一 : 一个人的圣经全文阅读 作者：高行建

一个人的圣经全文阅读 作者：高行建 《一个人的圣经》由www.61k.com集整理于网络，如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规，请与我们联系，我们将考虑删除一个人的圣经全文阅读页面。
《一个人的圣经》
作者：高行建
声明：本书由【淘书客】(WWW.taoshuke.cn)自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持订阅购买正版.
《一个人的圣经》可说是《灵山》的姐妹篇，和《灵山》同样庞博。不仅把中国当代史上最大的灾难写得极为真实，而且也把人的脆弱写得极其真切，令人惊心动魂。《一个人的圣经》不仅成为一部扎扎实实的历史见证，而且成为展示一个大的历史时代中人的普遍命运的大悲剧，悲怆的诗意就含蓄地对这种普遍的人性悲剧的叩问与大怜悯之中。它告诉人们一些故事，还告诉人们一种哲学：人要抓住生命的瞬间，尽兴活在当下，而别落进他造与自造的各种阴影、幻象、观念与噩梦中，逃离这一切，便是自由。
一
1
“他不是不记得他还有过另一种生活，像家中一些还没烧掉发黄的老照片，想来令人有点忧伤，但太遥远了恍如隔世，也确实永远消失了。被警察查封的北京他那家，曾保留他已故的父亲留下的一张全家福合影，是他那大家庭人口最齐全的一张。他祖父当时还在，一头白发，已经中风了不能言语，躺在一张摇椅上。他是这家的长子长孙，照片上唯一的孩子，夹在祖父母之间，穿的开裆裤，露出个小鸡，却戴的一顶美式船形帽。那时一场八年的抗战刚打完，另一场内战还没打响，照片在花园里的圆门前拍的，满园子开的金黄的菊花和紫红的鸡冠花，夏天的阳光十分灿烂，那是他对这花园的记忆，照片上却沾了水迹变得灰黄。背景上，图片後的那两层英式楼房，下有廊，楼上有栏杆，住的便是这一大家。照片上他记得有十三人，这不吉祥的数字，有他父母和他的叔叔姑姑们，还有个婶婶，可除了那位在美国的大姑和他之外，连同圆门後的楼房竟全都从这世界上消失了。
“他还在中国的时候，有回路过这座城市，找过这院落，原本在他父亲工作过的银行後面，但只有几楝盖了也有若干年灰砖的简易居民楼。问起进出的人有没有过这样一个院落，都说不清楚。可他记得这楼房的後门，石台阶下便是一片湖水，端午节那天，他父亲和银行里的同事都挤在石阶上看龙船比赛，扎彩的龙船敲锣打鼓，来抢临湖一家家後门口用竹竿挑出的红包，包里自然有赏钱。他三叔、小叔、小姑还带上他下船，去湖里捞过新鲜的菱角。可他从没有去湖对岸，即使再绕到湖那边反过来观望，远远的怕也辨认不出这如梦一般的记忆。
“那是一个败落的家族，大温和大脆弱，这时代不宜生存，注定後继无人。他祖父去世之後，他父亲在银行里当主任的好差很快也丢了，这一家便迅速败落。唯有他好唱两句京剧的二叔！仗著是民主人士同新政权合作了没几年，转而又打成右派，从此沉默寡言，一坐下来便打瞌睡，随後成了个提不起精神乾瘪的老头，硬撑了些年，便无声无息死了。他这一大家人不是病死的便是淹死的，山口杀的，发疯的，或跟随丈夫去劳改的，而後也就断了香火，留下的只是他这样的孽种。如今只有他那位大姑妈，曾经是笼罩他们全家的阴影，前些年据说还健在，但自从拍那照片之後他再也没有见过。他这大姑的丈夫当时在国民党空军中服役，做地勤的，没扔过炸弹，逃到台湾後没几年就得病死了。他这姑妈怎么去的美国，他却无从知道，也没费心再去打听。
“可他过十岁生日时，老习憬依照农历才九周岁，这一家还人丁兴盛，那生日也过得很热闹。早起下床穿上新衣服和新皮鞋，皮鞋那时对一个小孩子来说，是过分的奢侈。还收到许多礼物，风筝、跳棋、七巧板啦，外国的彩色铅笔和打橡皮塞子的汽枪啦，上下两册有铜版画插图的一格林童话全集一；而红纸包的几块银元是他祖母给的，有大清帝国的龙洋、袁世凯的大光头和蒋介石一身军装的新银元，敲起来音色也都不同，後者晶晶的，不如当当作响的袁大头那麽厚重，都搁到他的一个放集邮册和各色玻璃弹子的小皮箱里了。随後一大家人便去馆子吃蟹黄小笼汤包，在一个有假山还养一池金鱼的花园饭店里，摆了个特大的圆桌面，方才坐得下。他头一回成了一家的中、心，坐在祖母身边，该是才去世不久他祖父的位置，仿佛就等他来支撑门户。他一口咬了个滚烫的汤包，新衣上溅满油汁，也没人斥责他，大家都笑，却弄得他十分难堪。他所以记得，大抵也因为刚脱离孩子的朦胧而自觉成人，才感到狼狈。
“他也还记得他祖父过世的时候，那灵堂里挂满了孝幛，像戏园子里的後台，比他那小孩子的生日要有趣得多。一班和尚敲敲打打，还一边念经，他掀动孝幛钻进钻出，煞是好玩。他母亲要他穿上麻鞋，他勉强接受了，可头上要缠块白布，却死活不肯，嫌不好看。那大概是他祖母的意见，他父亲却不能不头缠白布，穿的却是一身白色亚麻的西装。吊唁的来宾也大都穿西装，打领带，太太们都是旗袍、高跟鞋。其中有位大大会弹钢琴，唱的是花腔女高音，像羊叫那样颤抖哆嗦，当然不是在这灵堂，而是有那麽一次家庭晚会上，那是他头一次听见这样唱歌，止不住笑。他母亲在他耳边低声斥责他，可他还是忍不住笑出声来。
“他记忆中，祖父去世那时像个难得的节日，没丝毫悲伤。他觉得老人家早就该死了，中风已久，白天也总躺在摇椅上，归天只是早晚非常自然的事，死亡对他来说还唤不起恐惧。而他母亲的死，却令他震惊，淹死在农场边的河里，是早起下河故鸭子的农民发现的，尸体已鼓涨漂浮在河面上。他母亲是响应党的号召去农场改造思想，死时正当盛年，才三十八岁，在他、心中的形象便总那麽美好。
“他儿时的礼物中有支派克金笔，是他父亲在银行里的一位同事送给他的。他当时拿了这位方伯伯的笔玩得不肯撒手，大人们认为这是有出息的徵兆，说这孩子没准将来会是个作家。这方伯伯竟十分慷慨，便把笔给了他。这不是他过生日那时，而是更小的时候，也因为他写过一篇日记，差不多八岁吧。本该上学可瘦弱多病，是他母亲教他识字读书的，又教他用毛笔在印上红模的楷书本子上一笔一划，他并不觉得吃力，有时一天竟描完一本。他母亲说，好了，以後就用毛笔写日记吧，也省些纸张。买来了有小桔子的作文本，即使写满一苋，得耗掉半天时间，也算是他的作业。他的第一篇日记写的大约是：雪落在地上一片洁白，人走过留下脚印，就弄脏了。是他母亲宣扬的，弄得全家和他家的熟人都知道。他从此一发而不可收拾，把梦想和自恋都诉诸文字，便种下了日後的灾难。
“他父亲并不赞成他成天守在屋里看书写字，认为男孩子就要顽皮些，出去见世面，广交际，闯天下，对当作家不以为然。他父亲自认很能喝酒，说是嗜酒倒不如说逞能，他们那时候叫做打通关，也就是酒席上同每一位一个个分别乾林，要有三桌或是五桌都转上一圈，还能顶下来方为好汉。有一回便不醒人事给抬回家来，搁到楼下他过世的祖父那张躺椅上，家中正巧男人们都不在，他祖母、他妈和女佣都没法把他爸弄到楼上的床上去。他记得竟然从二楼窗口放下绳子—不知怎么的便将躺椅和人吊了起来，缓缓拉将上去，他父亲高高悬空！醉醺醺还面挂微笑，在他记忆中摇摇摆摆，这便是他父亲的一大业绩，就不知道是不是他的幻觉，对一个孩子来说，回忆和想像也很难分得清。
“十岁以前的生活对他来说如梦一般，他儿时的生活总像在梦境中。那怕是逃难，汽车在泥泞的山路上颠簸，下著两，那盖油布的卡车里他成天抱住一篓橘子吃。他问过他母亲是不是有这样的事，他母亲说那时橘子比米还便宜，村里人给点钱便随人往车上装，他父亲在国家的银行做事，银行有押运钞票的警卫，家眷也随银行撤退。
“如今梦境中多次出现他家的故居，不是他祖父一家住过有圆门和花园的洋楼，而是他外婆留下的一楝带天井的老房子，也死去了的外婆那小老太大，总在一口大箱子里翻腾甚麽。梦境中他是从上俯视，那房子没有天花板，下面一间间木板壁隔开的房间却空寂无人，只有他外婆匆匆忙忙在箱子里翻找个不息。他还记得他家有一口老式的上过彩漆的皮箱，衣箱底藏了他外婆的一包房契和地契，那些产业其实也早已典当或卖掉了，等不到新政权来没收。他外婆和他妈烧掉那色发黄的烂纸时很慌张，他没有告发也因为没人来查问过O可要是真盘问到他，他也很可能告发！当时他觉得他妈和他外婆同谋在销毁甚麽罪证，尽管她们都很疼爱他。
“这梦境是在几十年之後，他早已到了西方，在法国中部图尔市的一个小旅馆里，老旧的百叶窗油漆剥落，半掩的窗外隔著半透明的纱帘，梧桐树叶子之间透出阴灰的天，他醒来还恍恍惚惚，在刚才的梦境中，站在那老宅子内没倒塌的阁楼墙角，扒在一根摇一欲坠的木栏杆往下俯视，门外是南瓜地，南瓜藤里的瓦砾堆中他还抓过蟋蟀。他还清清楚楚记得，梦境中那由板壁隔开曾经有过许多房客的一间间房，住户却都消失了，如同他那外婆，如同他有过的生活。那种生活回忆和梦境混杂在一起，那些印象超越时间和空间。
“因为是长子长孙，他一家人也包括他外婆，都对他寄予很大希望，可他从小多病，令他们很操、心，给他多次算过命。第一次他记得是在个庙里，那是他父母带他一起在庐山避暑，那里的仙人洞是个名胜，边上有座大庙，也开个招待游人的斋堂和茶座，庙里清凉，游人不多。那时上山坐的是轿子，他在母亲怀里，手紧紧捏住前面的扶杆，还止不住望边上的深渊看。他离开中国之前，旧地重游，自然已有公共汽车直达，却没找到这庙，连废墟也荡然无存。可他记忆中清清楚楚记得，这庙里的客堂挂了一副长轴，画的是一脸麻子的朱一兀璋—说是自明代便供奉，朱元璋当皇帝之前曾在此避难，这麽具体而复杂的事不可能出自孩子的幻兮刷朱。兀璋麻脸的画像，几年一刖他在人。北故宫博物馆的珍藏中居然看到了。那么这庙子就确实存在过，那记忆便并非幻觉，那老和尚给他算命也就确有其事。老和尚当时大声喝斥到．”这小东西多灾多难，很难养啊，”还在他额头上重重拍了一巴掌，令他一惊，但是没哭。他所以记得，也因为一直受骄惯，还不会挨打过。—一许多年後—他重新对禅宗有了兴趣，再读那些公案才醒悟到，这或许就是老和尚给他最初的人生开导。他不是没有过另一种生活，之後竟然忘了。
2
“窗帘半开，黑暗的山影中耸立一座座灯光通明的大厦，山影上空灰暗，夜市灯火一片繁华，都落在窗沿下端。对面的塔楼那透明的後现代建筑，内脏看得一清二楚，电梯在喉管中徐徐上升，到和你差不多的高度，连电梯里有几个人都大致可见。用长焦镜头从那里想必也可以拍到你这室内的情景，你同她怎麽莋爱的都可以拍下。
“你倒无需隐避，也无所顾忌，又不像影视明星、政界要员或香港当地的富豪，怕报纸曝光。你持的法国旅行证，政治难民的身分，应邀来访，人订的房间也是人家付款。你出示证件住进由大陆官方买下的这大酒店，也就输入大堂服务台的电脑。那位领班和柜台小姐听你这一口北京话似乎颇为困难，可几个月之後香港回归祖国，他们大该也得改说京腔，还没准正在补习。掌握旅客的动向是他们的本分，老板如今既已转为官府，你刚才这番赤裸裸莋爱的场面，没准就已经录下了。再说，偌大的酒店为安全起见，多装些电眼也不枉花这钱。你坐在床沿，汗水全收，觉得有些冷，想关掉嗡嗡作响的空调。
“你在想甚麽？”她问。
“没想甚麽。”
“那你看甚麽？”
“对面那塔楼，电梯上上下下，里面的人都看得见，有两人正在接吻。”
“我可看不清，”她从床上抬了抬头。
“你说的是用长焦镜头的话。”
“那就把窗帘拉上。”
“她仰面躺下，白条条全身赤裸，只胯间棕茸茸好茂盛的一丛。”
“要录像可是毛发分明，”你调笑道。
“你说谁？这房里？谁录像？”
“你说机器，全都自动的。”
“这不可以的，又不在中国！”
“你说这酒店已经由大陆官方买下。”
“她轻轻叹口气，坐起说：”你有、心病。”伸手抚弄一下你头发。”开台灯吧，我去把顶灯关了。”
“不用，刚才大匆忙，还没好好看看。”
“你不觉得太胖了？”她笑道，”中国女人身材更好。”
“你说未必，你就喜欢她这乳防，实实在在，很肉感。
“你没有过？”
“她在你对面窗前的圈椅上坐下，靠在椅背上，干脆仰面由你看个够。窗外塔楼中透亮的电梯被她挡住，背後的山影显得更幽黑。这奇妙的一夜，你说她这裸体白晃晃的不可思议，似乎不是真的。
“所以要咖啡，好清醒一下？”她眼光中带点嘲弄。
“好更好把握此刻！”
“你还说生命有时像个奇迹，你庆幸还活著，这一切都纯属偶然，而且真真切切，并非是
“我倒希望永远在梦中，但这不可能，宁可甚麽也不去想。”
“地喝了口酒，合上眼睛，睫毛挺长，好一个毫发分明的德国白妞。你叫她把腿分开，好看得清清楚楚，深深印入记忆。她说她不要记忆，只感受此时此刻。你问她感觉到了吗，你这目光？她说她感到你正在她身上游走。从哪儿到哪儿？她说从脚趾头到腰，啊一汪泉水又流出来，她说她要你。你说你也要她，就想看见这活生生的躯体怎麽扭动。
“好拍摄下来？”她闭著眼间。
“是的”你盯住她，目光在她周身上下搜索。
“全都能拍下来？”
“没有遗漏。”
“你不怕？”
“怕甚麽？”
“你说你如今已无所顾忌。她说她更不在乎。你说这毕竟是香港，中国离你已非常遥远。你起身重新贴住她，她叫你把顶灯关了，你於是又进入她润滑的肉体里。
“深深吸引你？”她微微喘息。
“是的，埋葬口”你说你就埋葬在她肉里。
“只有肉”
“是的，也没有记忆，有的只是此时此刻。”
“她说她也需要这样交融在黑暗中，一片混沌。
“只感受女人的温暖……”
“男人也滚热的，很久没有过…”
“没有过男人？”
“没有过这样激动，这样哆嗦……”
“为甚麽？”
“不知道，不知道为甚麽……”
“说说看，”
“说不清楚……”
“来得突然，毫无预料？”
“别问。”
“可你就要她说！她说不。你并不放过，一次次深入，一而再追问，因为偶然相遇？因为相互并不了解？因为陌生才更刺激．．或是她就追求这种刺激？她都摇头说不。她说她早就认识你，虽然是许多年前只见过两面，可那印象还在，而且越来越清楚，还说她刚才，几个小时前，同你一见面就受触动。她说她不随便同人上床，并不缺男人，也不是购货，别这样伤她……你受了感动，也需要同她亲近，不只是性刺激，这香港於你於她都是异地，你同她的那点联系，那记忆也是十年前，隔海那边，还在中国的时候。
“那是在你家，冬天夜里……”
“那家早已查封了。”
“你那家很暖和，很特别，气氛很温暖……”
“是热电站的管道供暖，暖气管总很烫，房里冬天也只要穿件单衣。你们来的时候，都穿的棉大衣，还翻起领子。”
“怕被人发现，给你惹麻烦”
“倒是，楼前就经常有便衣，夜里十点下班，再站下去够呛，北京冬夜那呜呜的风。”
“是彼特突然想起来看你，也没给你打电话。他说带我去你家，你们是老朋友，夜里去更好—免得碰上盘查。”
“我家没装电话，怕朋友们在电话里随便乱说，也避免同外国人往来。彼特是个例外，他来中国学的中文，当年热中过毛的文革，我们时常争论，算是多年的老朋友。他怎样了？”
“我们早就分手了。他在一家德国公司驻中国的办事处当代表，找了个中国女孩结婚带回德国去了。听说他现在自己开家小公司，也当了老板。我那时候刚去北京学习，中文还讲不好，同中国人交朋友很困难。”
“记得，当然记得，你进门脱了棉大衣，解下毛围巾，好漂亮的一个洋妞！”
“胸很高，是不是？”
“当然，一对大奶，白里透红，没抹唇膏嘴唇也这样鲜红，特别性感。”
“那时，你不可能知道！”
“不，这麽艳红，不会不注意。”
“那也因为你房里很热，又骑了一个多小时的车。”
“那”晚你默默坐在对面，没说甚麽话。”
“我一直努力在听，你和彼特滔滔不绝，谈的甚麽记不得了，再说那时我中文也听不很懂，可我记得那一夜，感觉奇特。”
“你当然也记得那冬夜，房里点的蜡烛，更增添点温暖，从楼下望你这窗户也不清楚有没有人在。你终於争得了这麽个小套间，有个像样的窝，有了个家，可以抵御外面的政治风雨。她背靠书柜坐在地毯上，出口转内销的剪羊毛地毯，那怕是减价的次品也够奢侈的，足足抵你一本书的稿费，可你那本毫不言及政治的书却给你意来许多麻烦。她衣领敞开，窿起的胸脯特白，光溜溜的黑丝袜，那双长腿也特别诱人。
“别忘了，你房里还有个女孩，也穿得很少，好像还赤脚，我要没记错的话。”
“通常是裸体，甚至在你们进门之前。”
“对了，那女孩是我们都喝上酒，坐了好一会，才悄悄从那间房进来的。”
“你们显然不会立刻就走，我叫她过来的，这才套上条裙子。”
“她只同我们握了握手，一个晚上也没说甚麽话。”
“同你一样。”
“那一夜很特别，我还没见过中国人家有这种气氛……”
“特别是，有个突如其来的德国白妞，嘴唇鲜红……”
“还有个赤脚的小京妞，苗条可爱……”
“晃晃的烛光……”
“在你那挺舒适暖和的房里，喝酒，听窗外寒风呼呼叫…”
“就像这会一样不真实，外面没准还有人站岗……”
“你不由得又想起这房里有可能在录像。
“还不真实吗？”
“她夹紧你，你闳上眼感受她，搂紧地肉乎乎的身体，喃喃道：”不用天亮前就走……”
“当然不用…”她说，”我当时并不想动，大冬夜还得再骑一小时占自行车，是彼特要走，你也没有挽留。”
“是，是的。”
“你说你也一样，还要骑车送她回兵营。
“甚麽兵营？”
“你说她在军队的医院当护士，不许可在外过夜。
“她松开你问：”说的是谁？”
“你说的是她那军医院在北京远郊的军营，每星期天地上午来，你得星期一凌晨三点以前动身，再骑上两个多小时的车，天亮前把她带回部队驻地。
“你说的是那个中国女孩？”她抽身推开你，坐起来问。
“你睁开眼见她那双大眼凝视你，有些抱歉，只好解释，说是她谈到了你当时的那位小情人。
“你很想地？”
“你想了想说：”可这已经是很遥远的事了，早已失去联系。”
“也没有她的消息？”她屈腿坐了起来。
“没有，”你也从她身上起来，回到床边坐下。
“你不想找她？”
“你说中国，对你来说已非常遥远。她说她明白。你说你没有祖国。她说虽然她父亲是德国人，可母亲是犹太人，她也没有祖国，但摆脱不了记忆。你问她为甚麽摆脱不了？她说她不像你，是个女人。你只说了个啊，便没再说话。
3
“他需要一个窝，一个栖身之处，一个可以躲避他人，可以有个人隐私而不受监视的家。他需要一间隔音的房间，关起门来，可以大声说话，不至於被人听见，想说甚么就说甚麽，一个可以出声思想他个人的天地。他不能再包在茧里！像个无声息的辅，他得生活，感受，也包括同女人尽兴莋爱，呻吟或叫喊。他得力争个生存空间，再也忍受不了这许多年的压抑，也包括重新醒觉的欲望，都不能不有个地方发泄。
“当时他那个小隔间刚放得下一张单人床、一张书桌和一个书架，冬天装上取暖的煤炉和铁皮的抽风管道之後，再多一个人在房里都难转身。简易的隔墙後面，那对工人夫妻夜里行房事和婴儿撒尿全都能听见。那院子还有两户人家，公用的自来水管和下水道都在院里。那姑娘每次来他这小屋都在左右邻居注视下，他得让房门半开，不是闲扯，便是喝茶。他结婚十多年来一直分居的妻子通过作家协会的党委就找居民委员会调查过，党甚麽都要管，从他的思想、写作到私生活。
“这女孩来找他时穿的一身过於宽大的棉军装，戴的红领章，涨红个脸，说看了他的小说非常感动。他对穿军装的女孩有所戒备，又见那一副娃娃脸，便问她多大。女孩说军队医校还没毕业，正在部队医院实习，今年，说的是当年，十七岁了。他想正是女孩子容易动情的年纪。
“他关上房门，同这姑娘接吻时还没拿到同他妻子离婚的法院判决。他屏息抚摸那女孩时，同样也听见邻居在院子里放水、洗衣、洗菜、往下水道倒脏水和过往的脚步。
“他越益明确，所以需要个家并不是拥有个女人，要的首先是一个不透风雨的屋顶和四堵封闳而且隔音的墙。可他并不想再娶妻，这十多年徒有法律约束的婚姻已经够了，他得放纵一下。对女人他、心存疑虑，尤其是可能倾、心爱慕的这种年轻漂亮似乎有出息的姑娘。他已经多次被出卖和告发过。还在上大学期间，他爱上同班的一位女生—长相和说话的嗓音同样甘甜。这可爱的姑娘又追求进步，向党支部书记汇报思想，把他对当时共青团倡导青年必读的革命小说一青春之歌一的挖苦话顺带也报告了。这女生当然不是故意害他，对他也并非毫无情意，可越是多情的姑娘相反越止不住向党交、心，如同有信仰的人需要向神父忏悔内、心的隐秘。共青团支部便认为他思想阴暗！这还不那麽严重，虽然他未能入得了团，大学还是让他毕业了。严重的是他妻子，要是告发有据，拿到他偷偷写下的那怕是一张纸片，那年代就足以把他打成反革命。啊，那革命的年代，姑娘们也革命得发疯，革命得令人恐怖。
“他不能信任这么个穿军装的女孩子。人来向他请教文学的，他说当不了老师，建议去大学夜校。现今有各种各样的文学班，交点钱就可以报个名，过两年还能多拿个文凭。这女孩问他读些甚麽书才好？他又说最好别读教科书，图里日馆大都已重新开放，是凡以前招林木的圭日不妨都可找来看看。这姑娘说也想学习写作，他劝说她最好别学，弄不好只会耽误前程，他自己就麻烦不断。这么单纯的女孩，穿的军装又学了医，前途就很有保障。可这女孩说她并不那麽单纯，不像他想像的那样，她想知道更多的东西，想了解生活，这同穿军装和学医并不矛盾。
“他对这女孩并不是没兴趣，可他宁愿同在社会底层泥坑里滚打过的那种滥妞轻轻松松做场爱，不必费口舌去教这女孩甚麽是生活，而何谓生活？只有天知道。
“他无法对来求教的这女孩解释甚麽叫生活，更别说何谓文学，恰如他无法向领导他的作家协会党的书记解释他之所谓文学，无需由谁指导乃至批准，因此，他才屡屡倒楣。
“面对这麽新鲜可爱的姑娘穿的那身军装，他动不了、心思，更没有遐想。他没有想到碰她，更没想到同她上床。这女孩还来从他书架上取走的几本书，说都看了，面孔红扑扑的，刚进门还微微喘息。他照样给她泡上一杯茶，像接待约稿的编辑那样让她在房门背後靠书桌的椅子上坐下，他则坐在书桌前的另一把靠背椅上。这小房里还有一张简便的沙发，那时已入史一，屋里安上了取暖的煤炉，沙发便挪到紧挨床头的墙边。要让这女孩坐到沙发上，煤炉上安的铁皮抽风管道便挡住脸面，谈话不很方便。他们就都坐在书桌边，这女孩手还在抚弄还来的那几本因为反动和涩情曾经招禁的小说，就是说，这姑娘已经尝了禁果，或者说知道甚麽是禁果才这麽不安。
“他注意到这女孩的肌肤始於那纤细柔嫩的手，近在咫尺，还不停抚弄书。这姑娘也注意到他在看她那手，便把手收到桌面以下，面孔就更红了O他开始询问女孩对书中的主人公主要是对女主人公的看法，那些书中女人的行为都不符合当今的道德和党的教导。他说这大概就是所谓生活吧，生活并没有尺寸。这姑娘有一天要也揭发他，或是她服务的军中党组织命令她交代同他的往来，他这话也没大错，他已往生活的经验就这样时时提醒他。啊，那也叫生活！
“这女孩後来说毛主席也有许多女人，他才敢於吻她。女孩也闭上眼睛，听任他抚摸宽大的军棉衣里敏感得像触了电的身体。当时，这姑娘问还能不能再借地这样的书给她看？说她甚麽都想知道，这并没甚么可怕的。他这才说要是书籍也成为禁果，这社会就真可怕，终於宣告结束了的所谓文革多少人因此葬送了性命。女孩说这她都知道，打死的人她也不是没见过，乌黑的鼻血叮满苍蝇，说是反革命没人收尸，她那时还是小孩子。可别把她当孩子了，她已成年。
“他问成年又意味甚麽？二她说别忘了她可是学医的，抿嘴一笑。他随後捏住她手，吻到了他渐渐松软的嘴唇。之後，她时常来，还书借书，总在星期天，待的时间越来越长，有时从中午到天黑，但她必须赶晚上八点的班车，回远郊军营驻地。总是在天黑时分，院子里打水洗菜的声音渐渐稀疏平息，邻居也都关上房门，他才把门缝合上，同她亲热1下。她也从未脱下军装，看著桌上的钟，末班车的时间快到，便匆匆扣上制服的纽扣。
“他越加需要一间能庇护隐私妁房间—好不容易拿到了法院的离婚判决书、依照官方对生活的正统观念提出要结婚，并且说女方同他结婚登记的条件，是他得先有间正经的住房。他已有二十年的工龄，包括文化革命中弄去农村改造的那些年，按有关分房的文件规定，早该分到住房。可他还得折腾两年多，同管房的干部大吵大闹了不知多少几回，赶在领导作家协会的更高的党的领导对他下手批判之前、总算争得了一个小套间。动用了他全部的积蓄，还预支了一本书的部分稿费，且不管这书能否出版，好歹安置了一个小安乐窝。
“这姑娘来到他新分配的房里、房门的弹簧锁刚碰上，两人便激动得不行。当时还没粉刷完，满地的石灰浆，也没有床！就在一块沾了石灰的塑料布上，他剥光一直藏在宽大的军服下还是少女那细条条的身体。但最，这姑娘求他千万别进入她身体里，地军医院有规定，每年要作一次全面的体格检查，未婚的女护士还得查看处女膜是否无恙。她们服役前都经过严格的政治审查和身体检查，除了日常的医务工作，还随时可能有军事任务陪同首长出差，以保证首长们的健康。她许可的结婚年龄为二十六周岁，结婚对象得经部队领导批准，之前不得退伍，据说有可能涉及国家机密。
“他甚么都做了，只没有插入，或者不如说他遵守诺言，虽没有插入其他能做的却都做了。不久，这女孩果然接到军务，陪同部队首长去中越边境视察！使断了消息。
“将近1年之後，也是冬天，这姑娘突然出现在他面前。他是半夜里从一位朋友家喝酒刚回来，听见有人轻轻敲门。这姑娘哭丧个脸！说在外面等了足足六个小时，都冻僵了，又不敢待在楼道里，怕人看见问她找谁，只好躲在外面的工棚里，好不容易才见这房里灯亮。他连忙关上房门，拉上窗帘，这姑娘娇小的身子还里在宽大无当的军大衣里没缓过气来，就又被他在池毯上操了她，翻来覆去，不，翻江倒海、光溜溜像两条鱼，不如说像两头兽，撕草，丛五是成”。也皮搏斗。她嘤嘤哭了，他说放声哭好了。—说他是一头狼。她说不，你是我好哥。他说，他想成为一头浪，l头凶狠贪婪噬血的野兽。她说她懂他哥！她就是她哥的，她基麽也不怕了、从今以後只属於他哥，她後悔的是没早给他：…．他说别说了。
“之後，她说要她父母无论如何想法让她离开部队。其时，他得到国外的一份邀请而不能成行。她说她可以等地—她就是他哥的小女人。而他终於拿到了护照和签证，也是她催他快走，免得变卦。他没想到这便是、水别，或许不愿不肯这样想！免得触动内、心深处。
“他没有让她来机场送行，她说也请不了假。从她的军营即使乘早晨头班车进城，再转几次车到机场，在他起飞前赶到估计也来不及。
“这之前，他没有想到他会离开这国家，只是在飞机离开北京机场的跑道，嗡的1声，震动的机身霎时腾空，才猛然意识到他也许就此，当时意识的正是这也许，就此，再也不会回到舷窗下那土地上来，他出生、长大、受教育、成人、受难而从未想到离开的人称之为祖国的这片黄土地。而他有祖国吗？或是这机翼下移动的灰黄的土地和冰封的河流算是他的祖国吗？这疑问是之後派生出来的，答案随後逐渐趋於明确。
“当时他只想解脱一下，从笼罩住他的阴影里出国畅快呼吸一下。为了得到出国护照，他等了将近一年，找遍了有关的部门。他是这国家的公民，不是罪犯，没有理由剥夺他出国的权利。当然，这理由也因人而异，要找个理由怎么都有。
“过海关的时候，他们问箱子里有甚麽？他说没有违禁的东西，
“里面最甚麽？”
“砚台，磨墨用的。新买的一块砚台。”他意思是说不是骨董，不在查禁之列，可他们要扣下他尽可以找任何藉口，他毕竟有些紧张。一个闪现的念头：这不是他的国家。
“同时，他似乎听见了一声”哥”，他赶紧屏息，镇定精神。
“终於放行了，他收拾好箱子，放到传送带上，拉拢随身的旅行袋的拉链，转向登机口。又听见一声喊叫，似乎在叫他名字。他装没听见，依旧前去，但还是回了一下头。刚检查过他行李的那主看的是板壁隔成的通道中几名外国人，正在放行。
“他这时又听见长长的一声，一个女人的声音在叫他的名字，声音来得很远，飘浮在候机大厅哄哄的人声之上。他目光越过入关处的板墙，寻找声音的来源，看见二楼汉白玉石的栏杆上伏著一个穿军大衣的身影，戴的军帽，却分辨不清面目。
“同她告别的那一夜，她委身於他时在他耳边连连说：”哥，你别回来了，别回来了……”那是它预感一．还是就为他著想？她比他看得更透？还是对他心思的猜测？他当时没有说话，还没有勇气下这决断。但她点醒了他，点醒了这个念头，他却不敢正视，还割不断这情感与欲望的牵挂，舍弃不了她。
“他希望伏在栏杆上那绿军装的身影不是她，转身继续朝登机口去，航班的显示牌上红灯在闪光。他又听见身後一声分明绝望的尖叫，一声拖长的”哥——”那就肯定是她。他却没有再回头，进入登机口。
4
“温热润滑，肉蠕动不已，记忆正在恢复，你知道这不是她，那玲珑娇小的身体可以任你摆弄，这肥臀壮实，紧紧挤压你，那么贪婪，那般放纵，你也竭尽全力”说下去—．那个中国女孩，你怎麽享用的，又怎麽把她丢弃？”你说她是一个十足的女人，那姑娘只是个想成为个小女人，没她这样浪荡，这样贪婪。”你难道不喜欢？”她问。你说当然，这恰恰是你梦寐以求，这样放纵，这般尽兴。”也想把她，你那小妞，也变成这样？”对！”也一汪泉水？”F要的就是这样，”你喘息抽动。”女人对你来说都一样一．”[不。”怎麽不一样？”那是另一种紧张。”有甚麽不同？二”有种怜爱。”你就不享用她？”也享受，但不一样。”这会儿你只有肉欲？”就是。”谁在吸你？”一个德国妞。”一个过夜的婊子？”不，”你叫出她的名字：”马格丽特！”她就笑了，捧住你头亲了一下，跨在你身上的两腿卷曲松弛下来，侧脸撩开垂在眼前蓬散的头发。
“你没叫错？”她声音有些异样。
“你不是马格丽特？”你也反问她，有些疑惑。
“是我先说出来的。”
“可就在你问还记不记得的时候，你名字已到嘴边。”
“可无论如何是我自己先说的。”
“你不是让我猜？可以再等一秒钟。”
“我当时有点紧张，怕你记不得，”她承认。”剧场门口戏刚散，还有些观众等在边上要同你说话，真不好意思。”
“没关系，都是几位熟朋友。”
“他们说几句话就走了—为甚麽不一起去喝酒？”
“大概是有你这个洋妞在，不便打搅。”
“你当时就想到要同我睡觉？”
“没有！可看得出来你很激动。”
“我在中国待了许多年，当然懂。你认为香港人都能看懂这戏？”
“不知道。”
“这要付出代价，”她又显得很深沉。
“二个深沉的德国妞，”你说笑道，想调节一下气氛。
“不，我已经说过了，我不是德国人。”
“得，一个犹太妞。”
“总之是一个女人，”她声音倦怠。
“这样更好，”你说。
“为甚麽更好？”那异样的语调又冒出来了。
“你也就说从来还没有过个犹太女人。
“你有过许多女人？”暗中她目光闪烁。
“离开中国之後，应该说，不少。”你承认，对她也没有必要隐瞒。
“每次这样住旅馆，都有女人陪你？”她进而追问。
“没这样走运，再说住这样的大酒店也是邀请你的剧团付钱，”你解嘲道。
“她目光变得柔和了，在你身边躺下。她说她喜欢你的直率，但还不是你这人。你说你喜欢她这人，不光是她肉体。
“这就好。”
“她说得真、心，身体挨住你，你感到她身、心都柔软了。你说你当然记得她，那冬夜。後来她还特地来看你。她说是路过，经过环城路那座新修的立交桥，看见你那楝楼，不为甚麽就去了，也许是想看看你房里的那些画，很特别，就像幽黑的梦境，外面是风，德国的风不那样吼叫，德国一切都静悄悄的，令人烦闷。那天夜里又点的蜡烛，觉得挺神秘，想白天去看个清楚。
“都是你的画？”她问。
“你说你房间里不挂别人的画。
“为甚麽？”
“房间大小。”
“你也是画家？”她又问。
“没得到批准，”你说，”当时也确实如此O”
“不明白。”
“你说当然她也无法明白，那是在中国。德国的一家艺术基金会邀请你去作画，中国官方没有批准。
“为甚麽？”
“你说你无法知道，当时辗转打听，也是托朋友去有关部门问到的官方答覆，说是你的职业是作家，不是画家。
“这也算是理由？为甚麽作家就不可以画画？”
“你说她是无法明白的，虽然她懂中文，可中国的事情单靠中文说不明白的。
“那就别说了。”
“她说她记得那天下午，房里阳光明亮，她坐在沙发上端详那些荃且，很想买你一张，可当时还是学生，花不起那钱。是你说可以送给她，她说不行，那是你的创作。你说你经常送朋友画，中国人不买画的，说的是朋友间。她说同你刚认识，还不算是朋友，不好意思要。你有画册的话，可以送她一本，她也可以买。可你说你那些画在中国出不了画册，既然她这么喜欢，不妨送她一张。她说你那张画现在还挂在她法兰克福的家里，对她最个很特殊的记忆，一个梦境，不知身在何处，一个、心象。
“你当时为甚麽一定要送给我？还记得那张画吗？”她问。
“你说那张画倒是不记得了，可你记得你想画她，想她做你的模特儿，那时你还没画过洋妞。
“那很危险，”她说。
“为甚麽？”你问。
“对我没甚麽，说的是对你很危险，你当时没说话，大概，就是这时候有人敲门了。你打开房门，是来查电表的，你给那人一把椅子，他站上去，看了看门後上方的电表，记下数字便走了。你相信是来看电表的吗？”她问。
“你没有回答，这你已经记不清了，你说在中国的生活虽然时不时出现在噩梦中，你有意要忘掉，可潜意识中还时不时冒出来。
“他们不事先通知随时可以到人家去？”
“你说那是在中国，没有甚麽不可以的。
“那以後，我也就再也没去过你那里，怕给你带来麻烦，”她柔声说。
“想不到：…．”你说。
“你突然想温存她一下，捂住她鼓涨涨的乳防。她也用手指抚摸你手背，说：”你很温柔。”
“你也是，温柔的马格丽特，”你笑了笑，问，”明天就走？”
“让我想一想：…．我也可以留下来，不过得改回法兰克福的机票。你甚麽时候回巴黎？”
“下星期二，是便宜机票，不好更改，如果有必要，加些钱也还可以改时间。”
“不，我最迟得周末就走，”她说，”下星期一在德国有个中国代表团要去会谈，我做翻译，不像你那麽自由，替老板工作呢。”
“那麽，还有四天。”你算了算。
“明天，不，已经过了一夜，只有三天。”她说，”待会儿，我先打个电话同老板告个假，再改机票，然後去旅馆把我的箱子拿过来。”
“你这老板呢？”
“走他的好了，”她说，”我这里的工作已经结束了口”
“窗外很亮了，对面白端端的圆柱大厦上端云翳缭绕，山顶笼罩在云雾中，植被繁茂的山腰呈深黛色，要下雨的样子。
5
“他不知怎麽回到了北京那家，口袋里却摸不到钥匙，开不了房门，急得不行，怕这楼里上下的人认出他来。听见下楼的脚步声，他赶紧也转身佯装下楼。从上一层楼下来的那人在楼梯拐角同他擦边而过，扭头看了一眼，认出他来了，便问：”你怎么回来了？”这人竟然是他多年前当编辑时的上司处长老刘，满脸的胡子茬没剃就像文革中被揪斗时那样。他当年保过这老干部，想必还念旧情，便告诉他找不到这房门的钥匙了。老刘沉吟片刻，说：”你这房已经分配给别人了。”他这才记起他这房早已查封了。”能不能给我找个地方躲一躲？”他问。老刘面有难色，想了想说：”得通过房管部门，不好办呀，你怎么随随便便就这样回来了？”他说买了张来回机票，没想到……可他应该想到，怎么这样轻率，也因为在国外多年已经忘了他在中国的艰难。楼梯上又有人下来，老刘便赶紧下楼，装佗并不认识他，从楼门出去了。他也匆匆跟出去，免得再有人认出来，赶到楼下门外，老刘却不见综影。满天尘土飞扬，北京开春时节那风沙，此时也不知是春还是秋，他穿得单薄，觉得有些冷，随即恍然大悟，这老刘早已在机关大楼坠楼身亡。他必须赶紧逃走，想在街上拦一辆出租车去机场，却又想起他持的证件在海关立刻会被查出来，他是公认的敌人，可怎麽弄成为敌人的他却很茫然，更茫然的是他生活过半辈的这都市竟无处可去。随後到了市郊的一个公社，他想在村里租间房。一个拿铁锹的农民领他进了个塑料薄膜蒙住的棚子，用锹指了指里面的一排水泥坑，想必是么一天存大白菜的土害，抹上了水泥，多少总有些进步，他想。他不是没睡过地铺，去农场改造就睡的大统一，泥土地铺上麦楷，一个挨一个，每个铺位四十公分宽，没这坑宽大，还是一人一坑，比合葬他父母骨灰盒子的墓地里那种水泥格子要大出许多，还有甚麽可抱怨的？进而又发现台阶下还有一层坑，要租的话他宁可选择底下那层，比较隔音，他说他老婆要唱歌，天知道，居然还带个女人……醒来，是个噩梦。
“他许久没做过这类的噩梦，现今即使做梦都同中国没甚麽牵连。在海外他遇见一些中国来的人，每每对他说回去看看呀，北京的变化很大，你都认不出来了，五星级的饭店比巴黎还多！这他相信。人要说在中国现在可以发财，他便想问这人发了没有？要是再问你难道不想中国吗？他便说他父母双亡。那麽乡愁呢？他也已埋葬。他离开这国家十年了，不愿意再回忆往事，也以为早已割断了。
“如今，他是一只自由的鸟。这种内、心的自由，无牵无挂，如云如风。这自由也不是上帝赐予的，要付出多大代价，又多麽珍贵，只有他自己知道。他也不把自己再拴在一个女人身上，家庭和孩子对他来说都是过於沉重的负担。
“合上眼睛，便开始游神，也唯有合上眼才不感觉别人的注视和监督，合上眼自由便来了，便可以游神在女人的洞穴里，那奇妙的所在。他去过法国中部高原的一个保存完整的溶洞，游人乘电缆车鱼贯而入，伏在铁栏杆上，左右上下橘黄的灯光映照那大岩洞，满壁摺皴，层层叠叠，垂结的钟乳和无数的乳突一概湿淋淋，点点滴滴，这自然造化的腔穴如同巨大的子宫，深邃而不可测O他在这大山口然幽暗的洞穴里，渺小如一颗精子，而且是一颗不孕的精子，只满足於在里面游动，那份山口在则又在解脱了欲望之後。
“童年性欲还没觉醒的那时候，他就从母亲买给他的童话中骑鹅旅行过，或是像安徒生笔下抱住一只铜猪那无家可归的孩子，骑在这铜猪背上夜游佛罗伦萨公爵府。可他还能记得女性给予他最初的温暖倒不来自母亲，而是家中女佣叫李妈的，总给他洗澡。他赤条条在澡盆戏水，李妈抓住他贴住那暖呼呼的胸脯抱到床上，再给他抓痒，哄他睡觉。这年轻的农村女人当他小孩子面梳洗时也不避！他记得那一双像梨样垂挂的大白奶和垂到腰际油光钿亮那一头黑发，得用骨头做的篦子理顺了挽成个大髻，里个网套再盘到头上。他母亲那时候总是去理发店烫发，梳头似乎并没有那么麻烦。他儿时见到最残酷的事是李妈挨打，她男人找来了，硬要拖走，李妈便死死抱住桌子脚不放。那汉子一把揪住她发髻，往地上撞，额头上血音扩至碎和土、化曷慧性栏不住，他这才知道李妈是受不了池男人耋寺走寸里儿一匕。勺，。J个印花蓝布包里积一的一些银圆和银手镯，好几年的工钱，统统给了那男人；竟也赎不了身。
“自由并非天赋的人权，而梦想的自由也不是生来就有，也是需要维护的1种能力，一种意识，况且也还受到噩梦的干扰。
“我提醒同志们注意，他们要复辟资本主义，我说的是上上下下，从中央到地方，那些61阅读的连裤权和裤叉，面对你眼睁睁仰倒在床上，显出一脸醉意，又有点孩子气。你没有动作，操不了，有些怜惜她，你得唤起点恶意，冷冷的问：
“他给过你钱？”
“你说谁？”
“那个画家，你不是做他的模特儿？”
“最初几次，我没接受。”
“後来呢？”
“你甚么都想知道？”她声音乾涩。
“当然，”你说。
“你已经知道得大多了，”她声音淡淡的，
“我总得留一点给我自口己……我再也没有回过威尼斯，打我母亲去世後。”
你不知道她说的有多少是真实的，或还有多少是她没说的。你说她是个聪明的女人，算是对她的安慰，又算是解嘲。
“聪明又有何用？”
她在网织一个罗网，要把你栓住。她要的无非是爱，你要的是自由。把自由掌握在自己
手里，为这点由H由你已经付出了大多的代价。可你真有点离不开她！它吸引你，不仅是进入她身体，也还想深入她内心，那些隐秘之处。你望著这一身丰腴的裸体，刚起身，她突然侧过脸来，说：
“就坐在那儿别动！就这样坐著说话。”
“一直到天亮？”你问。
“只要你有可说的，你说，我听著！”
她声音像是命令，又像是祈求，透出妩媚，一种捕捉不到的柔软。你说你想感觉到她的反应，否则对空说话，她要是甚么时候睡著了也不知道，你会感到失落。
“那好，你也把衣服脱了—就用眼睛莋爱—”
她窃窃笑了，起身把枕头垫在背後床头，两腿盘开，面对你坐著。你脱了衣服，犹豫是不是过去。
“就坐在椅子上，别过来—”她命令道。
你听从了她，同她裸体相对。
“我也要这样看到你；感觉到你，”她说。
你说这不如说是你向她呈现。
“有甚麽不好？男人的身体也一样性感，别那麽委屈。”她这会儿嘴角挑起二副狡侩得意的样子。
“报复？一种补偿一是吗？二”你嘲弄道，没准这就是她要的。
“不，别把我想得那麽怀：…”她声音顿时像里上一层绒二你很温柔，”她说，那声音又透出哀怨。
“你是个理想主义者，你还生活在梦里，你自己的幻想中。”
你说不，你只活在此时此刻，再也不相信关於未来的谎言，你需要活得实实在在。
“你没有对女人施加过暴力？”
你想了想，说没有。当然，你说，性同暴力总达系在一起，但那是另一回事，得对方同意和接受，你没有弓虽.女干过谁。你又问她！她有过的男人是不是很粗暴？
“不一定…！最好说点别的。”
她脸转了过去，伏在枕头上。你看不见她的表情。可你说你倒是有过近乎被弓虽.女干的感觉，被政治权力弓虽.女干，堵在、心头。你理解她，理解她那种摆脱不了的困扰、郁闷和压抑，这并非是性游戏。你也是，许久之後，得以山口由表述之後，才充分意识到那就是一种弓虽.女干，屈伏於他人的意志之下，不得不做检查，不得不说人要你说的话。要紧的是得守护住你内、心，你内、心的自信，否则就垮了。
“我特别孤独，”她说。
你说你能理解，想过去安慰她，又怕她误解你也使用她。
“不，你不理解，一个男人不可能理解……”她声音变得忧伤。
你止不住说爱她，至少是此时此刻，你真有些爱上了她了。
“别说爱，这话很容易，这每个男人都会脱口而出。”
“那麽，说甚麽？”
“随你说甚麽……”
“说你就是个婊子？”你问。
“好刺激欲望？”她可怜巴巴望著你说。
她又说她不是一个性工具，希望活在你、心里，希望同你内心真正沟通，而不只是供你使用。她知道这很难，近乎绝望，可还这么希望。
他记得小时候读过一篇童话，书名和作者已经记不起来了，说的是这样一个故事：在那童话的王国里每人胸前都有一面明镜，、心中任何一丁点邪念都会在那明镜中显现，一览无遗，人人都能看到，因此谁也不敢存一丝妄想，否则便无地自容，或是被驱逐出境，这便成了一个君子国。书中的主人公进入了这纯净至极的王国，也许是误入其中，他记不很清楚，总之胸前也罩上了一面镜子，显出的竟然是一颗肉、心，众人大哗，他自己也十分惶恐。主人公的结局如何他记不清了，可他读这童话的当时，一方面诧异，又隐约不安—虽然那时还是个孩子，没有甚麽明确的邪念，却不免有些害怕，尽管并不清楚怕甚麽。这种感觉他成人之後淡忘了，可他曾经希望是个新人，也还希望活得心安理得，睡得安稳，不做噩梦。
头一回同他谈起女人的是他中学的同学罗，比他大好几岁！一个早熟的男孩子。还上高中罗就在一个刊物上发表过几首诗，同学中便得到了诗人的称号，他对罗也特别敬重。罗竟然没考上大学，暑天烈日下，在学校空荡荡的球场上打个赤膊二个人投篮，带球跑跳再投篮，浑身汗淋淋，发泄过剩的精力。罗对於落榜似乎并不在意，只说要上舟山群岛打鱼去，他便越加相信罗天生就是个诗人。
15
又一个夏天—他从北京回家过暑假见到罗，在他家附近的一个菜场，扎个白围裙卖豆腐。罗见他淡淡一笑，解了围裙，把豆腐摊子托给边上卖蔬菜的一位上了年纪的胖女人，同他走了。罗告诉他当了两年的渔民，回来没有工作，到这合作菜摊卖豆腐兼管帐，街道办事处分派的。
罗的家可以说是道道地地的棚户，一间断砖砌的简易房，竹片编起来扶的石灰，隔成里外两间，里间他妈睡，外间既是堂屋又当厨房。一侧的屋檐延伸出去，顶上搭了几张模压的石棉水泥板，弄出一小间，想必是他自己盖的。紧里边直不得腰的角落，放一张摺叠的帆布床，边上还有张只一只抽屉的小桌，对面靠墙有个藤条的书架子，都收拾得有条不紊，乾净俐落。罗的母亲到工厂上工去了，罗却依然把他带进里间鸡笼小屋里，让他坐在桌前，罗自己坐到帆布床上。
“你还写诗吗—”他问。
罗拉开抽屉，取出个日记本，一首首的诗抄写得很工整—都标明日期。
“都是情诗？”他边翻边问，想不到在学校总独来独往的这大小伙子写得竟这般缠绵俳恻！他还记得教语文的老先生在作文课上宣读过的罗的诗句，那一番少年意气慷慨激昂，同这些诗迥然不同，他说出这看法。
“那为的发表，现今也发表不了。这都是写给那小婊子的，”罗说，於是同他谈到了女人。
“这小婊子不过是钓钓我胃口，又找了个党员干部，比她大上十岁，就等结婚登记呢，在家整晚给那男人织毛衣。这本诗是从她那里要回来的，现在也不写了。”
他避了女人的话题，同罗谈起文学，滔滔不绝，谈到新的时代新的生活应该有新的文学，虽然他也不知道那新的生活的新的文学是怎样的。总之他认为不能像报刊杂志上通篇的好人好事和
“大跃进”的新民歌。他讲到格拉特柯夫和爱伦堡的小说，马雅科夫斯基和布莱希特的戏剧。他那时还不知道斯大林肃反和爱伦堡的一解冻＞，而梅耶霍特早就给枪毙掉了。
“你说的这文学太遥远了，”罗说二我不知道文学在哪里？我现在的日子是白天卖菜，晚上等一个个菜摊子收了，再点钱结账。有时读点书，也都是天边的事，看看消遣解闷罢了。也不知道新生活在哪里一做学生时的那点狂气旱烟消云散，还不如找女孩子玩。”
罗这种颓废比说那小婊子还更触动他。他说他还真的没碰过女人，这回惊异的倒是罗。罗毕竟比他大几岁，也很宽容，说：
“你真是个书呆子！”这话也并不包含对他那似乎优越的处境有甚麽嫉意：
“我给你叫个女孩子来玩，这小五子，沾沾她准保没事。”
罗说这小五子是很随便的女孩，1个小骚屏，他从罗嘴里又听到对女孩的亵渎。
“我把她叫来，这丫头片子会弹吉他，不像大学里的那些女生，一个个装模做样，”罗说。
他当然希望见识见识这样的女孩，罗还真的出门去叫小五子了。他一边翻看罗的那些情诗，有的写得十分露骨，对性的咏叹他以为远超过了郭沫若当年的八女神V，很受刺激，越发相信罗真正是个诗人，同时也知道这绝对不可能发表，又为罗惋惜。
不一会，罗回来了。他转身对罗说：
“这才是诗！”
“咳，写给山口己看的，”罗苦笑。
小五子著的木屐来了。一个眉眼浓黑的少女，上身一件无袖圆领的小花布短衫，胸脯饱满，这女孩才十五岁，已经发育得像个大姑娘。女孩没进到这小间里，侧身依在门框上。
“他也写诗。”罗向女孩介绍说。
其实罗从未看过他的诗，但这似乎是最好的介绍。就是说这女孩看过罗的这些艳诗，这种介绍也就有不言自明的含意。女孩抿嘴一笑，厚实的嘴唇随後又张开了，他还没有见过嘴唇这样松弛的女孩。他把本子合上，同罗又说起别的，不由H在的是他而不是这少女。
罗从门背後拿出一把漆皮剥落的吉他，对女孩说：
“小五子，给我们唱个歌吧。”
他算是从窘迫中解脱了。小五子接过琴，问：
“唱甚麽呢？”
“随你唱甚麽？就唱八山植树v吧，”
这是一首俄罗斯民歌，当时在青年学生中很流行，之後也由对新社会、对党和领袖的颂歌替代了。
小五子低头调弄琴弦，发出闷闷的声音，很轻，眼神却并不在听，懒散的样子，女孩抬头看人时让他觉得茫然。屋里甚麽地方有个电唧子也在叫，都轻轻的，小窗外阳光刺眼暑热一腾。女孩拨了个旋律，又打住了，对罗说这会儿不想唱，又望望他，却又像望著地头顶上甚麽地方。
“不想唱就不唱，”罗说，
“要不晚上一起看电影去。”
女孩笑而不答，搁下琴，竖在门边上！走到堂屋才扭头说了声：
“人家里还有事呢！”便出门走了。
“有个屁事，听她鬼话，”罗说，
“你真不会招女娃，你不想约她一”
他默默无言。罗说横竖也没甚麽前途，他们落魄的那一夥经常找女孩子们鬼混，一起弹琴唱歌。有时候夜里到城外湖里游泳，或是偷偷解下只小船，划到湖中荷叶丛里偷莲蓬一小么也跟去，夜里在水中谁都可以在她身上磨磨蹭蹭的，她也不说甚麽，一个挺懂事的一头。看得出来，罗爱她。可罗又说他有女人！也是从小在l起彼此看著长大的—进了军区的歌舞团，不可能跟他这个卖菜的结婚，可是怀孕了，就去年久一天的事。上医院打胎得要结婚证明和工作证，他哪里弄去？再说这姑娘是军人，结婚都得经领导批准，这事要她组织上知道了，开除军籍不说，把她那好工作也弄丢了，还不恨他一辈子！再说，他这么个合作摊贩，那点工资刚够糊口，怎麽再养得起女人和孩子？幸好他表舅在一个县城当医生，通过他表舅的关系同县医院的熟人说通了，罗带她去就说是结了婚，才把个手术做了。
“星期天一早我陪她去的，当天夜里十点前她还得赶回歌舞团晚点名，部队里的规矩。路上转车，在汽车站牌子前等车的时候，天早黑了，又下的雨，路上鬼都没有，她说她底下还在流血，我抱住她，两人止不住大哭了一场。後来就这麽散了夥。这能写吗？”罗问，
“新生活又在哪里？”
罗说没法不颓废，搞女人是打鱼的那两年，岛子上渔村里男人出海哪天回来也没个准。他学校里刚出来的一个小伙子，渔村里风骚女人有的是，就这麽开的头。没甚麽浪漫的，玩过了就知道真他妈没劲。没有一个人可以谈得来的，他宁可回来卖菜。
“你怎麽会想到去打鱼的？”他问罗。
“没法子，得找条出路。我当时不是不想和你一样上个名牌大学，弄弄文学，你不晓得我怎麽落榜的一”罗反问他。
“你可是全年级的佼佼者，同学们公认的诗人，想不到弄到这地步，”他说。
“就他妈的这诗弄的，”罗说，
“考大学那年正是反右之前，不是号召呜放喝一省里的刊物把一些青年作者也找去参加了个会，要大家畅所欲看口。我也就跟著几位青年作者说了两句，无非是选稿的题材大局限，诗就是诗，还分甚麽工业题材、农业题材、青少年生活栏，发表的都是我最烂的诗，有那么几个好句子反倒给删了。就说了这么点话，後来转了个材料到学校，教导主任找我谈话！我才晓得捐篓子了。那几个都不知弄到哪里去了，我年龄最轻，说的话最少，还算能回来卖菜。”
之後，他买了三张电影票，在电影院门口等到已经开演了，小五子才一个人上气不接下气跑来，说罗夜里菜场要值班看摊子，来不了。他不清楚罗是不是有意要把小五子推给他，总之，进了放映厅，黑暗之中，他拉住小五子的手，在边上的两个空位子坐下。整场电影演得甚麽他全然没有印象，只记得一直握住女孩柔软的手，热呼呼的手掌、心在出汗，他想既然这女孩男孩子们都摸过，他为甚么不能？这之前他还没真碰过女孩，他向往的爱情全然是另外一回事。
上高中的时候，他锺情过一个低年级的女生，在学校的新年晚会上跳舞时，才同这女生说上话二夜通宵，不管是猜灯谜还是别的游艺，他都追随她那红底青花罩衫的身影。天蒙蒙亮，或许是路灯下雪地映照，回家的路上他尾随那这女生，这女孩和几个同路的女伴边走边嬉笑，时不时回头看，他知道她们说的是他。
他没有想到也可以随便摸一个女孩。他同小五子从电影院出来，故意避开大街走进个巷子，一直牵住她手。这女孩挺顺从，低头望著鞋子走路，有时踢一下路上的石子。到了路灯照不到的一个拐角，他抓住小五子的手臂，想贴近她，女孩摇摇头，睁著一双大眼望住他，说：
“你们男的都很坏。”
他说他不是这样的，只想亲她一下。
“为甚麽？”她问，拧起眉头，眼白和眼仁分明。
他便松开她，说还从来没亲过一个女孩子。小五子说，得让她想一想。他垂手低下头，没想到小五子说：
“那你就亲一下好了。”
他碰了l下她拣得紧紧的嘴唇，立刻离开了。小五子便垂下眼帘，松开嘴唇，他於是又吻了她，这回她那双唇厚实而松软。他隔箸松宽的衣服握住紧紧的奶，女孩喃喃呐呐，说：
“别弄痛我……”
他手伸了进去，在她尖挺的小奶上游移，但是他没敢也没想到同一个他并不真爱的女孩莋爱，他也还不会就想到莋爱，只觉得这女孩就够慷慨的了。之後他收到小五子寄到他大学里的信，那信写得也很简单，问他明年夏天还回来过暑假吗？
16
送马格丽特去机场的路上，计程车里你们几乎没说话，能说的似乎已说完，还想说的又不便在车上说。
进海关的入口处，她同你轻轻拥抱了一下，如她所说就是朋友。她贴了下你脸颊，进去了，头也不回。
你注意到她眼眶发青，虽然画了妆，你想必更一脸青灰。你们都彻夜未眠，这三天三夜，不，四天三夜，从第一夜看完戏之後通宵到次日早晨，再从晚上到白天，之後又是一个通宵，此刻应该是第四天的上午—整整三个昼夜，反反覆覆颠三例四，一次又一次莋爱，尽量挖掘汲取对方，你也筋疲力竭。一场突如其来的狂热，再像普通朋友一样淡淡分手，不知甚么时候再见面。
从机场出来，阳光晃眼，热气蒸腾，等计程车的地方排的长队，你非常困倦。等你上了车，司机问去哪里？你迟疑了一下，信口说中环，闹市中心。你不想就回酒店，不想回到那怅空未，她赤裸的身体已同那间房那床你的思绪都联系在一起，你已经习惯同她说话，他采入到你狗感受和思想运内心的言辞即使是自言自谓也无所谓。中，你拥有她肉体的同时她也占据了你的身心。
“去中环哪里？”司机确认你是大陆来的，用夹生的普通话问。
你在车上打了个盹，睁开眼说：
“中环到了？”
“这都是中环，你哪个街下？”车在路边停下，从车窗上的镜子里你看见司机露出几分鄙夷，不想载你兜圈子去找你也说不清的引处。你付钱下车了，马路两边高搂耸。一时辨别不清确切的地点。沿街一刖去没会小奇。的是人行道上行人很少。这中环闹市通常都人流如潮，喧闹不堪，车辆也不像副却麽堵塞—稀疏得很，快速流驰。随後你又发现商店都关了门，只橱窗陈列照旧，阳光大部分被高楼挡住，唯有马路当中明晃晃的，不免像白日梦游。，，你记得她说的是星期一要赶回法兰克福，她受雇的公司同中国方面有业务会谈，你这才想起是见期天。这休假。上午，人通常全家老小或朋友相约，聚集在大大小小的饭店喝早茶，忙不迭的香港人以此作为一种享受。
一个多月来的排戏演出和饭局，约会见面，你还没有这样独自闲散过，漫步在这清寂的都市中心。你刚开始熟习这城市，但恐怕是不会再来了，恰如不知道还能不能再见到她，再同她那样亲近，那样渲池痛苦，那样纵欲。
这最後一夜，她让你弓虽.女干她，不是做性游戏，她要你真把她捆起来，要你捆住她双手，要你用皮带抽打她，抽打她痛恨的身体，弓虽.女干过已不再属於她这出卖了的异己的肉体，便是她要传达给你的感觉。
你用她的连裤袜把她手腕扎住，捏住皮带的铜头，用皮带的未稍轻轻抽打地两下，黑暗中笑出声来，得让她明白是游戏！她要的性虐待，她也笑了。
但这不是她要的，她要你真打。你开始越打越重，听见皮带打在她肉上劈啪声响，那肉体扭动躲闪，可她并不出声制止。你不知道她忍受的极限，而她惊叫一声，你立刻扔了皮带去抚摸她。她骂了声混蛋，挣脱捆住的手，坐了起来。你说对不起，她却仰面躺倒在床上，你伏在她身上，脸上感到她流出的泪水，你眼泪於是也涌了出来。你说你弓虽.女干不了她。再说，已没有欲望了。
她说你不可能懂得她的痛苦，一个过早成为女人遭到弓虽.女干的女人的痛苦，你要的只是性享受。
你说你爱她，正因为爱她才不可能弓虽.女干她，你痛恨暴力。
她又说，就要你哭出来，哭出来你才更真实，她又变得温柔体贴，不断抚摸你，浑身上下。
一个十足的女人，你说。不，一个银荡的女人，她说。你说不，她是个好女人。她说不，你不知道，待长了你就会讨厌她。她过不了正经女人那日子，得不到满足，可她很想同你生活在一起，但是不可能。又说你得原谅她这样神经贸，她不是不希望生活得安安稳稳，可没有人能给她带来那种安适与平和，你也不会娶她这样的女人，只不过在她身上找寻你想得而尚未得到的享乐。
你说你害怕婚姻，害怕再受女人制约。你有过妻子，已经懂得婚姻是怎么回事，山口由对於你比甚麽都更可贵，可你止不住爱她。她说她也不能当你的情人，你显然有女人，没有她你也会找到别的女人，说实在的，你很温柔，也比较诚实，说的是比较，这并不是夸奖。你说她也是个很可爱的女人。但是不是对所有的男人，她说，她喜欢你所以才给，你也给予了它许多，这很平等。还说她过早懂得男人，已经不存幻想，这世界就这么现实，她是她老板的情妇，可他得回去同妻子儿女过周末，她作为情妇，也只是周末以外陪他出差，而他也需要她同中国做买卖。
她那浓厚的胸音肉质直率，可以感触得到，如同她厚硕的肉体，牵动你的欲望，勾起你的回忆和对痛苦的回味，令这种回味也充满性感—变得可以忍受。她的声音不断牵动你，仿佛依然在你耳边低声絮语，给你她的体温，伴随她身体的气味，你备受压抑的欲望藉她得以倾泄，这讲述带来的不只是痛苦，也有快感。你就需要同她讲述不停，去追索那许多记忆，遗忘了的细节竟纷至沓来，越益分明。
眼前的中国银行大厦从上到下的玻璃，如同镜面，映出蓝天上一丝丝白云，这三角形建筑一边薄得像刀刃，被香港人说成是插在市中心的一把菜刀，败坏了风水。边上另一座某财团的大厦装上些莫名其妙的钢铁器械，徒然与之抗衡，也是香港人的方式。立法局那楝伊丽莎白时代的府邸，围在大厦群中毫不起眼，正是这即将结束的时代的象徵。
立法局边上，立著女皇铜像的花园广场人头一动，喷水池边廊里人行道上，一圈圈一簇簇连马路当中都挤满人。你以为遇上了甚麽集会或示威，可人们有说有笑，地上到处摊开的食物，还有手提录音机，放的是流行音乐，就差跳舞了。
你下到街上，路边有家电影院，看都没看放的甚麽影片买张票便进去了。你需要在黑暗中独处，沉缅在对她的思念中。一部无聊的港式闹剧，合上眼，听不大懂的粤语让你正好打盹。靠椅宽软舒适，两腿伸展。你庆幸居然赢得了表述的自由，再也无所顾忌，讲你自己要说的话，写你要写的东西。也许，如她所说，得把这些都写出来，对你自己作一番回顾。你应该以一双超然的目光俯视你自己，一个人，或是一只有意识的动物，一头困兽在人世丛林。
你无可抱怨，享受生命，当然也付出了代价，又有甚么是无偿的？除了谎言一和屁话。你应该把你的经历诉诸文字，留下你生命的痕迹，也就如同射出的米青.液，亵渎这个世界岂不也给你带来快感？它压迫了你，你如此回报，再公平不过。
没有怨恨。马格丽特，你怨恨吗？你问她怨恨你吗？她摇摇头，伏在你小腹上。你抚弄她蓬松的柔发，让她嗫吮你。她说是你的奴隶，而你是她主人，她就属於你。你不如她慷慨，总在攫取。你应该归於平和，以平常心看待这世界，也包括你自己。世界原本如此，也还如此继续下去。一个人如此渺小，能做的无非是如此这般表述一番。
------------------
四
17
一个剪裁得规规矩矩的新社会，崭新光亮，人人也都是光荣的劳动者，从赤脚种田的农民到澡堂里替人修脚茧子的，都纳入到各种单位里！全都组织起来为人民服务，干得出色便选为先进模范，见报表彰。没有闲人！也不许可行乞和卖淫，都按定量分配口粮，一碗饭也不会浪费。都消除利己之心，都靠工资或工分为生。一切归社会公有，也包括每个劳动者，都严加管理，弄得天衣无缝，歹徒都无可逃遁，除了枪毙了的全都进了监牢，或押到农场劳动改造，红旗飘飘，人类理想的天国虽然只是初级阶段就这样实现了。
新人也制造出来，一个完美的典型，一个小战士叫雷锋，无父无母的孤儿，在五星红旗下长大，不知道何为个人，舍己救人，送了性命。这寡欲的英雄初通文字，能写读一毛著一的心得，对党无限感激，情愿做颗擦拭得铨亮的螺丝钉，用来规范每一个公民，人人还非学不可。对这样的一个新人，他心里有点疑问，可那时大学里的思想汇报制度人人都得向党交心，自己的和别人的心也包括疑问都得在思想总结会上交出。他上了个当，不小心提了个问题，做英雄是不是也可以不扑到炸药包上，不必炸得粉碎？一部马达是不是比个螺丝钉的作用更大？立刻引起全班同学哗然，女生们叫得就更响。他受到批判，幸好还只是班级的讨论会上，问题不十分严重，他却从中得到个教训：做人就得说谎，要都说真话，就别活了。而纯洁的人之压根儿不可能，他却是很多年之後，从别人和自己的经验中，别人的经验也只有自己再验证，再吃到苦头之後才能领会。否则，那怕是别人体验过的经验，都不可能成为教训。
你如今再也不必开那种非参加不可的学习讨论会，检讨自己的言行，再也不忏悔了，也远离了这一类的新神话。然而，当时他却郁闷得不行，还想倾吐点感受，约过几个都在北京上大学的中学同学，相聚在西郊的紫竹院公园。各在各的大学，好在没有直接的牵连，也都春情发动好弄点文学，都写过点诗之类的东西，又都想从思想禁锢的校园中出来透透气。那时这公园开辟不久，还相当荒凉，只湖边有个卖糕点的茶社，这些穷学生茶社也坐不起，湖边稍远处有的是清静的地方，没有游人。树荫下草地上，微风吹来一阵阵麦子的清香，土便边上便是麦田，大抵是五月，麦子已经灌浆。
大头说想写一部类似马雅柯夫斯基的一澡塘…的剧—所以绰号叫大头，不光因为拿过全市中学生数学竞赛的冠军，也因为冬天戴的帽子比别的孩子确实都大那麽一两号。大头幸亏回到他的数学上去了，没写甚麽澡堂泥塘的，可刚在国际数学学报上用英文发表了两篇论文！革文化的命来了，便弄到农村去放了八年的61阅读上红五角星的重日包，堵在马路上。车来还没停住，便一拥而上，车里也塞满了人，下车和上车的都得往人身上直扑，车门关不上，人还夹在门上车便开了。宝子纵然有扒水管子跳楼的本事，也挤不过这些灵活得像猴子样的孩子。
他们走到了教育部，大楼上下成了外来学生的”个接待站。从楼下前厅到各层走廊里，办公室也都腾空了，到处铺满麦秸草席灰棉毯塑料布，一排排乱糟糟的被褥，地上都是搪瓷缸碗筷勺子，酸烘烘的汗味腌萝卜和没换洗的鞋袜的臭味弥漫。学生们闹哄哄，冬夜严寒无处可去，疲惫不堪的躺下已经睡了。他们都在等最高统帅明天或是後天，第七次或是第八次检阅。每次超过两百万人，半夜里开始集中，先把天安门广场填满，再排到东西十公里的长安大街两边。最高统帅由手持红皮语录的副统帅林彪陪同，敞篷的吉普从街两边冻僵了的学生们层层叠叠的人墙中驱车而过，青少年们热泪满面，挥舞红宝书，声嘶力竭，狂呼万岁，然後带回革命激情和愤怒，砸烂学校，捣毁庙宇，冲击机关，要把这陈旧的世界打个稀巴烂。
他同宝子回到那间小屋已夜深人静。打开煤炉，两人烘烤冻僵了的手，门窗缝隙透进呼呼的风声，脸上映著炉火时红时暗。这番相见出乎意料，谁也没心思去追索少年时那些恍如隔世的记忆。
20
“那里有一块石头，”这主在你面前指点。
一块偌大的石头，你不会看不见，正要绕开，又听见这主发话：
“挪挪看！”
何必去白费那劲，再说你也挪不动。
“一块顽石，不可动摇，你信不信？”这主洋洋得意。
你宁可相信。
“不妨一试，”这主摆掇你，笑容可掬。
你摇摇头，无心做这类蠢事。
“简直是天衣无缝，比花岗岩还坚固，好一块磐石！”这主围著石头转，咽舌不已。
磐石不磐石与你又有何相干？
“多麽牢固坚实的地基呀，不用真可惜！”这主止不住感慨。
你一不立碑，二不修墓，要它做甚麽？
“娜娜看，娜娜看呀，”这主双手抱住石头不放。
你横竖也没这麽大气力。
“那怕用脚踹也纹丝不动。”
毫无疑议，你自然承认，可不觉还是用脚尖碰了碰。
这主便来劲了，摆掇你：
“站上去试试！”
有甚麽可试的？可经不起这人鼓动，你站了上去。
“别动—．”这主围著石头，当然也在你周遭转了一圈，也不知审视的是石头还是你，你不免也追随他的目光，也转了一圈，在那石头上面。
此刻这主便两眼望你，笑眯眯，语调亲切：
“是不是？不可动摇—．”
说的当然是石头，而非你。你报以微笑，正要下来，这主却抬起一只手阻止你：
“且慢！”
抬起的那手又伸出食指，你便也望著那竖起的食指，听他说下去。
“你看，不能不承认这基础牢固坚实而不可动摇吧？”
你只好再度肯首。
“感觉”下！
这主指著你脚下的石头。你不明白要你感觉的是甚麽，总归脚已经站在他那石头上了。
“感觉到没有？”这主问。
你不知道这主要你感觉的是石头还是你的脚？”
这主手指随即上扬，指的你头顶，你不由得仰头望天。
“这天多麽明亮，多麽纯净，透明无底，令人心胸开阔！”
你听见这主在说，而阳光刺眼。
“看见甚麽？说说看，看见甚麽就说甚麽！”这主问。
空空的天你努力去看，却甚麽也没看见，只有儿最眩。
“再好好瞧瞧！”
“到底要看甚麽？”你不得不问。
““点不掺假的天空，货真价实，真正光明的天空！”
你说阳光刺眼。
“这就对啦。”
“对了甚麽？”你闭上眼问，视网膜上一片金星，站立不住了，正要从石头上下来，又听见他在耳边提醒。
“对就对在景眩的是你而不是石头。”
“那当然……”你已经糊涂了。
“你不是石头！”这主说得斩钉截铁。
“当然不是石头，”你承认，
“可以下来了吧一．”
“你远不如这石头坚硬，说的是你，”
“是不如——”你顺应他，刚要迈步下来。
“别急，可站在石头上看得比你下来看得要远，是不是？”
“自然是这样的。”你不觉顺应他。
一那麽，远方，你正前方，别顾脚下，说的是朝前看，看见甚麽了？”
“地平线？”一针一算会甚麽，哪里还看不见地平线—．说的是地平线之上，好好瞧瞧
“瞧甚麽呢？”
“你难道没看见？”
“不就是天？”
“再仔细看看，”
“不行！你说你眼花了。五任十。一…：
“这就对啦，要甚麽颜色就有甚风，这主提示你：
“这世界多么光辉夺目！”
你站立不住，弯腰趴在石头上求助，想呕吐。
“把嘴张开！该喊就喊，该叫就叫！”
你於是便在这主指挥下，扯直喉咙，声嘶力竭吼叫，又止不住嗯心，在这顽石或是基石上吐出一摊苦水。
正义也好—理想也好，德行和最科学的主义，以及天降大任於斯人，苦宜一心智，劳其筋骨，不断革命，牺牲再牺牲，上帝或救世主，小而言之的英雄，更小而言之的模范，大而言之的国家和在国家之上的党都建立在这麽块石头上。
你一开口喊叫，便上了这主的圈套。你要找寻的正义便是这主，你便替这主厮杀，你就不得不喊这主的口号，你就失去了自己的言语，鸡鹉学舌说出的都是鸟话，你就被改造了，抹去了记忆，丧失了脑子，就成了这主的信徒，不信也得信，成了这主的走卒，这主的打手，为这主而牺牲，等用完了再把你获到这主的祭坛上，为这主陪葬或是焚烧，以榇托这主光辉的形象，你的灰烬都得随这主的风飘荡，直到这主彻底安息了，尘埃落地，你就如同那无数尘埃，也没了踪迹。
21
林从大楼门口存自行车的棚子里低头推车出来，这些日子一直避他。他把车横在出口，故意撩拨前轮，碰了下林的车。林这才抬头看他一眼，勉强一笑，有点苦涩，还带点歉意，倒像是自己不当心碰上他的车似的。
“一起走吧！”他说。
可林无意骑上车，不像以往那样心领神会，二刖一後隔开段距离，去幽会的地点，再说这大革命弄得公园夜间全都关闭了。他们推车走了一段路，竟无话可说。沿街满墙这时都是大学造反派的标语，盖过了血统红卫兵横扫？切61阅读络，如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规，请与我们联系，我们将考虑删除一个人的圣经全文阅读页面。

二 : Zeal - 一个离线 API 文档阅读器

缘起

Zeal的灵感来自于Mac上的Dash，基于Qt。（www.61k.com］

我应该是从知乎上看到的某个答案，只有四个字Zeal。i++，这是什么东西，我竟然不知道，Goolge了一下，才发现这就是我期待已久的离线文档阅读器。

果断下之，体验了一下，虽然是个不错的软件，但是还是有些槽点的，后面再说。

基本使用

首先，默认是不带文档资源的，需要自己去下载，步骤如下：

Edit--Options,首先在第一个Tab里设置文档存放的位置。第二个Tab里设置网络选项。

第三个Tab里选择下载文档，先从下面的列表里勾选要下载的文档，点击Download。点击OK，等待下载完成即可。

下载完成后，就会显示在主界面里。

在左上角的输入框里输入要查询的内容即可。

如果你有多个docset的时候，也可以在前面加上php:mysqli_query，这样就会搜索php docset。

Zeal会根据你键入的文字，搜索所有本地的docset,左侧上面的这个列表是显示所有的选项。下面的列表是显示光标所在的条目他所在的Section，我的理解就是他的所在类的所有方法，函数

而且，网页的样式和各个语言、框架官网的样式很像。ok,安心阅读吧。

小小的槽点

下面说下几个不太完善的地方：

1 docset太多的时候，搜索的时候可能卡住，暂时未响应。

搜索android的文档(900+M)是很明显，给女票安装后，她的老电脑几乎是每次搜索都会卡

2 下载的过程有时候网络会断开,如果一次下太多的Docset会异常退出。

使用不久，暂时就是这两个不太爽的地方。争取以后能更详细的使用说明。

毕竟可以在内网的时候查看，搜索常用的文档，这个很爽了。

三 : 发现另一个中国全文阅读 作者：王学泰

发现另一个中国全文阅读 作者：王学泰 《发现另一个中国》由www.61k.com集整理于网络，如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规，请与我们联系，我们将考虑删除发现另一个中国全文阅读页面。
窥看历史的后门：发现另一个中国 作者：王学泰


写在前面
这本书是我这几年来零散随笔的一个选集，编辑成三个部分。
庙堂：皇权游戏中的知识分子
这一编说的大致上就是皇帝(皇权)与文士的关系。在皇权阴影下，中国知识分子的某些智慧被有意无意地忽略了，其实，早期的儒家讲“汤武革命”，讲“受命放杀”，甚至幻想老百姓的意愿可以与天命统一起来，这是董仲舒、程朱等人所不敢想的。然而预防和限制皇权的机制终究没有发展起来，随着治统和道统的合而为一，中国传统政治更陷入了一片绝望，直到清末民初，才露出一条缝的希望。清代儒生，每下愈况，再无往昔气象，如人们所说“理学家好色，汉学家好货”。
江湖：隐性社会的生存、奋斗与理想
这一编可以看作是《游民文化与中国社会》一书的补充。游民想成为韦小宝，娇妻成群、富贵不尽，还有做皇帝一般的尊严，那是向往；挣扎于江湖，辗转于沟壑，这才是现实；当然也有揭竿而起的，中国历史上的农民起义、农民战争，其主心骨大多是游民。但游民造反，最初的目的是求生，然后才是做官发财，造反不过是无权者向有权者讨价还价的一种手段，所谓替天行道、“杀了鸟皇帝，自立新皇帝”，更多地是属于文人们的心思和主意。至于江湖，不仅是游民奋斗的空间，而且也是个蓄水池，城镇破产的工商业者往往积聚于此。传统社会工商业的发展，没有形成市民社会，却产生了它的一个替代物，这就是江湖。
当代武侠小说的侠客多出于幻想，而古代的游侠却是某些人的一种生活方式，是他们对生活的一种选择：由于各种原因，一些人自愿地充当社会良心，承担社会道义，敢于向主流社会的法律和舆论挑战。它不是走投无路者的归宿，而是不受物质生活困扰的人们奢侈性的追求。
民命：有一个贱视民命的传统
珍爱生命是现代社会的主题，可是在历史的长河里，民命贱于蝼蚁。儒家讲“仁”，讲“温良恭俭让”，有爱惜生命的理论；然而人们经历的却多是暴政与酷刑。暴政与酷刑培育了暴民，形成了暴力的接力和历史的轮回。于是才有了一治一乱，分久必合，合久必分。要走出这个怪圈，我们还要在文化与制度上作许多思考。


说父母官(1)
“父母官”是个官场的习用语，常常活跃在现实生活及以现实题材为背景的文学作品和影视剧中。我不知道别人的反应如何，我听了这个就要不舒服好半天。都什么时代了，还张口“父母官”，闭口“父母官”的，且不说革命传统，就是从现代社会的视角来看，公务员是纳税人花钱雇来的公仆啊，怎么成了高踞在老百姓之上的“父母”呐?当然，有时候这样称呼不过是个玩笑，但这个玩笑里确实包含了人们头脑中官尊民卑的思想。
一
中国古代是宗法社会，国家是从家族、宗族、氏族基础上发展起来的，在这样的社会里，家庭国家是同构的。周代大宗的宗子也就是周天子，同时也是天下姬姓的“大家长”。下面的诸侯、大夫、士，都是按血缘关系的远近分封出去的，底层的臣民也多是同宗同族，因此统治者(当时称之为“君子”)不仅是管理平民百姓的“牧守”，而且也是照顾他们的“父母”。《诗经·南山有台》就有“乐只君子，民之父母”的诗句。
周代以后的宗法结构有所变迁，但视百姓为“子民”、官吏是老百姓父母的思想没有多大变化。这里既有历史的原因，又带有掩饰压迫剥削的用意。把赤裸裸的压迫剥削蒙上一层温情脉脉的纱幕。
到了宋代，朝廷逐渐重视地方的亲民官吏，州县官吏是直接与老百姓打交道的，催粮征税都是要通过他们的手实现的。州县官吏的形象既然很被当局重视，老百姓眼中什么最亲呢？自然是父母，那么称州县地方官为父母官就是很自然的了。北宋诗人王禹NB041被贬作地方官以后，关心百姓疾苦，百姓也很爱戴他。他有诗写道：“万家呼父母，百里抚茕嫠(指孤儿寡妇)。”并在诗下自注说：“民间多呼县令为父母官。”可见这种称呼在北宋初就已经存在了。然而这种称呼的固定是在明代，清代王士ND236在《池北偶谈》中说：“称州县官曰父母，抚按司道府曰公祖，沿明世之旧也。”
不仅老百姓这样称呼，就是在外做大官的，回到家乡，地位自然比本县县太爷高得多，一般县太爷要到府上拜望。但高官见了本县知县也要称他为“老父母”。历史记载明初永乐时顺天府的府尹陈某(相当于现在的首都市长)，为人正直，官声很好，有一次他冲了太子的驾，太子到永乐皇帝那里告状。皇帝只说了一句“他是我的父母官”，再无下文。
州县官吏是基层的亲民官吏，其素质就很重要。可是清代自开国不久(康熙十三年)就实行捐纳制度(实际上就是卖官，不过是由国家卖，明码标价，所得钱入国库)，县官也在可捐纳之列。这是很糟糕的。其实皇帝也明白，道光时有个叫张集馨的中层官员，他的日记出版后名《道咸宦海见闻录》，其中写到他外放山西道台，道光皇帝接见时对他说：“捐班我总不放心，彼等将本求利，其心可知。”尽管理解，但还是不肯废除卖官制度，这是金钱在作怪，老百姓的命运不在考虑之内。另外，举人多次会试不中，通过“大挑”(一种选官程序)也可能做知县。最理直气壮做知县的是进士。这些进士多是名次较后，或名次虽靠前但年龄较大，再入翰林做庶吉士(相当于现在的研究生)有些不当，所以或者留在京城做个小京官，或者外放做知县。京官较舒服，外官则可以发财。
清代官多位置少，这种现象到了清末更为严重。一个知县通过吏部分到省里，在省城等个一年半载候补是常事。如果是进士分到省里则无须候补，优先安排。因为进士是“天子门生”，做知县是皇帝分配来的，又称为“钦点知县”，谁敢怠慢！那时三年一次进士考试，每榜多者二三百人，出京做知县者也就几十人，摊到每个省里多者三四个，少者一两个，也好安排。
清代的父母官有什么职责呢？古代“职责”、“权力”概念分不太清，知县的职责也就是他的权力。知县又称“百里侯”，一个县大约不止百平方里，就是说知县在他所管辖的县境内有无上权力，仿佛古代封疆百里的诸侯一样。对于“子民”，县官无事不可管，这正像父母一样，儿女的一切都可以管。明代有个《红裤》的故事，说坐轿出行的知县看到一个年轻人在街头游荡，风吹起他的长衫，露出红绫裤子，县官怒其奢侈，叫衙役责打十板，当衙役打了他五板以后，这人突然跳了起来，争辩说：“我的裤子上半截是麻布接的。”当然这是笑话，但从中可见知县的权力和权威。


说父母官(2)
中国古代发展观念不强，因此地方官也就没有发展工业、促进流通、招商引资的任务。清代知县所做的事情，在我们今人看来，就是当今地方官每天都要应付的“日常工作”。例如春天劝耕催种，秋日催粮收税。宋代的苏东坡就有诗写道：“我是朱陈旧使君，劝耕曾入杏花村。”发大水了，要领导人民救灾；天旱了，还要督促民众抗旱。发生饥荒，要报告上司和朝廷，请求开仓放赈，并动员本地有钱人解囊相助，千万别饿死人，也别造成饥民流亡。唐代诗人韦应物反思自己做地方官的失职处，有诗云：“身多疾病思故里，邑有流亡愧俸钱”。
有学问的知县，特别是进士出身的，还要提倡学术，办学校，奖励努力向学的贫家子弟。中国文化主要发端于中原，日后能向四方辐射，无远弗届，这就与有文化的地方官四处游宦有关。例如蜀离中原甚远，文化比较落后。汉景帝时，蜀郡守文翁在成都设官学，招县中子弟入学，入学者免除徭役，成绩优异者可以补郡吏。这些措施促进蜀人向学，后来蜀出现了司马相如、扬雄等大文学家，两千多年来四川文风之盛一直在全国的前列，文翁是个开创者。
古代又是行政司法合一的，县官最重要的职责是审理民事纠纷和刑事案件。这是最能考验县官水平的。明清官吏都是八股出身，头脑冬烘，知识面狭窄，他们问案主要依靠知县私人雇用的幕僚(尊称为“师爷”)。有个记载说，某知县个性懦弱，没主见，每次审案时不仅要师爷拿主意，而且还常常询问两旁站立的衙役。这些衙役习惯了，每当县官问案，他们也常常在两旁插嘴，犯人不知听谁的好。老百姓称这种现象叫“满堂官”(明清地方官在大堂审案时，许可老百姓站立旁听)，这种官吏早晚要被弹劾。
二
上面说到知县绰号“百里侯”，俨然小国之君。他们是老百姓的“父母”，自然就可以按照儒家所倡导的宗法伦理精神来处理民事甚至刑事纠纷了，特别是进士出身的知县。齐如山先生在《中国的科名》中讲了一个故事。邹岱东做知县时问案，有富家兄弟分家，当分到最后一盘磨时，两人各不相让，打官司闹到知县那里。哥哥想赢官司，给县官送了二百吊钱，弟弟不相让也送了二百吊；哥哥知道了又送了五百吊，弟弟不认输也送了五百吊。这些钱相当于现在的三四万元了，远远超过一盘磨的价值了。案子压了一段时间，邹见他们不再送钱了才开审。邹预先买了两盘磨，放在大堂，并教训这兄弟俩说：“你们不应该把先人留下的遗产如何胡花，给我送礼。不过你们钱已经拿出来了，就不必拿回去了。我用你们送来的钱买了两盘磨，一人一盘，不必争了。先人留下的那盘，给村里公用，一村人也会念你们的好处。剩下的钱，我也不要，县里书院正在修理房屋，添置家具，正需要钱。我以你们父亲的名义捐给书院，这是永远留名的好事。书院也不白收你们的钱，他们备有美酒，乡绅要向你们二人敬酒，算是给你们说合。今后要和和气气度日，不得再有争执。”父母官作调和，绅士敬酒，兄弟二人也都有了面子。纠纷解决了，他们心平气和了。村民和书院都得到了好处，在大堂下旁听的百姓也感到县太爷清廉不爱钱，所说所做，极合人情，皆大喜欢。
这个知县更像一个“老父母”吧，他关注整个县的“子民”，对于违法行贿的百姓循循善诱，为他们走上正路创造条件，又关注本县的教育。可是仔细想起来，这种种做法虽然合情合理(符合儒家倡导的伦理)，却不一定合法。作为官员怎么能滥用贿赂呢？当然，谁也不会这样质疑邹岱东。
这是正面的，是凤毛麟角的，反面的更多。人们常说“灭门的知县”，这一点也不夸大。要是老百姓得罪了本县的父母官，不被整死也得扒层皮。《醒世恒言》中《卢太学诗酒傲王侯》，讲的是明代嘉靖间的一件真事。浚县有位乡绅叫卢楠，只是因为不愿意与为人贪鄙的知县往来，就被诬告下狱关了十多年，差点丢了一条性命。
txt电子书分享平台 书包网

说父母官(3)
既然父母官的权力如此之大，谁来监督他呢？明清两代首先是知府。知府有点像现在专区的领导，一个府有若干县，知县行政的良莠，狱讼是否公正，三年考绩，都是通过知府上达省里的布政使，再报到吏部。当然省里的总督、巡抚、布政使、按察使等，都有考察知县的权力。然而最了解知县的是他治下的“子民”，他们却没有监督父母官的权力。这是由宗法社会伦理决定的。宗法社会中，父母是子女的“天”，对子女有绝对权力，子女对父母有绝对服从的义务。“子不言父过”，更不要说去状告父母了。知县是父母官，自然要享受父母一样的权利，因此子民是不能越级状告本县的知县的。清初发生在苏州的著名的“哭庙案”，就与子民告知县有关。吴县令任某贪赃枉法，老百姓怨声载道。这时顺治皇帝去世，一帮秀才到供奉顺治灵位的地方哭诉，并控诉县令的种种不法之处。结果不仅没有告倒知县，这些秀才却多被杀，其中就有大名鼎鼎的金圣叹。乾隆南巡，经过河南夏邑，当地正闹大灾，有百姓向皇帝上告本县知县讳言灾害，不肯放赈救济灾民，结果反而被追究百姓告御状的背景。父母官这种不受当地百姓监督的特权，造成了这一层官吏的腐败。明清末年尤甚。清末著名的杨乃武与小白菜案，两人被知县冤枉，杨乃武的姐姐给弟弟申冤，告到刑部，但不管道理对不对，她要告自己的父母官，就得先滚钉板。
父母官的收入如何呢？不同朝代区别很大。一般说来，宋代官吏的待遇最好(这与宋代经济发展较好、财政收入最多有关)，每月俸钱18千(一般可购米27石)，冬春两季各发绢7匹、罗1匹，冬发绵(棉)30两和禄米5石。另外还有其他补贴。明代最差，每月只有7石米。清代则为年俸45两银子和45斛米。明清两代知县一般都要聘请幕僚，大多是请两人，其薪金由知县自己掏腰包。他们这点俸禄连幕僚的工资也不够，他们要生存就要用各种方法弄黑钱，贪污贿赂，无所不为。清雍正时实行了“养廉”制度，地方官按不同的品级在地方上缴的皇粮“耗羡”(正额皇粮之外再多收一些钱粮以补损耗)中抽取一部分，作为“养廉银”。县官每年可拿400～2000两之间。就这样按规定只拿应拿之钱的清官，生活也是相当艰苦的。乾隆年间请两位幕僚的年薪最少也要500两，收入一下子就去了1/3。其他开销如知县带来的长随、雇佣佣人的工薪，往来应酬的费用，乃至上任、卸任回乡(明清两代实行回避制度，本省人不能做本省的地方官)的路费，都所费不少。以其剩下的千余两白银，购买力也就相当于现在的五六万元。
清代乾隆间真有一位按照“父母”的标准去做“父母官”的，但结局却很不愉快。福建人李梦登被任命为浙江孝丰知县。他没有带家眷，只与两三同志到任。上任后先要晋谒本省巡抚，因为不给门房门包，门房不给通报。于是李梦登在巡抚府外架了一个绳床，在门口坐等巡抚出门。门房只好通报。巡抚见了他，建议他请熟悉法律的幕僚。李梦登回答说：“在孝丰的俸禄不过30两银子(估计为月收入)，请不起。我带来几位朋友，都是好读书的君子，我们可以按照古代圣贤的教导去做。”巡抚笑他迂腐。李梦登居官，出门不用仪仗卫兵，衙门门口不设看门警卫。人们到了孝丰县，看不到一个胥吏差役。有找知县办事的，直接进入大厅；有打官司的，李梦登给他们调解，调解到双方都高高兴兴而去。他对胥吏差役说：“哪有子女有事情与父母谈要仆人通报的呢？你们在我这里没有什么事可干，不如去务农吧。”但他这样干了三个月，就被巡抚找个借口罢了官。当来接交的新官让他清理“库廪官物”时，到库里一看，李梦登前任的封条还没有撕去呢。罢官后李梦登很穷，回不了家乡，甚至连吃饭都成了问题。那些做小买卖的县民，天一亮就把果蔬米粮悄悄地放在他的门口，他也不知道是谁送的。就这样在本县住了一年，县民终于为他凑足返乡路费，还为他做了一个“万民伞”，题名者有万余人。几个受到他恩惠的人，徒步为他挑着行李，送他到家。清官虽然受到老百姓的欢迎，但不能见容于官场。


说父母官(4)
父母官离任时还有一些仪式，以表达百姓对于离任官员的感谢和恋恋不舍之情。上面说的“万民伞”就是一项。孝丰县民献给李梦登的确是百姓的心意，可是历来官员是贪多清少，但“万民伞”却不少。还有“攀辕”，即拉住父母官的车子不放行；“脱靴”即脱下官的靴子，挂在县衙门口(也有挂个匣子，上画靴形的)，都是表示留恋之意。宋代《湘山野录》有个故事，某地方官上任，地方热烈欢迎，大张鼓乐。有位司仪高唱：“为报吏民须庆贺，灾星移去福星来。”这个官很高兴，问：“这是谁写的？”司仪回答说：“本州自来旧例，止此一首。”


说皇帝(一个不灭的幽灵在游荡)(1)
明代有个笑话，说某文士去世以后，到阎王爷那里报到。这位文士活着的时候逢迎拍马，时号全能。来到阎王殿前，不由自主地便大拍阎王的马屁，果然阎王爷很高兴，对他说：“你想托生到什么地方？提出要求，我尽量满足你！”
文士说：“希望生在大富大贵之家，人间的福份都要享尽，要有娇妻美妾和无数的金银财宝，要高官得做，骏马得骑，要才高八斗，学富五车，要得到所有人的崇拜和喜爱——”
他还没有说完就被阎王爷打住了，“别说了，要有那么好的地方我还去呢，就轮不到你了！”
这个笑话意在告诉人们，世间都是有缺欠的，十全十美是不存在的。这虽是个世俗的笑话，但却有点哲学意味，只是小民未必理解。在小民的心目中，皇帝的位置和生活不就十全十美了吗？虽然很早就有亡国之君悲鸣：“愿世世代代勿生于帝王之家！”可是这些早被那些极度张扬的皇威掩盖了，用北京的一句俗话说，人们总是看见贼吃香喝辣，看不见贼挨打。在人们心目中，皇帝是人间富贵的极致，是精神领域的巅峰，是能够解决人间一切问题的全能人物。天下的幸福之门都在向着皇帝开放，但皇帝的位置又不是不可企及的。因此对于皇帝，老百姓是又羡慕，又觊觎，又崇拜的。对中国的老百姓来说，还是有散不开的皇帝情结。
一、皇帝情结
“情结”是个心理学的名词，是指一件事人们老摆脱不了，总是念兹在兹，不释于怀。皇帝在中国消灭快一百年了，但人们说起话来，办起事来，总免不了还有种皇帝的阴魂在四周闪烁的感觉。电视、电影、文学作品成为各种各样的皇帝汇聚之地，毛泽东1965年批评文化部是“帝王将相部”，那是冤枉的，那时文艺作品没有多少写皇帝的，而且说到皇帝时态度都不是很恭敬的。如果把毛的这个话移来说现在，是不是有点像？但这些人们已经见怪不怪了，看到荧屏上奴才高耸肥臀、五体投地，向皇上礼敬时，观众早就以为理当如此。连我家的小孩看皇帝戏入了迷，在纸条上写了“太和殿”、“养心殿”、“御膳房”等字样，贴在几间的房门上。皇帝也深入了我们的日常生活，无所不在的各种广告，左一个宫廷秘方，右一个皇帝御用。当然这些多是欺骗，自不必说，但从广告的背后可以看到国人对皇帝垂涎三尺的形象。在广告的设计者看来，似乎每个中国人都想过皇帝一样的生活！
清末章太炎先生，特别讨厌康有为。两人在政治上一个是革命派，一个是保皇派；在学术上，一个是古文经学派，一个是今文经学派。有一次章批评康说，有人说康有为想当皇帝，名字叫“有为”(大有为之意)就是证据；我看这没什么，皇帝谁都想当，可恶的是他想做圣人，古往今来圣人只有一个，康有为不是太狂妄了吗！
想做皇帝的例子太多了，中国历史上第一个宣称想做皇帝的，就是楚霸王项羽。当他看到秦始皇的车队，看到得意洋洋的秦始皇时，不由得激愤说“彼可取而代之”。与项羽差不多同时，刘邦也见了秦始皇的车队，他也激发了同样的想法，不过他脱口而出的是“大丈夫当如此也”，透露出其人格的卑琐。这种“皇帝迷”可以说是充斥中国二十四史中。清末民初的学者张相文，写了一本《帝贼谱》，本着中国“成王败寇”的传统，统计历代打天下的“帝”(成功的贼)和“贼”(不成功的帝)共有七百余人。可见想做皇帝者，“天下滔滔皆是也”。
不仅古代有，现今也不少。前几年出版的《中国底层访谈录》中，也写了一个关在狱中的“皇帝”曾应龙。这个人想“做皇帝”，犯了颠覆罪、反革命罪，政府念其愚，只判他无期徒刑。虽然他因性格乐观、服从管理，警察、犯人都对他印象不错，但是他的“做皇帝”的思想意识没有什么改变，仍然自称“真龙天子”，张口“朕”，闭口“口谕”，说自己的过去是“顺应天命，回乡登基”，建国“大有”，可笑又可悲。我也亲眼见过几个“皇帝”，1975年身陷囹圄，所在中队为反革命中队，其中就有两三个“皇上”，其经历都很可笑。有个知青还是个高中生，在生产队中任赤脚医生，学习、劳动都很认真。其房东，过去可能是个神婆，说他将来“贵不可言”，有当皇帝的命，并把女儿许配给他当皇后，为他配备了丞相、将军之类的官员。后来“一打三反”运动中被揪了出来，定为“反革命集团”，神婆被判了无期徒刑，知青被判20年。这还是从平原地区出的“皇帝案”，虽然荒唐，但还都有正常思维能力。那些山沟里出的“山皇上”似乎有智力障碍，连自己的事情都说不清楚，还在做皇帝梦。


说皇帝(一个不灭的幽灵在游荡)(2)
二、老百姓眼中的皇帝
1幸福的源泉
我们说的“皇帝情结”，不单纯是说人人都想当皇帝，而且也指人们对皇帝的迷信，特别是对“好皇帝”的迷信，认为只要出了“真龙天子”(凡能够通过“打”而挣来的皇帝，都被老百姓视为“真龙天子”)，苦难就会一扫而光。不用说古代，就是现今，许多人心中也还有个“好皇帝”的情结，荧屏上的大多数“皇帝戏”都是阐释这个道理的。这种思想的中心就是皇上多是好的，什么事情都是被下边人弄坏了。不论是“戏说”的《康熙微服私访记》，还是冒充正剧的《雍正王朝》，都是讲皇帝全能的。一切社会问题，冤案、错案、假案，只要皇帝来了都可以昭雪，都可改正，正义从此大白于天下，我们就安静地等着吧。即使是犯了罪，只要皇帝高兴，也会被一风吹掉。鲁迅小说《风波》中写到宣统复辟，七斤嫂听到这个消息后的第一反应就是，“又要皇恩大赦了吧！”人们总把皇帝看成人间好事的源泉，怎么能不欢迎皇帝呢？直到如今，这种观念仍然顽固地存在着，例如困难时期，一些中央大员到各地调查，有位到了陕北探访民众，老乡握着他的手流着泪说：“是不是朝里出了奸臣了？要不怎么搞成这个样子？”听说毛主席听了这话也很感动。其他如“歪嘴和尚念错经”之类，议论的背后都是皇帝情结。
2金口玉言
在老百姓眼中，皇帝权力是至高无上的，他的意志是绝对自由的。老百姓认为皇帝说的都是“金口玉言”，只要说了就要实现，也就会实现。阿Q把“金口玉言”通俗化了：“我要什么就是什么，我喜欢谁就是谁！”这当然包含有皇帝说话应该负责的一面，说话要算数，所谓“君无戏言”，许多戏曲中的情节就都是利用“君无戏言”这个台词把一些荒诞情节合理化。豫剧《杨八姐游春》中，皇帝看上了天波府的杨八姐，非要娶她。这在封建时代是绝对不能拒绝的，杨八姐当然不愿意，她不能直接反抗，而是提出皇帝须满足她在嫁妆方面的要求，否则她不嫁。皇帝心想我富有天下，什么没有？就说，你要的嫁妆如果我拿不出，就不娶你。杨八姐说“君无戏言”，于是击掌为誓。杨八姐要的是“一两星星二两月，三两清风四两云”，皇帝傻眼了，拿不出来，于是“君无戏言”，娶杨八姐的事只好作罢。这是通俗艺人的想像，但也真有形诸史实的，如初周成王(当时他还是个小孩子)做游戏，用梧桐树的叶子为信物封其弟为诸侯，周公马上祝贺成王，于是一个玩笑使得这个小弟弟成为晋地(春秋时代的晋国)的第一代诸侯。
由于皇帝无戏言，在现实中又做不到，那么就会有鬼神来帮忙，因此武则天可以在冬天令百花盛开(见《镜花缘》)；北宋末年康王赵构(南宋的高宗皇帝)逃避金人的追杀，跑到一个庙中，后面追兵已至，结果他骑上神像前的泥马，飞渡长江；朱元璋小时候与群童一起为地主放61阅读 www.61k.com

说科举(2)
科举制可分前后两阶段：第一，唐五代阶段，基本上是考试与推荐相结合，有点像“文革”中选拔工农兵大学生，开卷考试，其录取与否与其名望有关，而名望多来自有权有势者的推荐。进士科考试内容不太确定，一般说来比较重视对策和诗文；第二，宋代和宋代以后，采取密封、誊录制度(考卷经过誊录)，基本上依照考卷决定去取。考试内容则以经义为主。明代以后，“经义”发展为严格的八股文。
3向寒门开放的科举
科举制度出现不久，就成为王朝官吏的主要来源。特别是宋代和宋代以后，其制度设计的精神就是把入仕之途尽量向社会下层开放。“朝为田舍郎，暮登天子堂”不是一句空话，许多历史学家做过这方面的统计。例如，北宋能入《宋史》的官员461%来自寒门，从南宋两个年份的进士题名录来看，非官员家庭出身的进士一个占563%，一个占579%(转引自何怀宏《选举社会及其终结》)。就拿明清一直坚持的以八股取士来说，也可证明这是为贫寒人士开放考试之门。“八股”文的题目都来自“四书”，学做八股只要熟读“四书”就得之大半。如果考试以策论为主，就非要博览群书不可，那时没有图书馆，寒士到哪里去找书？《儒林外史》中写了一个匡超人，他没有发达时还是农村劳动青年，是一边干活，一边读书的。他读的无非也就是“四书”以及八股选本之类常见书，也能考中。范进是中了进士的人，但连苏轼都不知道是何许人，大家笑他无知，这正说明他的极贫困的家世，没有可能去涉猎广博的知识，但他同样也能中举、中进士、做官。而且其取中的概率往往比博览群书的士人还要大，因为他只懂圣贤书，只会做八股，不会被其他学问干扰。
科举使得许多人一登龙门，身价百倍。这一点在《儒林外史》中有着生动的描写。范进在中举的当天连饭辙都没有，抱着一只鸡跑到集市上去卖。可是随着中举报单的到来，银子有了，土地有了，房子有了，奴仆有了，真是一步登天，这怎么能不激起人们的艳羡？就是“进了学”——考中秀才，这个科举中的最低层次的功名，在当时也是不得了的大事。报禄(送通知单的)的一到，全村大喜。当了秀才就可以改换门庭，把门框提高三寸，因为秀才的帽子可以有三寸的顶子了(见齐如山《中国的科名》)。这种物质上的好处很快转换为精神上的荣誉。科举考试(后来发展为考试)成为全民所认同的，戏曲中有“高文举中状元名扬天下”，因此连大字不识的阿Q也打心眼儿里佩服考出来的秀才、举人、状元。在赵老太爷的儿子考取了秀才之后，阿Q声明自己也姓“赵”了。
清代科举考试本来只是汉族文人的事，乾隆之前，也不许旗人参加科举考试(男性旗人在原则上都是战士)，怕沾染汉族文人的柔弱之习。可是不行，旗人对科举考试获得的荣誉羡慕得要死(旗人不必通过科举道路照样可以做官，而且升迁更快)，非要参加不可。乾隆后科举也向旗人开放了，而且条件比汉人优越得多(这令人想起汉人妇女以缠足为美，举世羡慕小脚。旗人本不裹脚，有些男性旗人竟自约束自己脚，穿上紧箍的袜套，把天足搞成“刀条脚”)。不仅旗人，有些在中国生活久了的外国人也对科举产生艳羡之心。《春冰室野乘》中说，清末在中国做海关总税务司的英国人赫德的儿子赫承先，“酷慕中国科第之荣”，也学习写八股，练台阁体的书法，要求参加癸巳(1893)科的乡试，成为轰动一时的新闻。可见科举荣誉影响的深远。
4加强皇权的科举
科举制度的思想背景是“选贤任能”和选拔人材于寒俊之中。这种思想意识产生于西周和春秋时期，代表了沉沦下僚的士人们的期待。他们还编造了或改造了一些历史故事，来说明选贤任能的必要。如伊尹说汤，成为商的开国元勋，而伊尹只是个媵臣(陪嫁的奴隶)；殷高宗(武丁)从筑城的奴工中发现了贤人傅说；周文王师事姜太公；齐桓公相管仲；秦穆公以五张羊皮换取奴隶百里奚而命为相等。这些有的是传说，起于春秋间，有的是把历史改造了，如太公望乃是姜姓部族，进攻殷商时姬周与许多部族联盟，姜氏是其中的重要的一姓，儒家把它改造为一个落魄的隐士成为帝王师的故事。
书 包 网 txt小说上传分享

说科举(3)
这种拔擢下层人士进入最高统治层，其作用是多方面的，但其中最重要的一点是增大最高统治者的权力。中国改朝换代频繁，最高统治者打天下时都要联合能够联合的力量，但坐天下后，以前的联合者必然要分享权力，成为最高权力的威胁者；太平时期也是如此，掌握权力过久的大臣也是最高统治者权力的威胁。解决威胁的最好办法，就是不断地拔擢小臣以取代权力日增的大臣。小臣被拔擢，则感激涕零，一定会兢兢业业地做好工作。小臣怎么来？西方一些统治者是提拔自己身边的亲信(包括一些侍从、奴隶)，宋徽宗提拔高俅也与此类似。这不仅缺少规范，而且被选拔者的道德品行(不逢迎拍马很难被在上位者赏识)也受到怀疑，从而为人们所鄙视。而科举制本质上是一种制度化的选拔小臣的方式，它相对公正，凭才能和学问参加考选，因此被选中者不仅不会被人们鄙视，反而为人们所尊敬、推崇。出身于社会下层的小臣进入统治高层，确实带来了新的气息，是官僚层的新鲜血液(钱穆先生就无限夸大了这一点)。然而要记住，小臣不是下层民众推举的代表，他们只是了解下情，可作为施政的参考。他们是小臣，与最高统治者距离悬绝，是匍匐在统治者面前的。如果他们的思想意志与决策者差距太大，他们并没有改变决策者的能力，甚至不会有这个愿望，小臣只能改变自己以适应朝廷。因此，在小臣不断地替代大臣的过程中，皇权成为绝对的权威。科举制的产生不是抑制皇权专制的，恰恰是增进皇权的，当然，它也有一定的调节作用，使皇权不至于向畸形方面发展。
5制造平等幻想的科举
科举制是最高统治者遴选小臣的制度，它是个选官制度，可是在史书中往往把科举与教育放在一起。孔子谈到老百姓富了以后怎么办，那就要“教之”；孟子表述社会理想时，常常提到“庠序之教”。可见，教育在儒家看来是达到理想社会之必由途径，科举似乎因与教育密切相关而伟大。三代两汉的统治者的确比较重视教育，《汉书》中有“循吏传”，所谓“循吏”就是重视教育的官吏(与其相对立的“酷吏”是力主严刑峻法的)。汉代最有名的循吏文翁之所以被人们称道，就是因为他在蜀中做地方官时积极办学，把当时最先进的中原文明推广到尚是荒蛮状态的蜀中。
自科举制完善以后，这种情况变了。京师以及各地还有学校，但作用越来越小。统治者的新策略是用科举拉动人们的学习热忱。办学、办教育不再是朝廷首先关注的政事了，因为科举遴选的标准成为士人们努力奋斗力争实现的目标，其读书作文都朝着这个方向努力，不用再施加外力。而且这个目标的实现不一定非要经过学校的正规教育，自学完全可以达到。州府县名义上的学校，在明清中后期只是管理秀才的衙门，对他们很少负有培养的责任。所谓的教谕、教授、训导，也不再是教师(但人们还称他们为老师)，而只是管理秀才的学官。人们读书大多是靠自学，或者自费到州府县里私人或官家开办的书院听课学习。像汉代那样由千里之外负笈求学的现象很少见了。但应该说，明清时代培养人才的方式，更与小农经济相适应。这到底是进步还是退步呢？
科举考试制度是面对全社会(除了少数吏人和操贱业的人士)的，这个制度设计使得通过科举考试从而出仕做官不再是少数人的事，虽然能够通过科举进入统治阶级圈子的是少之又少，但它的社会动员面却是非常广阔的。凡是有志进取，都可以投入其中。因为在人们心目中，它是平等地对待每一社会成员的。这是一场小投入、高回报的骗局。
科举选官，对皇帝来说是选奴才。统治者把教育纳入科举考试的轨道，它不仅把读书人固定在这个轨道上，而且成为整个社会认可的价值尺度。直至今日，老百姓还是佩服“考出来”的人(传统上有三个认可：血统、打天下、考出来的)。
在科举制度下，统治者成了受教育者的当然老师，实现了君师合一(类似中世纪的“政教合一”)，这也是加强皇权专制基础。此时考生看重的已经不是真正传授给他知识的老师，而是主持考试的考官了。自己的文章内容和风格都要适合考官的口味，这样对于知识的评价标准，实际上是掌握在统治者手中了。科举中最高级的考试是殿试(清代在太和殿或保和殿)，名义上是皇帝主持的，因此通过殿试(殿试只是为通过会试的进士定名次)的进士都是皇帝的学生，自称为“天子门生”，并以此为荣。皇帝不仅是这些官员的首脑，也是思想上的老师、统治者。
书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

说科举(4)
统治者通过科举死死把住入仕的关口，也就是做官的门坎，通过淘汰确立了教育合格标准。你不符合我的需要，不死心塌地臣服于我，你就不要做官。读书人只有通过这个入仕关口，才能确定自己士大夫的身份。这样即使不外出做官，在家耕读，他也是乡绅。因此，通过科举带动教育的做法本质上是个奴化教育，并由此确定了一元化的价值观。在这一元化价值观面前，人们似乎是平等的。
6科举与八股文
明清两代的科举考试主要用八股文。为什么选择了八股？这种文章又称经义、制艺，这种文体就是用来阐述经书中所体现的儒家思想的。作者在文中要模拟圣贤，代圣贤立言，也就是要设想自己就是圣人、贤人。如果一个人数十年地设想自己是圣贤，这种思想意识必然是牢记在头脑里、融化到血液中了，最后还要落实在行动上了，这就是理学家的口头禅：“内圣”。因此做八股文的目的，就是使沉浸于此道者思想纯正，不受歪理邪说的影响。
另外，八股文一篇只有七八百字，分为八股，各有程式，考官衡文时容易有共识(本来对于文章好坏很难有共识的，八股则例外。这有些像现代体育竞技中给跳水、体操等项目打分一样，考官可以把一个连续的动作分解为若干片段后一一评判)。因此无论是从政治正确的角度，还是从考核操作的角度来看，用八股文取士都是了不起的一大发明。
明清士人给八股文定了三大罪状：
第一，八股使人无学无文。许多会写八股的秀才连个简单家信都写不了，这是事实。但学习八股文不是为了培养文章家、学问家的，它只是用来培养官僚的。做官僚的首先要熟悉统治阶级赖以论证自己的合法性合理性的意识形态。以八股为业，实现的就是这一点。
第二，八股束缚思想。但古代从经济上说是农业社会，从人际组织上说是宗法社会，政务相对简单，儒家经籍中基本上告诉了人们如何“牧民”，思想有所束缚对于官来说是必要的。
第三，以八股取士最便于乡曲之士。实际上这个制度设计就是要把最底层的读书人也纳入政权系统。
这种批评所触及的，恰恰就是八股所以被统治者乐于所用的原因。
通过读八股、写八股成为官员的人们，除了“圣贤”这一套外，对于其他是一无所知，甚至对于自己应该从事的政务都不太懂。因此科举除了奴化士人外，还有愚化士人的作用。所谓“愚化”就是使通过科举考试的人们除了政治正确外，知识面狭窄、处理事务的能力弱化。那么不会做官怎么办？在明清两代，地方官的一些纯技术性的工作都分给幕僚(俗称师爷)做了。诉讼有“兵刑”师爷管了；催租收税有“钱谷”师爷管了；连书写公文书信一类的文字，也有文案师爷代劳。这些秉持“内圣”的官员只要把握好原则就可以了。
朝廷六部九卿的官僚也是如此，技术性的工作都有吏胥去做，而吏胥几乎是祖辈传流的。因此，南宋的叶适就感慨地说，“官无封建，吏有封建”(官不世袭，而吏世袭)。这种胸怀“内圣”的呆瓜做了官，基本上还是守臣子的本分、不会犯上作乱的。这就是“外王”的最低标准。因此从皇帝角度来说，科举制和以八股取士都是成功的。
古代中国的科举制，促进了社会的垂直流动，使得社会活跃起来。然而其结果却是使权力完全集中在皇帝一人手中，人才的流动恰恰为这种集权提供了保证。中国的“中世纪”延续了两千多年，是多种因素促成的，科举制也是其中的一个因素。
7废科举的必然及余波
科举制是个选官制度，并以此来拉动教育，实际上也破坏了教育。虽然教育目的在不同的时代有所差别，但它还是有个共同点的，那就是，经过教育之后其素质要有所提高。而“奴化”、“愚化”这两点就有违于这个共识。因此，八股取士产生不久即受抨击也就不奇怪了。
书包网 bookbao.com 想看书来书包网

说科举(5)
科举制还使得受教育者都把读书当官作为惟一的目标与出路。这样教育也成为一元的、单向度的。由此出发，其评价体系也是一元的，就是要求受教育者都能达到掌握“孔孟之绪言”，领悟经典的“精微之奥旨”的程度。这与孔子时还讲究的“六艺”(礼、乐、射、御、书、数)、“四科”(德行、言语、政事、文学)比起来，也是远远落后了。孔子的教育反映了当时的知识水平，囊括了当时大部分知识(只是缺少医农)；到了科举时代的读书人，不能说全部，但其中的大多数人是除了孔孟的糟粕外，别无所能了(如《儒林外史》的范进、周进)。这种教育和选官也会遇到不可克服的困难。
第一个困难是官位有限，读书人数无穷。随着生产力的发展和读写印刷技术的进步，读书者越来越多，这样读了书而做不了官的比重越来越大。宋代就出现江湖游士，靠奔走于官僚豪贵之门为生；明代山人之多成了社会的灾难性问题，因为进入统治阶层的窄路根本无法容纳那么多读书人，所以被挤在外面而又对里面的利益无限艳羡的读书人，就只能采用更加卑微和流氓化的方式寄身于权力阶层的末端，以图分一点残羹。这在《万历野获篇》中有生动的记载。而读书人的这种生存方式，对于知识和知识阶层应有的尊严，其戕害之大是不言而喻的。清代则更是如此。这些都成为令统治者头痛的问题，但又无法解决。
其二是1840年后，中国在西方列强压迫下逐渐向近代社会转化，社会对知识需求的多样性产生了。外语、声光化电、医、军事、政务等等人材都是只通过科考造就不出来的。他们需要有计划、有步骤地教育培养，于是统治者感到有开学校的必要。
新式学校，不是明清那种有名无实的学校，这是西方工业社会造就人才的工厂。这种培养人才的方式与中国传统主要靠自己读书的方式来实现是根本不同的。它要通过上学、听课、试验、分科教学、考试等许多种教学方法，来系统和批量地培养具有严格标准的人才。这种工业化或说标准化的批量生产人才的方法，与农业社会中以手工业方式培养人才的方法是根本不同的。学校与科举不两立，科举的废除成为必然。
1905年废科举后，中国近代教育正式开始。然而，数千年的传统和社会心态也不是说变就变的。从统治者方面说，他们废科举、兴学校，改革教育，无非是要培养能够维持其继续统治的能臣(说到底就是培养能适应新的需求的奴才)；而老百姓接受教育，无非是要读书做官，使自己有个好前途，改换门庭。这样新学校的等级也要用科举来比附，如小学毕业相当于秀才，中学毕业相当于举人，大学毕业相当于进士；不仅对国内，对国外回来的留学生也是如此。如对去日本的留学生，如果毕业于文部省管辖的高等学堂的，给予举人出身；在大学某专科或数专科的毕业生，则给予进士出身；获得博士学位的，则给予翰林。于是后来就出现了“牙科进士”的笑话。
直到现在，读书做官的遗风仍有表现。前年陕西商洛地区闹水灾，但学校未停课，有位校长到避水帐篷里动员一个缺课的孩子上学。校长问，“你长大了要做什么？”孩子回答说：“要当官。”校长又耐心地启发他：“做官总得签字啊，你连自己的名字都不会写怎么成？”小孩表示愿意上学。这还是作为正面报导的。早就应该消失的东西，现在仍然有它的市场。我们虽然很少公然吹捧读书做官，但每年高考成绩一公布，什么“神童”、“状元”之类满天飞，以致人人惊叹，再加上现实中不良社会现象的影响，人们还是把受教育、考试与成为人上人结合起来。科举的陈旧观念正是借此而还魂的。
新的学校是建起来了，在教育内容上也有了全新的内容，例如老学究们从来没有听说过的“声光化电”、拿破仑、俾斯麦之类，然而根本方针没有变，比如圣经贤传还是学习的主要内容。他们担心西洋教育会不会把学生教育成乱臣贼子，特别对于官派的留学生，是很重视学监的选派的。这些学监大多属于顽固派，常常与留学生发生冲突。
书包网 电子书 分享网站

说科举(6)
近代教育已经搞了一百年了，科举制度废除一百年了，其具体形制大多已被遗忘，然而其基因(如一元化的学习内容与一元化的评价标准)尚存于新的教育体制中。因此生长了一百年的近代教育，仍然没有长成为大人。其原因除了基因上的毛病外(先天不足)，后天又失调——教育的目标、方式、教学内容，乃至学校建制，无不处在经常性的变迁中，有时竟是一天一个令。而且出现过古今中外教育史上绝对没有过的特殊现象，例如十年浩劫当中，让不识之无的人当大学校长，让没文化的给有文化的上课，让没有知识的去传授知识等。自20世纪50年代以来，几乎天天喊“教改”，直至今日仍是“教改尚未完成，同志仍须努力”。真是令人浩叹！


说八股文(1)
八股文已经成为一个恶谥，举凡僵化、保守、食古不化、语言无味、面目可憎的事物，都可以顺手赠给它一顶“八股”或“老八股”的帽子。它还波及到政治领域，共产党内有“党八股”；国民党内有“抗战八股”、“###八股”。至于八股文，早在明代就受到有识之士的痛斥，甚至说它颠覆了大明的江山。到了八股文极盛的清代，也是它备受指责的时代。徐大椿在《时文叹》中写道：“读书人，最不济；烂时文，烂如泥。国家本为求才计，谁知道变做了欺人技。三句承题，两句破题，摆尾摇头，便道是圣门高弟。可知道三通四史，是何等文章，汉祖唐宗，是哪朝皇帝?案上放高头讲章，店里买新科利器。读得来肩背高低、口角唏嘘。甘蔗渣儿，嚼了又嚼，有何滋味?辜负光阴，白日昏迷。就教骗得高官，也是百姓朝廷的晦气。”这篇俗曲把读八股读伤了的士子们挖苦得无以复加。作者认为八股文造就了一群废品，既无知又无用，连个合格正品的人都做不了，何况做官呢?现在人们更是把它与辫子、缠足、鸦片烟枪归为一类，而且“想起来就令人恶心”。
事情就是这样奇怪，人们越骂，它就越有市场。近几年来有关八股文的书出了三四种，有王凯符的《八股文概说》，启功、张中行、金克木等的《说八股》，邓云乡的《清代八股文》，现在又再版卢前的旧作《八股文小史》，还有几个八股文的选本也应运而生，几乎可以成为一个系列。这些作者对八股文的态度不同，但都是从新文学理论出发，对八股文的产生、发展、衰落作了有益的探索。新文学家关注与研究八股文，据我所知是从周作人始，他写了《论八股文》，1932年他在辅仁大学讲《中国新文学的源流》时，又把八股文弄为一讲，视为“清代文学的反动”。研究者从文学角度说了许多话，然而，八股文首先不是个文学问题。《儒林外史》那位八股才女鲁小姐的父亲鲁翰林说：“八股文章若做得好，随你做什么东西，要诗就诗，要赋就赋，都是‘一鞭一条痕，一掴一掌血’，若是八股文章欠讲究，任你做出甚么来，都是野狐禅，邪魔外道。”这是由八股崇拜造成的气迷心，其话不能当真。老一辈的文化人齐如山先生曾说，许多靠八股拿到秀才功名的人连一封简单的家信都写不了，因为做八股与写应用文，不是一股劲。但是我以为也不必过甚地责备这种现象。因为统治者设计了以八股取士，目的不在于训练其写作能力，而是进行思想灌输的一种手段。因而人们说八股文是如何废话连篇、如何枯燥无味、如何“甘蔗渣嚼了又嚼”，写八股文的士子如何愚昧无知等等，这些义正辞严的批判似乎都有点无的放矢、没有搔到痒处。因为统治者思想灌输的目的不是培养文学家，更不是造就学问家，而是为他们训练驯服的统治工具、选拔合格的官僚。纵观五百余年的八股取士史(如果加上宋代以准八股文——经义文取士，共八百余年)，统治者的目的达到了。
现代人谈到封建社会的科举制度往往会嗤之以鼻，实际上它是一项相当了不起的发明，以至有人说它称得上是中国的“第五大发明”。20世纪70年代初，正当“文化大革命”闹得举国若狂、发誓要与“四旧”彻底决裂之时，埃塞俄比亚皇帝塞拉西一世来访中国。在欢迎的宴会上，这位阅历极丰富的老皇帝不识相地热情赞扬了中国古人的智慧，说他们发明了通过科举考试选拔文官的制度是很了不起的。这一制度打破世袭制，促进了各个社会等级之间的垂直交流，使得出身下层的人们有个奔头，可以说是给了每个男人(下九流除外)一个潘多拉的匣子。揆之于世界中世纪史，它是非常先进的。即使在公务员制度没有完善的今天，它仍然有其现实意义。官吏的来源问题，对于实现有效的社会控制是非常重要的。
科学考试是个形式，考什么才是问题的关键。这与主持者取人目的密切相关。前面说过，科考是为了选择官员，而儒家思想是封建社会主流的意识形态，那么考试内容必然是围着儒家经典转，这是讨论科考内容的前提。有人会说唐代曾以诗取士，这个说法不准确：第一，唐以诗取士产生于盛唐天宝间(750年左右)，建中二年(781)又停试诗赋，大和八年(834)又试诗赋。实际上有唐二百余年的天下，以诗赋为考试内容仅一百年左右(见傅璇琮《唐代科举与文学》)。而且在诗赋之外还要加试经史或策论，也没有离开儒家经典(唐代经典还包括老子《道德经》)。第二，唐代尚属于实行科举考试的初期，考什么，怎么考，都在摸索，还没有定型。经过了五六百年的探索，才选定与封建统治者选拔目的最相符合、在选拔过程中又特别具有可操作性的八股文。
书包网 电子书 分享网站

说八股文(2)
八股文的结构、兴衰，读者们可以从《八股文小史》中读到，这里不赘。我要谈的是为什么在八股文中必须“代圣贤立言”。上世纪初章太炎在议论其政敌康有为时说：皇帝嘛，人人想做，毫不奇怪，可恶的是他竟想当圣人。虽然“具曰予圣”(都认为自己是圣人)不行，但是“非圣”、“远圣”则是离经叛道。读书人，特别是作为官僚后备军的各个等级的应考者，必须把效法儒家圣贤当作自己毕生努力和奋斗的目标。有人说这是束缚思想，是的，对于普通人来说紧箍咒是不能乱施的；可是对于只对上负责的封建官员来说，如果在其灵魂深处没有栅栏、没有一个无形的牢笼，那是不可想像的。传统的中国不是法制而是人治，即使有法(主要是刑法)，也主要是为老百姓准备的，先秦就有“刑不上大夫”之说。在这种情况下，如何保持官僚队伍的健康就是个大问题。在中央还有言官、三法司，对官员起到一些监督作用，例如明清两代政局安定时期，在京的官员很少敢涉足秦楼楚馆的，因为御史的眼睛都在盯着这些说大不大说小不小的事。至于地方官，由于天高皇帝远，他们极有可能成为独霸一方的土皇帝，因此，依靠道德的自我约束就成为保证官吏们不离大谱的一种无可奈何的选择。这一点对于准备进入官僚队伍的人是要从娃娃抓起的，学八股、写八股的目的就在此。八股作者们每当提起笔来就要进入圣贤的角色，设身处地地想一想，他们在这种情况下怎么办?经过十几年甚至几十年的训练，儒家圣贤的政治主张、道德理想、人格典范大多都会融入他们的血液之中，主宰了他们的灵魂，并自然而然地支配了他们的行动。尽管在以八股取士的五百多年中，贪官污吏、乱臣贼子也是层出不穷，但从整体上来说，多数官僚还是符合统治者需要的。否则封建社会不能支持那么多年。中国是那么大的国家，人口极多，地貌复杂，交通不便，明清两代都维持了二百六七十年，主要就靠大多数地方官员自觉地(这只是相对说)维护朝廷的方针大计，不另搞一套。近代学者齐如山在《中国的科名》中说：“明清两朝以来，由科举进士出身的人员不知有多少万了，而大多数是正人君子，像严嵩那样的败类，确是极少的少数，而两袖清风的宰相大臣，则时时有之。”也就是说他们中间的大多数是符合封建规范的。所以尽管科考内容几经变迁，只有在选定八股文为考试主要内容之后，才基本上稳定了下来。八股文也就成为应用最多最久的一种文体。另外，我们还可以把写八股出身的官与不懂八股的捐纳官、文化不高的“吏”作一比较，便可以看出后者与前者的区别(现在一些历史学者在研究封建官吏的腐败时，往往注重了官，而忽视干坏事更少障碍、并更具有干坏事能量的“吏”)。这一点在封建社会中是尽人皆知的。清代道光皇帝说，对于捐班(指捐钱而得做官的人)，我总不放心，彼等将本求利。这个道理皇帝也知道。
有人说这种“代圣贤立言”的文章没有给读者以新的信息，而说话作文的目的在于传达信息，那么没有信息可传达的八股文只能是不折不扣的废话。这种责备不能说没有道理，但是这种可以说是废话连篇的文章也传达了一个最大的信息，那就是作者对于朝廷、对于儒家学说的忠诚和他们学做圣贤所达到的程度(当然这种空言并不完全可信，但长期说这类话、长期沉浸在这种思想氛围中，也会对其情感发生潜移默化的影响)。任何时代都需要这类“废话”。“文革”中的大量的学用文章、致敬电、效忠信、表态文章，也属于不传达任何新信息的，文中的内容也都在题目上，谁也不敢作离题的发挥，不敢自己独立造词造句，甚至不敢擅自颠倒语序。例如有位领导干部把“灭资兴无”改为“兴无灭资”(这样更顺口一些)，就因此而遭到批判斗争。这类不传达信息的文章是远离文学的，其中以八股为最。言志缘情、形象思维都与它不相干，最重要的是不能表达属于个人的情感与思想(否则怎么“代圣贤立言”呢?)，而个人性、独特性是文学的灵魂。蒲松龄写得那么漂亮的文章而中不了举，就是因为他不能远离文学。他的童子试题目为《蚤起》，其“起讲”为“尝观富贵之中皆劳人也。君子逐于朝，小人逐于野，为富贵也。至于身不富贵者，则又汲汲焉伺候于富贵之门，而犹恐其相见之晚。若乃优游晏起而漠所视者，非放达之高士，则深闺之女子耳”!这与宗臣的《报刘一丈书》如出一辙。如果当时山东学政不是大诗人施闰章(他是爱重文学的)，这样充满感慨与讥刺的八股文是不会中式的。蒲松龄的科考上得意仅此一次而已。
书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

说八股文(3)
因为八股能给读书人带来富贵，许多缺少社会关怀、意在猎取富贵的人们，是除了几本儒家经典和时文墨卷(即八股文)之外什么书也不读的。而八股题目又在“四书”里转，特别是在童生考秀才的时候，多出小题(即字数极少的题)，童生水平又较低，所以常常出些笑话。如有个童生应试作文引《尚书·秦誓》“昧昧我思之”，误为“妹妹我思之”。试官也有趣，在文旁批曰：“哥哥，你错了。”有文题“事父母”，八股的第二股“承题”都要就第一股“破题”之义而阐明之，于是有应试者写道：“夫父母，何物也?”阅者评曰：“父，阳物也；母，阴物也。阴阳配合，而乃生此怪物也。”有些小题就一个字，如有以“鸡”为题者。像这样的题能发挥什么经义、代什么圣贤立言?但应试者也要做。有的“中股”就有这样可笑的句子：“其为黑鸡耶，其为白鸡耶，其为不黑不白之鸡耶?”批阅者调侃曰：“芦花鸡”。其后股写道：“其为公鸡耶，其为母鸡耶，其为不公不母之鸡耶?”批者曰：“阉鸡”。这些都是非常典型的“没话找话”(启功先生对八股的评语)，是八股中最下乘者。


附：八股文释(1)
子谓颜渊曰：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”
韩ND065
圣人行藏之宜，俟能者而始微示之也。(破题)
盖圣人之行藏，正不易规，自颜子几之，而始可与之言矣。(承题)
故特谓之曰：毕生阅历，祗一二途以听人分取焉，而求可以不穷于其际者，往往而鲜也。迨于有可以自信之矣，而或独得而无与共，独处而无与言。此意其托之寤歌自适也耶，而吾今幸有以语尔也。(起讲)
回乎！人有积生平之得力，终不自明，而必俟其人发之者，情相待也。故意气至广，得一人焉，可以不孤矣。
人有积一心之静观，初无所试，而不知他人已识之者，神相告也。故学问诚深，有一候焉，不容终秘矣。(提比)
回乎！尝试与尔仰参天时，俯察人事，而中度吾身，用耶？舍耶？行耶？藏耶？(出题)
汲于行者蹶，需于行者滞。有如不必于行，而用之则行者乎，此其人非复功名中人也。一于藏者缓，果于藏者殆。有如不必于藏，而舍之则藏者乎，此其人非复泉石间人也。
则尝试拟而求之，意必诗书之内有其人焉，爰是流连以志之，然吾学之谓何？而此诣竟遥遥终古，则长自负矣。窃念自穷理观化以来，屡以身涉用舍之交，而充然有余以自处者，此际亦差堪慰耳。
则又尝身为试之，今者辙环之际有微擅焉，乃日周旋而忽之，然与人同学之谓何？而此意竟寂寂人间，亦用自叹矣。而独是晤对忘言之顷，曾不与我质行藏之疑，而渊然此中之相发者，此际亦足共慰耳。(中比)
而吾因念夫我也，念夫我之与尔也。(过接)
惟我与尔揽事物之归，而确有以自主，故一任乎人事之迁，而ND071自行其性分之素。此时我得其为我，尔亦得其为尔也，用舍何与焉，我两人长抱此至足者共千古已矣。
惟我与尔参神明之变；而顺应无方，故虽积乎道德之厚，而总不争乎气数之先。此时我不执其为我，尔亦不执其为尔也，行藏又何事焉，我两人长留此不可知者予造物已矣。(后比)
有是夫，惟我与尔也夫，而斯时之回，亦怡然得、默然解也。(束股)
【解析】
八股文又称“四书文”，其题目都出自《四书》原文。这个题目就出自《四书》中《论语·述而》。题目字数可多可少，多可选用其中的一段话，甚至用几段话合成一个题目；短的可选用一两个字，甚至一个圈点。一两字的题目叫做“小题”，只有考秀才、或秀才“岁考”(秀才每年都要考)中用，乡试、会试这样重要的考试不会出这样的题。另外还有“截搭题”，是上句的下面的文字与下句上面的文字连在一起出的题目。比如从“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？”而来的“说乎有朋”就是截搭题。不过许多小题、截搭题属于怪题。在当时也受到舆论的批评。但八股文的特征之一就是因难见巧，怪题难，更可以显出作者的巧思。例如考官出了“○”作为题目，这只是书中的一个圈点，有的考生“破题”说“圣贤立言之先，得天象也”。古人认为天圆地方，人道本乎天道，把没有意义的一个圈说得有意义了，非常巧妙。这也是八股的特征：“没话找话”。
韩ND065的这篇文章是清代八股文中比较规范的一篇，题目不怪，是孔子与其弟子颜回讨论古代士人用舍行藏两种生活选择的。“用”就是被统治者所用，出仕做官就是“行”；“舍”就是不被统治者任用，回乡隐居就是“藏”。孔子奉行中庸之道，认为自己能够处理好这个问题。在众弟子中他认为只有颜回(字子渊)能够处理好这个问题。所以他对颜回说，人家用你就出来好好做官(孔子心目中的做官有实行自己社会理想之意)，不用就安心地回家隐居(有坚持理想之意)。这只有我们两个人才做得到啊。
八股文的题目就是对此文内容的界定。全文只能就题目展开，不能扩大，也不能缩小。仿佛挖井，从井口到井底要一样粗。此题只能讨论“用舍行藏”、孔子颜回以及孔对颜说，这些问题。八股文有一定的程式和字数。关于程式的名称在文中已一一注明。
书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

附：八股文释(2)
“破题”是指开篇的两句(个别有三句的)解释或概括题意，但要换个说法，不能题面重复。如果重复那叫“骂题”。破题是全篇最重要的。破题好，一开篇就给阅卷者留下好印象。特别是参加考试(八股是做官的敲门砖，只有考试用，平时无用)，考官一天要看上百份的卷子，开头不好，马上就扔在一边了。开头好马上就抓住人了。例如有人作“子曰”这个题，破题为“匹夫而为百代师，一言而为天下法”。这是苏轼《韩愈庙碑》的两句。上句切“孔子”，本是平头百姓(匹夫)，却成为百代师表；下句切“曰”，本是普通的一句话，却成为后世的行为准则。
这篇文章的破题也很好。“圣人”指孔子，“能”指颜回。“行藏之宜”，指恰到好处的“行藏”。“微示”二字不仅体现孔颜的师生关系，也突出了颜回的悟性，响鼓不用重锤敲。
“承题”，是用三四句话进一步阐明题意。此段言孔子讲的关于行藏的道理，人们很难理解、效法，只有颜回对它稍有把握，所以孔子才与他谈论这个问题。
“起讲”，从文章说是第三段，可是从八股文是“代圣贤立言”这个角度看，它是文章的正式开始。从这段起，文章都要模仿圣贤语气说话了。所谓“圣贤”就是《四书》的孔子、孟子及其弟子。本文是以孔子语气说话的。
起讲是散句，可以不对仗，全段不能超过十句。本文的起讲可见孔子谆谆善诱的情态。他说：人的一生中，可以任人自取的机遇不过一两次而已，追逐无穷际遇而得手者并不多。我自信在如何对待人生际遇的道理上还有些体会，只是个人心得无人与我分享，只能寄之于歌吟排遣，幸而现在遇到你(指颜回)，可以一谈了。起讲表面上只分析“惟我与尔”，没有讲“用舍行藏”，但它包含在“独得”、“独处”这些话语中。
“提比”，起讲只是个过渡，提比则正式开始入题。
提比着重剖析“惟我与尔”，点明人需要益友与知己。孔子说，颜回，许多人终生努力追求的道理，终不能明，等待着他人的启发；专心静观内省也许心得很少，不知道有人在这个问题上已经体会很深了。是因为人生在世就需要朋友切磋，还是由于神明的交感，学问之道不容私密呢！这组对句描写了获得知音和得到沟通的喜悦。
“出题”，提比中把“用舍行藏”隐蔽在剖析“惟我与尔”之后，在“出题”中把它引出来，并为“中比”作准备。在孔子看来“行藏”不单纯是做官与不做官问题，孔子有一种天赋的使命感。因此谈它必然与“天时”、“人事”和自身的经历遭遇联系起来。有唤起下文的作用。
“二小股”，提比之后本为虚比，这样“提、虚、中、后”各两股，凑为八股。清代以后，虚比逐渐被忽略，八股实际成了六股。这篇的两小股，实际上是“虚比”遗意。
这组对句分析“行藏”，兼及“用舍”。因为行藏在自己，用舍由形势。孔子说急(汲)于行会跌到，迟迟(需)于行则会停滞不前。这与不“行”一样。为藏而藏(一于藏)，行动迟缓；坚决深藏而不出的是懒人。他们都是无所谓藏不藏的。孔子拎出的这四种人都不是他所认同的。因为他们的“行藏”是没有思想性的，他们既不是“功名中人”(建立功业)，也非“泉石间人”(抱道归隐)。而孔子的行藏观是后来孟子所概括的“达则兼济天下，穷则独善其身”。“达”就是被任用；“穷”就是被舍弃。因此孔子说的行藏都是有理想道德支撑的，不是一般意义上的行藏。这组对句从反面拎出一般的行藏作对照。
“中比”，是文章主体的主体。从正面讲“用舍行藏”的“拟而求之”(寻求学习)“身为试之”(运用传播)，这是从“知”到“行”的。孔子的“用舍行藏”观念是怎么建立起来的呢？他说自己在诗书流连中，通过“穷理观化”和亲身到“用舍之交”的实践中体会，这样才有所心得，故可以自处自慰；孔子说不仅要身自实践，还要传播这些观念，自己在周游列国与日常周旋中给弟子稍作指点和为他们做表率，但都没有引起关注，没有同学者，只能自思自叹。现在颜回与我彼此会心，相对忘言，还能有所质疑，互相启发。真是足以相互慰勉啊。“中比”主要讲“行用舍藏”，但最后仍归到“惟我与尔”。
bookbao.com 书包网最好的txt下载网

附：八股文释(3)
“过接”，是个过渡句。意为：这样我想到了自己的体会，想到了与你互相启发。承上启下。
“后比”，进一步申说“惟我与尔”。这组对句的上句说，我们都能总揽事物的变迁，能够独立自主，任凭形势之变，而能坚持自己的精神理想，用舍是外界的事，不能改变我们内在的品质，这是最大地实现了本来的自我(性分之素)；下句讲如果我们能够顺应和参与神明之变，那么连砥砺道德、加强修养、不注重气数命运的变化也都是小事一端了。这是进一步超越了自我。从文章角度说，这是“宕开一笔”，留有余味。
“束比”是结语。“有是夫，惟我与尔也夫”是照应题面：是这样吧！惟有我们两人对此有所理解。这时颜回在喜悦中默默领会了老师的教诲。
八股文本来是一种很死板僵化的文体，但此文却写得感情充沛，文笔生动，对仗工稳。文中的孔子循循善诱，又能自我解剖，是位好老师。“提比”、“出题”中的“回乎”、“回乎”，“过接”中的“念夫”、“念夫”，都回荡着感情的涡流。本文对仗在意义和声调上都很讲究。没有上下句意义重复的“合掌”，其思想内容有递进。八股的对仗不同于骈文的对仗，更有别于诗词的对仗。它是散文的对仗，其中很少有骈文和诗歌对仗的跳跃性，读时不觉其为对。这种对仗没有华彩辞藻，但它同样是音调铿锵，富有音乐性的。
书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

洪宪闹剧·杨度·帝王术(1)
1915年袁世凯要做洪宪皇帝的时候，天津《广智报》发表了一幅讽刺洪宪帝制的漫画——《走狗图》。正中是袁世凯的漫画像，头戴冕旒，身披龙衮，垂拱而坐；四方是四条狗，画的是为改变国体、恢复帝制作吹鼓手的筹安会中四大将——杨度、胡瑛、孙毓筠、严复。这是有个典故的，湖北著名报人刘禺生的《洪宪纪事诗》中，就详细记载了这个典故的来龙去脉。
有一次筹安会的“六君子”在中山公园的来今雨轩聚会。胡瑛在会上说：外间皆呼我等为走狗，究竟是不是走狗？杨度说：怕人骂者是乡愿，岂能任天下事哉。我等倡助帝制，实行救国，自问之不愆，何恤乎人言。即以“走狗”二字论，我狗也不狗，走也不走的。
孙少侯(毓筠)说：我不然，意志既定，生死以之，我狗也要狗，走也要走的。严幼陵(复)说：我折衷其说，狗也不狗，走也要走的。胡瑛最后说：然则，我当狗也要狗，走也要走。第二天，“走狗”言志，传遍津、京。因此，才有天津《广智报》漫画的出现。
过去看到这个记载，每为严复可惜，他毕竟是“作过”《天演论》、翻译了大量西方社会科学名著的一代宗师；后来又为杨度可惜，他多次声称一生为了“救国”，晚节似更可风。待读了《洪宪纪事诗》及有关的文献，觉得他们发起和组织筹安会，陷入洪宪帝制闹剧的泥潭当中，都是事有必至，理有固然的。
一
近现代史上，杨度是个怪人，从他的生平经历中，我们可以看到许许多多的异于常人之处。这些有的是时势造成的，有的是他主动争取来的。
杨度(1875～1931)，字皙子，号虎公，湖南湘潭人。这位青少年时就有才子之名的名士，却非出于世代书香之门。他的祖父是个跟随曾国藩镇压太平天国的湘军，祖父在湘军中积功升为哨官后战死，为杨家留下一些余荫，从此改换了门庭。杨度大伯随其父参军，借着父亲的余荫做了个小武官，后来因功升为总兵。杨度的父亲还在家务农，兼做吹鼓手。杨度父亲早亡，杨度被过继给在战争中发迹变泰的大伯，这才有了读书的机会。这是他在出身上不同于一般的读书人之处。
杨度的从学也不同于传统社会的一般文士，他不是那些正统的士子，读高头讲章，死抠八股；也不是像风流才子一般弄些华章绮句。他是湖南名宿王ND064运的弟子，王对杨也优待有加，并可以随便开些玩笑的。在王的《缃绮楼日记》中，常称杨度为“杨贤子”。杨度先是跟着王ND064运学“帝王之学”，后又醉心于新学，上了湖南师范。
1903年，清政府新开“经济特科”进士考试，杨度是第一批考生。这科的考题真有些“现代经济”的味道。“桓宽言外国之物外流，而利不外泄，则国用饶而民用给；今欲异物外流而利不外泄，其道何由策？”像这样的题目，那些八股脑袋大概是连怎么下笔都想不出的，结果懂新学的杨度中了一等第二名，未来的北洋政府的财长梁士诒这次被取为一等第一名。由于梁士诒这个名字被说成是“梁头康尾”(梁启超的“梁”字，康有为字祖诒的“诒”字)，而“康梁”因为“戊戌变法”，正为西太后所痛恨，于是，梁士诒被除名。杨度受到这个案子的牵连，又是“湖南师范生”，疑为唐才常之同党和革命党，也被除名。到手的功名，转瞬而失。而且，慈禧太后口喻要捉拿梁士诒、杨度，要避祸又对出路感到茫然的杨度就跑到日本留学，当时也没有护照、签证之类，杨度去日本比他回老家湖南还方便。到日本留学，是杨度成为活跃于清末民初的重要政治人物的一个重要契机，他是留日学生的重要领导人之一。杨度是主张“君主立宪”的，然而，他从这时起就懂得联络各种各样的人士为自己的未来开辟道路。他托人认识了孙中山先生，他不赞成革命，但是与孙先生相约“吾主张君主立宪，吾事成，愿先生助我；先生号召民族革命，先生成，度当尽弃其主张，以助先生。努力国事，期在后日，无相妨也”(《世载堂杂忆》)。同时他还与黄兴、梁启超都保持了较好的关系，颇有点“挂钩三方来闯荡”的架势。
书包网 txt小说上传分享

洪宪闹剧·杨度·帝王术(2)
1905年，清政府为了挽救危亡，准备立宪，派载泽、端方等“五大臣”出洋考察。他们到欧、美、日本走了一趟，大约也是糊里糊涂；杨度除了日本，哪里也没去，可是却请他捉刀代笔，为五大臣的出国考察写考察报告——《中国宪政大纲应吸收东西各国之所长》和《实行宪政程序》。从此，杨暴得大名，政府的高层人士都知道了中国还有个“懂法”的杨度。
1907年，袁世凯、张之洞向清廷联合保荐杨度，说他“精通宪法，才堪大用”。这位仅有举人功名的杨度遂以四品京堂充宪政编查馆提调，从此，他对袁世凯怀有知遇之感，或深或浅地参与了袁世凯的许多政治活动。
清政府关于“立宪”的文件多出于杨度之手，此时朝廷要搞“法治”了，号召王公大臣都要“学法”，于是，杨度被委任为高级“讲师”，得以出入颐和园，为这些王公大臣们“恶补”法律常识，并开设了宪法讲座。从此，他与许多满洲亲贵拉上了关系。
1908年，西太后、光绪相继去世，掌权的是光绪的弟弟载沣，他将袁世凯开缺回籍。此时，杨度知道袁的羽翼已丰，决非一个摄政王所能对付了的。当袁世凯的许多朋友都不敢与袁再往来的时候，杨度却奔走于北京与彰德(袁的隐居之地)之间。为袁世凯通消息、出主意，成为袁的重要谋士之一。这种“烧冷灶”的行为带有明显的纵横家的作风。
辛亥革命爆发之后，南北会谈，杨度是北方代表团的高参，还替袁世凯暗中收买南方代表团中要人，以期作出对袁有利的结果。他很看重与袁世凯的关系，挂在杨度口头上的“救国”，实际上是在谋图自己的发展。辛亥以后，在袁世凯建立洪宪王朝的过程中，杨度表现得非常积极，在历史上留下了不光彩的一面。这一点我们在下面谈。
洪宪帝制失败以后，杨度被作为第一“要犯”被通缉，这与当局不敢碰那些耍枪杆的“洪宪党人”比起来，是有点冤，但是就参与洪宪帝制活动的主动性、积极性来说，把杨度视为“祸首”还是名实相符的。杨度躲在天津租界不敢露面，这个局面待张勋复辟活动破产后，才有了好转。虽然，杨度自称其中年以后“好佛”，那时失意的政客几乎是个个如此，但即使是在其参禅论道的时期，也没有忘记在各种各样的军阀中搞些纵横捭阖的活动。有时也做了一些对人民有利的事情。杨度还是有种特殊能力，使得一些很蛮横的军阀也听他的话。那个连自己有多少姨太太都弄不清楚的狗肉将军张宗昌，对杨度是言听计从。例如在枪毙新闻记者林白水时，为林求情者很多，张宗昌一概不接受。杨度前去说，才答应下来。可惜的是当张打电话给行刑队时，林白水已于半小时前被绑赴天桥了。
杨度在晚年做了两件惊世骇俗之事。一是到上海青帮大亨杜月笙的门下做清客，当时政客与青红两帮往来的很多，但有一定身份的文人学者则以依附他们为耻，因此，杨度和章士钊两人依附于杜月笙就很引人注目。另一件事是，杨度加入中国共产党。前一件事知道的人很多，因此过去一直把杨度视为反面历史人物。后一件事，在上世纪70年代以前，只有几个人知道，直到1975年周恩来总理病危时，才把这件事告诉了王冶秋；王发表了《难忘的记忆》，向世人公告了这件事，从此杨度在人们的笔下才换了一幅形象。然而，这仿佛是一俊遮百丑，从此以后的文章或文学作品写到杨度，对他的过去所作的一切都能谅解了，连搞筹安会也都是为了“救国”了。这也是一种偏颇吧。
二
《洪宪纪事诗》真是一部有趣的书，连该世纪一些重要的政治家谈到它都赞不绝口。董必武在上世纪60年代初为刘禺生的《世载堂杂忆》作序时，说：
武昌刘禺生以诗名海内，其脍炙人口者为《洪宪纪事诗》近三百首。所本为《洪宪纪事诗簿注》四卷，孙中山、章太炎两先生为之序。中山先生称其宣阐民主主义。太炎先生谓所知袁氏乱政时事，刘诗略备，其词瑰玮可观，后之作史者可资摭拾。
书包网 txt小说上传分享

洪宪闹剧·杨度·帝王术(3)
实际上这也是董必武对《洪宪纪事诗》的看法。其纪事除个别细节外，大多可信。洪宪前后，刘禺生正在北京，他与副总统黎元洪是老乡，常能见面，对于当时政界掌故知之甚多。他又与杨度是“大同乡”(当时湖北湖南同属湖广)，二人共过事，有一定的交谊，对杨度的为人有较深的了解。所以，他在《洪宪纪事诗》中的评论不仅有深度，而且，颇有诛心之论。
洪宪帝制活动中，杨度是很卖力气的。当然，杨度之所以这样做是有个人打算的。袁世凯对杨度有知遇之恩，是袁的推荐，杨度才由一个普通的举人一跃而成为“四品京堂”。这样，在摄政王下诏要杀袁世凯时，奉命草诏的杨度才会奋力搭救，在接下来与袁世凯的往来过程中，向袁透露了朝廷的许多秘密。从此杨度把自己与袁世凯绑在了一起。因此，当袁要做皇帝、需要人们拥戴时，杨度从内心里发出一种“舍我其谁”的感觉！而且，杨度与袁世凯的老部下、老袍泽不同，他手中没有兵；他靠的是自己的头脑、自己的嘴巴和自己的人际关系。这些都是软性的，说有用也有用，说没用也没用。与那些手中掌握着硬梆梆的枪杆子的北洋系军人们比较起来，杨度不能不分外出些气力。另外，杨度自视甚高，他要做洪宪第一功臣，这样才有可能圆得宰相或总理的梦。可是，我们检查一下杨度与筹安会的表演，会感觉到那真是够“丑”的，但还谈不到“恶”，因为他们没有那么大的能量。杨度的同乡熊希龄在组织“人才内阁”时，曾想请杨度担任一个次要部长的职务，杨度说，“我帮忙不帮闲。”可是我们从洪宪期间杨度和筹安会所做的事情来看，都是帮闲性质的。这对杨度来说不能不是个悲剧。
在这方面，《洪宪纪事诗》中都有记载，有些细节也很有趣。筹安会曾经悬赏征求论文，论述国体问题。另外编写了两部书，名为《国贼孙文》《无耻黄兴》，居然每本印刷了10万册。这些书大约也要靠公款购买，否则是要都堆在筹安会的仓库里的。孙中山先生最为袁世凯所恨，所以在这本书中对孙肆意诬蔑还嫌不够，还把《国贼孙文》改成京剧，这就是《新安天会》，在新华宫里演出。实际上袁世凯不好京剧，更不懂戏，出这些主意的就是筹安会那些帮闲者。《安天会》本来是根据中国古典名著《西游记》前几回改编的，讲的是孙悟空大闹天宫和被收服的故事。因为孙中山也姓孙，这些洪宪文士便突发奇想，把《安天会》改为影射孙中山的《新安天会》，并加紧由“第一舞台”的演员排练，要在庆祝袁世凯生日的中南海宴会上首次演出。《洪宪纪事诗》中有两首记载了这件“盛事”：
誓言国贼撰成篇，教谱梨园敞寿筵。忘却袁家天子事，龙袍传赏李龟年。
盛时弦管舞台春，一阕安天迹已陈。今日重逢诸弟子，念家山破属何人。
《新安天会》描写了孙悟空大闹天宫之后，逃回了水帘洞，天兵天将、十二金甲神人围困水帘洞，孙悟空又纵一跟斗云逃往东胜神洲，扰乱中国，号称天府大圣仙府逸人，化为八字胡，两角上卷，以东方德国威廉第二自命，其形相状态，俨然化装之中山先生也；其中一军官为黄风大王，肥步蹒跚，又俨然化装之黄克强(黄兴)也；其先锋官为独木将军，满头戴李花之白面少年，容貌俊秀，与江西都督李烈钧是一是二，难为分别；前锋左右二将，一为刁钻古怪，虎头豹眼，一为古怪刁钻，白鼻黑头，暗指当日李协和守九江、马当之二将也。玉皇大帝一日登殿，见东胜神洲之震旦古国，杀气腾腾，生民涂炭，派值日星官下视，归奏红云殿前，说是弼马瘟逃逸下界，又调集喽罗，霸占该土，努力作乱。玉皇大怒，诏令广德星君下凡，扫除恶魔，降生陈州府(这是影射袁世凯)，顺天应人，君临诸夏。其部下名将有大树将军冯异(影射冯国璋)、桓侯张飞(影射张勋)、通臂猿李广(影射李纯)、忠武王曹彬(影射曹锟)。他们在广德星君的指挥下大败孙悟空，班师回朝，受降献俘。这时文武百官齐呼《圣天子平南颂》，歌美颂德。剧之末尾，作者更是忽发奇想，从神话转到现实中来。舞台上出现新布景：海天波涌，明月当空，孤岛沉寂，照见一人，只见他独坐在盘石之上，高唱《怀乡自叹人》一曲。其词云：“小生姓孙名文，广东香山县人士。向来学医业，奔走海外，诱骗华侨，中国多事，潜入国门，窃得总统一名，今日身世凄凉，家乡万里，仰看一轮明月，岂不惨杀人也。”然后是大段唱：“孙逸仙坐东瀛自思自叹……”
书 包 网 txt小说上传分享

洪宪闹剧·杨度·帝王术(4)
这种紧密联系“现实”和“为政治服务”的剧作，古今真不多见。“四人帮”掌管文艺期间，那么强调文艺为政治服务，也没有搞成这个样子。筹安会和杨度搞的这些东西，就是从袁世凯角度来说，也是没有什么用处的。能帮他们什么“忙”？而此时，袁世凯还不到需要人来帮闲的时候。这些事情只能在“洪宪”帝国史中留下笑柄，对孙中山先生的形象毫无损伤。这个《新安天会》的演出还有个插曲。当时北京京剧是“无腔不谭”，所以最理想的是谭鑫培来演主角，可是谭老板说什么也不干。后来又找外号叫“老乡亲”的孙菊仙，孙也曾是朝廷的“供奉”，自有身价，看不起袁世凯，也坚决不演。我想，这些老艺术家们一看到《新安天会》这个本子，第一句话一定是：“这什么玩艺儿！”谭、孙不肯演，这是极正常的，后来以唱功闻名的刘鸿声接了这个差事。刘鸿声(据说田汉名剧《名优之死》的男主角就是以刘鸿声为模特的)唱到“到月怀乡自叹”时，因为这是影射孙中山落拓，所以袁世凯很高兴。他看到刘鸿声身上穿的龙袍太旧，于是，把登基大典筹备处为自己准备的龙袍赐给了刘鸿声。这件龙袍上面绣了九条龙，蜿蜒全身。袁世凯不喜欢这件龙袍，认为它“气不团聚”，便给了刘鸿声。所以诗中有“龙袍传赏李龟年”之句。
不仅杨度从立志“帮忙”，最后变成了“帮闲”，筹安会中其他人士也大多如此。像严复那么大学问的人，也为洪宪皇帝帮闲，他游曲阜孔林，获得了周宣王冕旒，作为吉祥物似的向袁世凯进奉。另外，他从西文有阴阳性之分受到启发，又在《汉书》看到女官中有“共和”之名时，竟用以比附共和制度。“更申共和国家属女性之说”，而女性软弱；“帝政为男性”，男性才有力量。这些辨析不仅无聊，更显示出作者立意在拍老袁的马屁，真是失身份的事。
杨度与袁世凯的关系非同一般，当摄政王载沣要杀袁世凯时，杨度竟敢拒不草诏，冒死论救。因为关系太密切，又尽人皆知，所以议建筹安会之初，袁世凯并不想由杨度来办，而是希望与袁关系不深的徐佛苏来办。而杨度要为新朝建立第一功，要作“开国元勋”，才非常积极地走到前台。杨度本来可以直接与袁世凯往来，参与机密。可是，在迷信枪杆子的袁世凯的心目中，更重要的乃是北洋老袍泽对他的支持和南方革命党可能出现的反抗，他的注意力都用在那些方面，因而对于筹安会中的头面人物(有些是费了很大力气才笼络来的)就冷淡了一些。筹安会最初闹得沸沸扬扬，出足了风头，挨够了骂，而在实际的帝制活动中是处于有它也不多，没它也不少的状态下的。自视颇高的杨度心中怎么想呢？他在诗中曾不无怨气地写道：“吹箫已得神仙分，更起高楼与接天。”本来已经是到手的第一功勋，现在袁世凯对于这些拥戴者又有了新的要求。
考察杨度在洪宪活动中的行踪，似乎他与“皇太子”袁克定往来更多一些。从对帝制的积极性来说，袁克定比“乃翁”更胜一筹，因为他把自己的政治前途全押在未来的洪宪王朝的成败上，因此他对帝制活动表现出超常的积极，而袁世凯则显得有点谨慎，或说畏首畏尾。袁自从做了终身大总统，实际上已经是没有皇帝名位的皇帝了，因此，他害怕偷鸡不成反蚀把米。袁克定则完全没有这些顾忌，他一心一意地希望老子赶快做皇帝，自己好当“皇太子”。因此，他想尽办法剪除一切可能影响到洪宪帝制进程的消极因素。例如弟弟袁克文对父亲称帝不太积极，赋诗言志说：“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。”被袁克定密告于袁世凯，遂被拘禁于北海，禁止出入。又如当时袁世凯只看日本人办的《顺天时报》，但就连这份报纸也有反对帝制的文章。为了坚定袁世凯称帝的信心，袁克定等人专门印了一份只供袁世凯一人看的《顺天时报》，满篇都是拥护洪宪帝制的文字。后来袁克定的妹妹的侍女回家省亲，从家里带回一张《顺天时报》来包东西，才发现它与新华宫中的《顺天时报》不同。这一类事情都是通过筹安会杨度等共同筹划的。每当袁世凯有所动摇时，袁克定都要与杨度密商，给袁世凯打气，坚定其信心。杨度本来是立志帮老子的，却帮了儿子，自降其等。
书 包 网 txt小说上传分享

洪宪闹剧·杨度·帝王术(5)
杨度领导下的筹安会操作方式也不对。1915年4月，杨度写好了《君宪救国论》，此文讲中国老百姓素质低下，不宜于民主共和，只适合君主立宪，一句话就是只有帝制才能救中国。杨度把它进奉给袁世凯，袁看了很高兴，题写了“旷代逸才”四个字赐给他。同年8月14日，杨度及严复等发表组织筹安会宣言，因为《君宪救国论》一文是打着探讨学理旗号的，此时办筹安会，杨度便把旗号当做事情本身去做，号召“全国远识之士，惠然肯来，共相商榷”。他还电请各省将军、巡按史及各团体派代表到京，共同讨论国体问题。8月23日，筹安会在石驸马大街挂牌成立，并立即通知各省会员，说本会“专以学理之是非与事实之利害为讨论范围，此外各事，概不涉及”。这种宣传，真有点“此地无银三百两”的意思。
杨度以为他们对帝制推动已经很迅速了，然而老袁、小袁等仍感太慢。于是，筹安会马上通知各地代表，并寄去表决票，请代表在票上填写“君宪”或“共和”二字。筹安会遂从一个“研究团体”变成了表决团体，它还准备策动各省的代表向代行立法院职责的参政院请愿变更国体，并鼓动各省驻京人士组织公民“请愿团”，分途向参政院请愿，要求恢复帝制。又是征求民意，又是组织请愿，好像特别看重民意似的。但这已经让袁世凯袁克定们等得不耐烦了。他们把杨度看成是迂阔不中用的书呆子。杨度之所以如此，应该是因为他毕竟受过新思想的熏陶，民意在他的心中还有一定的位置。这就束缚了他的手脚，不能像那些大老粗军阀，想怎么干就怎么干。其实杨度的老师王ND064运讲的“帝王术”、“王霸之道”，也不是这个做法。《洪宪纪事诗》引王ND064运《缃绮楼说诗》云：
洪宪改元，余方辍讲东洲，不问世事。而京使复来，将以大师位上公强起之，笑谢不遑。使留三日不去，乃与书项城，有曰：闻殿墀饰事，已通知外间。传云，四出忠告，须出情理之外。想鸿谋专断，不为所惑，但有其实，不必其名，四海乐推，曾何加于毫末。前已过虑，后不宜循，改任天下之重，不必广询民意，转生异论。若必筹安，自在措施之宜，不在国体。且国亦无体，禅征同揆，唐宋篡弑，未尝不治，群言淆乱，何足问乎！又与杨皙子书曰：谤议丛生，知贤者不惧。然不必也，无故自疑。欲改专制，而仍循民意，此何理哉？
王老夫子的观点是前后一致的，而杨度就不免有先后矛盾之处。王氏问得好：“欲改专制，而仍循民意，此何理哉？”专制本身就是对民意、民主的剥夺，实行专制要通过“民主表决”，这本身就是一件极荒唐的事。杨度和筹安会所采取的操作手段，就是对所追求实现目的的一个嘲弄。杨度一生服膺的是他老师的“帝王术”，可是当拥戴他人为帝为王时，恰恰没有用好“帝王术”，他老师的耳提面命也没有用。无怪王ND064运说他是“书痴，自谓不痴”。杨度与王ND064运毕竟是时代不同的人，面对的问题是不完全相同的。杨度想像他老师那样对各种各样野心家应付裕如、游戏人间，是不可能的了。
三
1916年王ND064运逝世，杨度为其师撰写的挽联是：
旷古圣人才，能以逍遥通世法
平生帝王学，只今颠沛愧师承
杨度谈到他老师王ND064运时，总爱提到他的“帝王之学”，而且认为自己没有学到家。1931年，杨度病将不起时，为自己写的挽联也有“帝道真如，如今都成过去事”。所谓“帝道”也是指“帝王之学”，可见杨度一生孜孜以求的是“帝王之学”。王ND064运是湘学中的大家，因此，“帝王学”在湘学中具有一定的位置。
什么是“帝王之学”？说简单一点，就是物色、选择、拥戴、辅佐“非常之人”成“帝”成“王”之学。在辅佐“非常之人”时，设计非常之谋略，建立非常之功勋。崇尚这种学问的把它称作“帝王学”，可是自古以来多称其为“帝王术”，认为它是有“术”无“学”的。“帝王术”一词大约最早出现在《史记·商鞅列传》的赞语之中。司马迁在评价商鞅的为人时，说他是“天资刻薄人也。迹其欲干孝公以帝王术，挟持浮说，非其质矣。且其所因由嬖臣，及得用，刑公子虔，欺魏将，不师赵良之言，亦足发明商君之少恩矣”。从这些话中可知，司马迁心目中的“帝王术”的内涵，至少要包含以下诸方面：第一，进取不由正道；第二，所推行的学说未必是他所相信的(挟持浮说)；第三，重术不重德；第四，刻薄寡恩。这些描述说明“帝王术”完全是一种工具理性，没有终极关怀，因而把它定位为“术”是很恰当的。它只是个“术”，因此就缺少规范，目的就是一切。传统文化的非规范性的一面在“帝王术”上表现得特别强烈。
书 包 网 txt小说上传分享

洪宪闹剧·杨度·帝王术(6)
法家中的集大成人物韩非，所继承的法、术、势三家，其中就有“术”。但是，最赤裸裸讲“术”的还是纵横家，在政治和军事活动中，他们只讲目的，不计手段。这些人物活跃于战国时期，《战国策》一书中记录了他们穿梭于各国之间，纵横捭阖，凭着三寸不烂之舌，挑拨离间，搬弄是非，加剧了各国之间的矛盾，目的就是要把自己辅佐的一方推上帝王的宝座。他们有《鬼谷子》《阴符》这样的“经典”，有鬼谷子这样的“见首不见尾”的神秘祖师爷，和苏秦、张仪这些战国时期活跃的成功人物。因而，纵横家就成为有策略、有代表人物、有成功范例的搞“帝王术”的专家了。所以，这个学派搞的“术”更具有影响力，纵横家的思想及其代表人物的活动方式，成为中国文化中的基因之一，它潜伏在我们的文化机体之中，不时会表现出来，特别是外部环境有利于它存在和生长的时候。在谈到中国文化的基因时，历来只重视儒、释、道三家，对于纵横家很少有学者提及。实际上，历史上一些具有叛逆思想意识的文人士大夫，和不满意儒家思想、具有个人野心的士人，都在某种程度上对纵横家思想抱有好感，有人甚至把它作为取得功名富贵的手段，特别是在###时期。这种以阴谋诡计为黑箱策划、以纵横捭阖为公开手段的活动，更是为许多文人士大夫所认同。我在《游民文化与中国社会》一书中指出，社会###时，游民活动最为剧烈，游民的只讲利害，只讲敌我、不讲是非的性格特征，与搞“帝王术”的纵横家们一拍即合，共同投入改朝换代的激烈的斗争中；“帝王术”与游民的思想意识融合起来，这样更强化了“帝王术”操作中的非规范的一面。因此，可以说“帝王术”就是中国的马基雅弗利主义。
清末民初正是社会大###时期。随着西方资本主义经济的侵入，宗法社会进一步解体；此时，人口增加很快，而脱离了宗法网络的游民增加更快，各种游民的秘密组织遍及长江以南各省。太平天国起事和流动性的作战，裹挟走了许多游民；曾国藩组织湘军，其兵源多山野质朴农民。可是太平天国失败以后，曾国藩又很快地解散了他所统领的湘军，以免朝廷疑虑。一般军官士兵，像杨度的大伯那样因功授官者是极少数，绝大部分解甲归田；这些原来的乡农经过了数年的战争和游荡，变成了游民。这些已经见过很大世面的“退伍兵”们，其思想意识已和他们的从前大不相同了。他们改变自己命运的愿望更强烈，更富于冒险精神，更具有改善自己处境的手段。湖南的游民秘密组织也很发达，山、堂、香、水遍地皆是，而且日益半公开化乃至公开化。文人士大夫也与组织化的游民领袖交接往来，甚至把与他们共事看成是一种时髦(如谭嗣同就与秘密会社中的人物有交往)，因而，游民的思想性格渗入文人士大夫也是不奇怪的。何况传统湘学中的“帝王术”与游民非规范性的作风，本就有一致之处呢？
了解了“帝王术”和当时的社会背景，杨度的性格与思想意识及其在这些指导下的行为，就十分容易理解了。清末民初不仅是社会与政治制度的剧烈转型时期，同样也是旧式文人士大夫向新型知识分子的转化时期，于是，便产生了像杨度这样把政治活动作为惟一生活选择的半新半旧的知识分子。他们还以为官为最佳出路，不过与古代文人士大夫挂在口头的“达则兼济天下”不同，他们的口头禅是“救国”。为此，他们在不同政治倾向的军阀之间穿梭往来，他们不是军阀，但往往比军阀的影响力还大。这是一批人，章士钊、白坚武(吴佩孚的幕僚，李大钊的好友)都是这类人物；鲁迅小说《孤独者》中的魏连殳也是这类人物，不同的是他不安于这类人物的处境。鲁迅曾说到这种人构成了一个圈子，对“猛人”(军阀及各种有实力的人物)形成包围，和“猛人”相互利用，当这个“猛人”倒了之后，便纷纷离去，再去寻求别的“猛人”(见《扣丝杂志》)。因此，中国的“猛人”不断地更换，而中国政治变化不大，原因就在于有了这个圈子。这个圈子中的人，虽然不能个个都是“毫无心肝”，但他们都是“空手道”的政客，就凭借自己的“术”吃遍天下。在依附“猛人”的政治活动中，最热衷的还是积累自己的家赀。
书包网 bookbao.com 想看书来书包网

洪宪闹剧·杨度·帝王术(7)
杨度的最后的一篇文章是为杜月笙写的《杜氏家祠记》。我不是上海人，对杜月笙没有直接的印象，可是从看到的文字中(这些文字都是近四五十年的作品)，对杜的评价完全是负面的。可是在杨的笔下，杜氏非常像司马迁《游侠列传》中的人物。说“其行谊如古之游侠者流，慷慨好义，重然诺，能与人共患难，轻财货而重交游，宾客甚盛，车骑日集。其门人有请求，无不立应，因是其名重于大江南北，识与不识，咸慕其风”、“凡利民之务，如兴学、设医、救灾、恤贫诸举，辄捐巨金以为倡导”、“予初闻杜君名，意为其人必武健壮烈，意气甚盛；及与之交，则谦抑善下，恂恂如儒者，不矜其善，不伐其能。人向往之，其德量使然也”。总之，杨度认为杜月笙是“侠”而“儒”的人物。不知道是杨度食人之禄(杜每月送杨度银洋500元)，为人说话，还是现代人的关于杜月笙的记载都带着阶级分析的眼镜呢？
书包网 bookbao.com 想看书来书包网

《洪宪纪事诗》中的王(1)
史书记录重大的历史事件，大多采取宏大叙事的方式，历史细节，特别是事件中重要历史人物的心态，很少作深入细致的记载和描写。而实际上这些生动、富于感性的材料，更能使读者对那个时代有个更具体、更亲切和更深刻的感受。历史事件只有化为个人的感受，才能对人发生作用，比如史书上“循吏传”多了，可其感动力还不如一出包公戏。要对袁世凯帝制活动有个感性的认识，想感受一下当时的氛围，看一看各种人物生动的表演，和发生过多少可憎可笑之事，那么《洪宪纪事诗》是不可不读的。
《洪宪纪事诗》是以诗加“注文”的方式记录历史的。以组诗的形式记载一段历史，这种做法大约始于唐代王建的《宫词》。这组《宫词》只有诗，没有注，到了明代，宫词才开始有注。诗是注重感情和细节的，用这种文学性很强的体裁写历史，不仅使读者看到了历史的细节，还因此受到历史氛围的感染。
袁世凯称帝83天的“洪宪王朝”与法国的拿破仑第三通过政变建立的王朝，在外观上很相似，都是一场充满了笑料的闹剧。袁世凯也许认为自己干的是一件非常严肃的事，建立中华大帝国，为子孙建立万代基业，可是，这件事从酝酿到出台，似乎没有任何正剧的内容。可
悲的是，竟有一些新旧知识分子极为认真地卷入其中，这是能给后人许多教训的。
袁世凯一伙人在舞台上演得越严肃，在旁观者看来，就越可笑。本文要说的王ND064运，就是以旁观者的身份来看待袁世凯的帝制活动的，他为洪宪王朝的宫廷大门(即今天的中南海南门)题了一副对联：
民犹是也，国犹是也，何分南北？
总而言之，统而言之，不是东西!
横批是“旁观者清”。这是年过古稀、经历了许多战乱和政治风波的饱学宿儒，对于洪宪帝制活动的感受。
《洪宪纪事诗》的作者刘禺生更是一个旁观者。他追随孙中山先生革命多年，当然是洪宪帝制活动的反对者。然而，写此书时，大多时候刘禺生是把自己放在旁观者的位置上的，不动火气，平静地把这个时期所发生的事件娓娓道来，自然而然地显示其可笑、可憎之处，使读者忍俊不禁。孙中山在为《洪宪纪事诗》写的“叙辞”中说，他与刘禺生“畅谈《新安天会》剧曲故事，予亦不禁哑然自笑”。《新安天会》就是用不伦不类的“现代京剧”丑化和讽刺孙中山，而孙却从“旁观者”的立场看出了可笑。《洪宪纪事诗》一问世，便脍炙人口，风行一时，是非常畅销的一本书。刘禺生的老乡董必武在1960年为刘的另一本著作《世载堂杂忆》写的序中，也指出《洪宪纪事诗》初出版时，是很受读者欢迎的。如果现在有一本以这种形式和文采描写“文革”的书，肯定也会风行海内外。
一
我说《洪宪纪事诗》中有许多可笑的人和事，主要是因为袁世凯一伙人的所作所为，与那个时代(“五四”前夕)极不和谐，人物与背景形成极大的反差，这才造成了笑料。
本文要说的是清末民初的两个大名士：王ND064运和杨度。这两位有许多共同点。他们都是湖南湘潭人，王是老师，杨是学生；两人都受到当时巅峰人士的重视和利用，都热衷于做“帝王师”，热衷于搞纵横捭阖之术；他们出身的家庭地位都不高，后来取得的成绩都是个人奋斗的结果。两个人也都有很可笑的一面，在洪宪黑幕之前，显得很滑稽，但王ND064运和杨度对待袁世凯的帝制活动的态度却有很大区别。杨度老想把他老师拖入洪宪活动的泥潭中，这一方面可以加大帝制活动的力度，一方面也可以抬高自己在袁世凯集团中的地位。而王ND064运却没有把自己交给袁世凯，一直是在冷眼注视着这场表演，并以玩世不恭的态度对待它。这些在《洪宪纪事诗》中皆有精彩的描绘。
王ND064运，字壬秋。自清同治以来，就以诗文与经学有名于时，到了民国初年，如钱基博先生所说：“一时言文章老宿者，首推湘潭王ND064运”(《现代中国文学史》)。可是，王ND064运不以文章家自居，他在去世前，伏枕疾书自挽说：“春秋表未成，幸有佳儿传诗礼；纵横计不就，空余高咏满江山。”掷笔而逝。可见他认为自己本应是经学家、政治家。他的经学著作不少，对于晚清经今文学派的昌盛有一定的贡献。虽然他更认为自己长于纵横捭阖之术，应该在晚清政局变动中产生影响，实际上，是一事无成。他在曾国藩幕府时，曾秘密策动曾国藩拥兵自立，可惜，曾氏没有那么大胆子。肃顺对王也是很看重，曾在咸丰皇帝面前推荐他为翰林。但恰在召其进京的过程中，慈禧太后发动政变，诛杀了顾命大臣肃顺等人。王ND064运失去了依靠，入京选官之事只得作罢。从此，他再没有遇到过可以接近中枢的机会。玩弄“帝王术”的人士，要有所凭借，或是接近权力中枢，或是依靠实力派，总之是要凭借他人的力量为自己建立事功。中年以后的王ND064运两边都不搭界，则不免有生不逢时的感喟。


《洪宪纪事诗》中的王(2)
民国三年，窃得民国大总统职位的袁世凯还不以此为满足，他担心的是失去大总统的名位和权力。当然，此身不失，还能把大位传给后代的最佳办法，就是做皇帝。为了筹备帝制，袁世凯要调动一切积极因素，这不但要找能为帝制帮忙的人材，还不能少了帮闲人物，因为有了这些才使人觉得“圣朝无阙事”，对时代产生一种完美感。袁氏王朝的帮闲人物包括前清遗老和京内外的耆旧名宿，为了安置这些人物，袁世凯仿照历代的模式开办了国史馆。杨度推荐王ND064运为馆长，当时王氏已经八十有余，被视为学界之大佬，又是袁世凯心腹杨度的老师，自然要借重他，帝制诸臣无异议。袁世凯对此事也颇重视，他派使者携带着自己的亲笔信和聘书，奉三千银元，并指示湘鄂豫直四省将军、巡按使沿途照料，护送入京。一路之上，火车轮船，送往迎来，十分风光。
已经有了丰富的政治经验的王ND064运，从湘潭风尘仆仆来到北京，但是他此行却带有游戏的性质。在武昌大宴抱冰堂时，王赋诗言志说：“闲云出岫本无意，为渡重湖一赏春。”这不单纯是文人士大夫的矜持或矫情，确实能反映他对现实政治的感受。王ND064运虽然一生都在传经授徒，可是他心系政治，在官场上进进出出也有了四五十年的历史，又经历了太平天国、“祺祥政变”、戊戌变法、义和团，乃至辛亥革命、清朝灭亡这些重大的历史事件。他很熟悉这些黑幕政治的内涵及背后的操作(他所欣赏的“纵横术”就是这一套)，因而他是谨慎的。他也知道所谓“国史馆”纯粹是太平盛世之点缀，是个可有可无的东西。自己根本没有进入洪宪帝制活动的核心，甚至他认为连杨度本人也不是权力中枢里的人物。王ND064运不想在他看来没有多少意义的洪宪帝制活动中卷得太深。因此，他到参政院开会，也只是“未闻其说，随众举手而已”，表现得特别消极。这一次他只在北京呆了半年多一点，便不辞而别了。这位老名士很会处理官场里的进退，他很好地利用了一个契机。
当时，拥护洪宪帝制的人中有一群很疯的女郎，她们是北京达官显贵的小姐或姨太太，并自称大总统门生。这些人冶服香车，招摇过市，胡作非为。她们醉心时髦，建立女子参政会，搞请愿、砸报馆，坚决支持袁世凯做皇帝。但她们做得太过分了，特别是砸报馆，得罪了舆论界，京城的报章上尽是讽刺和批评她们的文字。一些讽刺诗指名道姓，描绘了她们的丑态，甚至牵连到袁世凯本人。这样，大总统坐不住了，不得不下令整饬风俗。他指示使肃政史(相当于清代的御史)夏寿康针对这些时髦女子的违礼背俗的行为具折上奏(这时还未恢复帝制，但是官制、礼俗已经完全同于封建时代)，要求整顿风俗。《洪宪纪事诗》中记载了这个奏折中的“警句”：“处唐虞赓歌之世，而有郑卫秉ND243之风。自古帷薄不修，为官箴之玷；室家弗治，乃礼教之防。其何以树朝政而端国俗!”这些句子是当时盛传于京城的。此折一出，内务部长朱启钤也坐不住了，一来这件事是他职责之所在，二来朱府上的三小姐就是这些时髦女性中的“班头”，当时有人写的打油诗就有这样的句子：“一辆汽车灯市口，朱三小姐出风头。”所以，内务部令城厢警察密禁在京官眷，约束她们的行为，京中风气才为之一变。
正是趁此机会，王ND064运表示要辞去自己的国史馆馆长和参政院参政的职务，其“理由”具于呈文之中：“为帷薄不修、妇女干政，无益史馆，在玷官箴，应行自请处分，祈罢免本职兼各职事。”所谓“帷薄不修”，也就是内宅家眷行为不够检点之意。当时，王ND064运的生活起居完全依靠保姆周妈，特别爱张扬的王ND064运公开对天津《益世报》的记者说：“周妈，吾之棉鞋大被也。无衣无褐，何以卒岁？”此语一出，舆论哗然。上海《时报》发表了《周妈传》；一首写王ND064运与周妈关系的《老荡子行》传遍全国；北京的《顺天时报》还揭露了周妈左右王ND064运，在国史馆招权纳贿等事。因此，他在辞呈中说：年迈多病，饮食起居，需人料理，不能须臾离女仆周妈。而周妈遇事招摇，可恶已极。致惹肃政史列章弹奏，实深惭恧，上无以树齐家治国之规，内不能行移风易俗之化。这个辞呈是话中有话，把周妈当做挡箭牌，借坡下驴。于是，他把国史馆的大印交给杨度保管，11月间登车而去。在火车上他也没有忘了给袁世凯写信，说明自己辞职的理由，不过信中主要提到了国史馆经费不能到位，馆职本属名誉性质，因有月俸，遂成利途，弄得他很不开心，于是，便掼纱帽而去。
txt电子书分享平台 书包网

《洪宪纪事诗》中的王(3)
当然，这些都是借口。章太炎就说：“缃绮此呈，表面则嬉笑怒骂，内意则钩心斗角。不意八十老翁，狡猾如此。”
令人奇怪的是，一辈子都幻想要在改朝换代过程中起“谋主”作用的王ND064运，为什么面临着即将出现的洪宪王朝，却不肯与袁世凯合作呢？这个问题是值得深思的。其原因很多，例如年龄已老，阅历已多，不太愿意陷入前途莫卜的冒险中去，这是其中的重要原因；但更为重要的原因，是他对袁世凯评价不高，不愿意在他驾下称臣。王一生热衷于“帝王术”，要选“明主”而事，抓住非常之机会，谋划非常之韬略，建立非常之功业。换句话说，“帝王术”就是物色、选择、辅佐“真龙天子”的权术，其中“物色”是第一义的。杨度对袁世凯有知遇之感，对当时重大问题的看法也大多吻合，他把袁看成当时的第一伟人。而王ND064运与袁世凯没有个人渊源，对于他没有特别的好恶(袁处理他的门生宋育仁一案，还使其虚惊一场)，因而，对袁世凯的评价更客观一些。比如袁世凯在称帝过程中也是畏首畏尾的，不仅要各省之“公推”，又要广询“民意”。对此，王ND064运说：“想鸿谋专断，不为所惑，但有其实，不必其名，四海乐推，曾何加于毫末。前已过虑，后不宜循，改任天下之重，不必广询民意，专生异论。若必筹安，自在措施之宜，不在国体。且国亦无体，禅征同揆，唐宋篡弑，未尝不治，群言淆乱，何足问乎!”没有受过新的思想意识影响的王ND064运主张的，更是“原汁原味”的纵横家的一套，只要有力量就有理，只要拥有最后的胜利就拥有了历史。这是原始纵横家观察问题和处理政治问题、社会问题的原则。在王的眼里，袁世凯不是个强有力的人物，其帝制操作更是瞻前顾后，当断不断。因此，王ND064运虽然也认为“自古未闻以民主国者”，只有帝制才是中国的出路，可是袁世凯断非未来皇帝的适当人选。用他给杨度信中的话说，“总统系民主公仆，不可使仆为帝”。因此，他劝杨度不要在洪宪帝制活动中卷得太深，最好是回乡隐居。当民国4年(1915年)12月12日，袁世凯宣布接受帝位时，此时在湖南的王ND064运还是“遥领”国史馆馆长这个职务的，但他没有任何表示。杨度只好替他拟了一个“劝进电”，以应付袁世凯。据小说家言，因为王的“劝进”是有代价的，价格是十万现大洋。钱一直未付，袁倒台后，王ND064运还派周妈到北京“新华宫”去要账。
二
杨度虽然不是洪宪王朝的权力核心人物，但他还是进入了袁世凯的圈子，是袁能向他讲私房话的人。自1912年袁世凯当了临时大总统后，就不断地向皇帝这个目标努力，而且，做了许多为帝制作铺垫的事情。然而在公开场合，谁要谈论复辟、谈论帝制，还是要受到惩处的。湖北商人裘治平上书大总统，说“共和幸福不如亡国奴”，请袁世凯下令恢复帝制。袁借此下了一个很长的命令，严惩裘治平，以表白自己对共和的忠诚。公开不能谈论帝制，而心中又常惦记着做皇帝，这种心里话袁世凯是可以与杨度说的。杨度自然明白袁世凯的心理，所以杨度公开谈论帝制就会受到袁的保护。他之所以敢于打出“研究学理”的旗号建立筹安会，这是得到袁世凯秘密授意的。表面上，杨度们说建立筹安会是为了研究一下看什么制度更适合中国，实际上是想探测国人对袁世凯当皇帝的态度。当有人向袁世凯指出，杨度等人搞的危害共和的帝制活动应予取缔时，袁搬出了“言论自由的原则”作为挡箭牌，仿佛是个人权利的捍卫者。杨度自己认为他从留日以来就守定“君主立宪”的政治主张，十多年来不变，因此支持袁世凯的帝制活动就是自然而然的。他把这场带有浓厚的投机色彩的政治赌博，美化成实现自己政治追求的理性活动，事后也决不认错。实际上这是欺世之言，难道他不知道，他挑头办的筹安会是与袁世凯在演双簧？杨度在拉严复进入筹安会的前一天，到严家对严复说起数日前他打麻将赢钱的经过，“挟二千金之天津访所眷某姬，约友作雀戏，以千元作底，加旺子百元，和与翻无限制；会吾轮庄牌，作饼子清一色，案上碰出###饼”，然后自摸成和，“一次所赢，已逾万金也。吾以是知吾运已入亨通之境，以有所图，必当如愿。”杨度认为自己正处在洪运高照之时，会一通百通的。正是在这种心态下，杨度才办筹安会。在动员严复加入筹安会时，杨说：“日者相者俱判吾鹏程万里，行且将扶摇上青天。吾不得已告公博ND237之微，其通亨且若彼？公果降心相从，何鳃鳃虑夭阏也。”通过洪宪王朝获得个人的发达才是他真正的目的。


《洪宪纪事诗》中的王(4)
洪宪帝制活动中，真心实意支持袁世凯称帝的没有多少。袁是北洋集团的缔造者，北洋集团中大大小小的人物，哪个不是他提拔的？可是连号称“北洋三杰”的王士珍、段祺瑞、冯国璋(所谓“龙、虎、狗”)，不是站在帝制活动之外(王士珍)，就是阳奉阴违，而且，背后还搞小动作(段、冯)；追随袁世凯多年的幕府高参张一麟，公开向袁讲明他不赞成帝制，而且劝袁世凯也不要这样做；甚至连“皇二子”袁克文也“作讽诗示几谏之意”，他的《感遇》中写道：“驹隙留身争一瞬，蛩声吹梦欲三更。绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。”这首诗盛传于当时，气得袁世凯把他拘禁在北海。这些是被袁世凯所知的其内部不赞成帝制，或不积极支持帝制的人物。就是那些洪宪活动的积极分子，如自称是袁氏父子“开路先锋”的“四川将军”陈宦，在袁世凯称帝受到各省抵制时，他马上“反水”，通电“劝”袁世凯取消帝制，这一手差点把袁世凯气死。我想之所以如此，除了每个人都只考虑自己的利益外，当时帝制不得人心的大环境是个决定因素。
非常奇怪，杨度与袁世凯的关系远没有那些北洋军人们深，然而他对帝制的忠诚可以说是百分之百的。为什么呢？因为北洋军人们都已有了实权，袁若做了皇帝必然要削弱他们的权力，客气点的是杯酒释兵权，残酷一点就是身首异处，自然他们不会支持帝制活动。而杨度则是要通过支持帝制来获取权力的。
实际的帝制活动中，杨度显得特别笨拙。他本来是立志帮忙的，目标是“洪宪王朝”开国的第一功臣，所以才办筹安会，第一个公开打出恢复帝制的旗号。没想到筹安会毫无作为，只在“征求民意”上下功夫。难怪王ND064运嘲笑他，说“欲改专制而仍循民意，此何理哉”!王无愧是搞“帝王学”的专家，哪个皇帝是由民众选出来的呢？杨度的“迂”，使得他从帮忙滑到了帮闲。《洪宪纪事诗》中所记筹安会的活动，大多属于帮闲一类，许多是很可笑的。如《洪宪纪事诗》第九十九首：
讲经别会定南池，一卷楞严报主知。
说到波斯亡国事，城东黑夜走禅师。
这首诗说的是筹安会建立后，杨度、刘师培(北大教授，筹安会“六君子”之一)以儒教为经，迎衍圣公孔令贻入京。孙毓筠自命耽精佛典，乃倡议迎名僧月霞、谛闲来京讲《楞严经》，恭颂政教齐鸣之盛。这两位禅师被迎到北京后，在东城的锡拉胡同设静禅堂，听讲者每日达数百人，上至“皇子”，下到洪宪群臣，都有人来听讲。有一天，月霞升坛讲“俗念”一章，他说：“万事皆起于欲，万事亦败于欲。至人无欲，能通佛路。达人去欲，乃获厚福。常人多欲，一切事业，纵因欲兴，亦因欲败，事成知足而能去欲者鲜矣!天道之盈亏有定，人生之欲望无穷。当日波斯国王，征服邻近诸国，身为皇帝，仍穷兵黩武，欲使世界无一存在之国。一旦事败，内忧外患迭起，国破而身亦随亡，足见欲望者为败事之媒，是以君子务慎欲也。旷观世界历史人物，做小官者，欲为大官；做大官者，欲为宰相；得做宰相，欲为皇帝；既做皇帝，又欲长生不老，求仙寻佛，以符其万万岁之尊号，皆‘欲念’二字误之也。”这本来是中国道家、佛家的基本理论，没有什么特殊的地方。可是，月霞大师没有想到其座下的听众正是一帮“欲为大官”、“欲为宰相”、“欲为皇帝”的名利之徒。他的这些话，是当着和尚骂贼秃。于是，这些听众大怒，纷纷指责月霞是“藉口说法，诋毁当今”，甚至要把他送到军法处，按军法处置。吓得孙毓筠连夜把月霞送往丰台，坐火车逃往天津。本来是想通过“三教”名流在北京讲坛上宣扬其教理，以体现盛世能包容一切，最后还是弄巧成拙，可笑之极。
像这一类事情，杨度、筹安会干得很多。如“论证”共和制度没有力量，因为它是女性，因为《汉书·外戚传》所载汉代宫中女官里有“共和”这个名号，严复等就把共和制度定为“女性”。于是，筹安会的理论家们就说，实行共和制度，国家必弱；帝制是阳性的，中国只有靠帝制才能富强。又如，当年北京郊区闹蝗灾，蝗虫遍地都是。这时筹安会的考证家们又提出，蝗虫背腹皆显现出“王”字，这是上天藉此预示着人间将有“王”产生了。正如张伯驹的父亲张镇芳对袁世凯所说的，“筹安会之流谋，皆文人徒事空言，无实力武功”(《续洪宪纪事诗补注》)。杨度立志帮忙，却成了帮闲。
书包网 bookbao.com 想看书来书包网

《洪宪纪事诗》中的王(5)
袁世凯对帮闲人物是持可有可无态度的，杨度在筹安会运作起来之后，好像也没有什么大的事情可做。于是，他从袁世凯的帝制策划人，慢慢滑向“皇太子”袁克定，成了他的高级幕僚。洪宪帝制活动中最积极的实际上是袁克定，如果说袁世凯搞不搞实际的帝制，当不当真皇帝，自他做了大总统之后到他死，都一直是有点犹豫的。可是袁克定一心一意想的是促成帝制，把老爸赶紧捧到皇帝位子上去，将来他好接班。从这一点上看，他与杨度是非常一致的。袁克定退居小汤山之后，每天与杨度往来，事无巨细都征求他的意见。当时人说，“杨度言论，代表克定”，这对杨度本意来说也许是个悲剧。其实，他帮助小袁做的无非是如何坚定袁世凯对帝制的信心，如何让袁世凯更快地走向皇帝的宝座。杨度在协助小袁的过程中倒是充分运用了“帝王术”，像老袁只看《顺天时报》，小袁就伪造一份只给袁世凯一个人看的《顺天时报》，报上刊登的都是支持“洪宪”帝制的文字，这种“奇谋”，可能就是杨度的主意。不过这种掩耳盗铃的“奇谋”，早就被战国时代看重“术”的纵横家嘲笑过了。
《洪宪纪事诗》记载杨度在洪宪帝制活动中的种种作为，除了丑恶一面外，大多是喜剧性的，令人感到可笑可气。之所以说是喜剧性的，是因为其中没有任何严肃和崇高的成分。而杨度认为洪宪帝制活动是个崇高的悲剧性的事件，是袁世凯的软弱才使其中途夭折。在国人的一片反对声中，1916年，只做了83天皇帝的袁世凯宣布取消帝制。杨度对此不满，于该年4月10日辞去参政职务。之后人们追究帝制活动的责任，要求袁世凯从大总统的位置上退下来。杨度于4月20日发表通电表示“君宪有罪，罪在度身”，“苟蕴孽一身而有裨国事，刀锯鼎镬，其甘如饴”，并表示反对要求“元首退位”。当然，这些都是激愤的话，他并不认为自己错了，不仅不错，而且，正确得很。人们把洪宪帝制看成滑稽戏、闹剧，但杨度要把这场戏演到底。确实也只有他演到了最后，戏的主角袁世凯的精神和身体都顶不住了，他第一个退场了，从皇帝位上下来后不到三个月，就于6月6日病死。临终之前，他的遗言是“杨度误我”。次日，杨度到袁府上吊唁，他用丈余长的贡缎书写了挽联，从中可见其对洪宪帝制事件的认识：
共和误民国，民国误共和？百世以后，再评是狱；
君宪负明公，明公负君宪，九泉之下，三复斯言。
这副挽联的用意很明显，是说中国特有国情，共和制度不适合中国，不仅共和制度耽误了中国，而且勉强实行共和制度的中国也败坏了共和制度的名声。下句是批评袁世凯轻易地放弃了洪宪帝制活动，结果不仅自己吃亏，而且，也败坏了君主立宪制度。
黎元洪继袁世凯担任总统，段祺瑞为国务院总理。为了满足各地各派反对帝制者的要求，由黎发布通缉“洪宪帝制”分子的命令。被通缉者，最初主要包括筹安会“六君子”和以朱启钤为首的“七凶”，共十三人，或称“十三太保”。后来“十三太保”中的许多人因有各种关系而被保护除名，惟有杨度等个别人不得已逃到外地藏了起来。杨度藏到天津租界里，他表示，宁愿接受审判，也决不认错。不仅对他所敌视的段祺瑞如此，1923年孙中山先生在上海改组国民党时，杨度请孙先生实践在日本东京时的约定，准许他加入国民党，孙先生要他向全国人民公开检讨支持袁世凯帝制活动的错误，向全国人民道歉。杨度仍然不肯检查，在这一点上，他不如筹安会的“副理事长”孙毓筠，孙写了“忏悔录”。不过，到了晚年，杨度以加入在当时来说最先进的组织来表白自己的一片为国之心。这是不是“帝王术”的再一次实践，就非局外人所能知了。


大儒杜甫(1)
1问题的提出
读杜甫诗近四十年，真正能够读懂杜诗是在十年内乱时期。当时，我一个人住在北京远郊的一个山村。全村仅有八户人家，为了节省开支，老乡天一黑就上炕睡觉了。没有早睡习惯的我，要靠阅读消磨永夜。当四壁沉寂，灯影幢幢，一卷杜诗，仿佛是多年相识的老友，可以
寄情、可以对语，可以得到安慰，也可以从中认识生活。古往今来，人们对于战乱和社会###的感受是类似的。“文革”之初，那?**锩〗闭啾硐制洳腥蹋疑蔽薰肌⑽薹ㄎ尢斓那榫埃两裨谑璐醋髦幸裁挥械玫缴谋硐帧６鸥π矶嘧髌肥敲栊凑铰业模凇恫萏谩芬皇忻栊戳说笔背啥颊铰沂保冶比巳±值那榫埃?br/>义士皆痛愤，纪纲乱相逾。一国实三公，万人欲为鱼。唱和作威福，孰肯辨无辜。眼前列ND066械，背后吹笙竽。谈笑行杀戮，溅血满长衢。到今用钺地，风雨闻号呼。鬼妾与鬼马，色悲充尔娱。国家法令在，此又足惊吁。
古今多么相似。可见人类本性中攻击性的一面，如果没有法律或道德律令的节制(就是诗中说的“纪纲”)，再受到某种意识形态或宗教的挑动与唆使，便会干出极其残忍的事情来。这些残暴的乱兵把杀人当作一种娱乐活动，他们已经丧失了人的本性。杜甫不仅关切刀下屈死的冤魂，而且，他还质问那些以“鬼妾与鬼马”为取乐的杀人者，难道他人的痛苦就会成为自己的“威福”和快乐吗？这样的人还能算人吗？杜甫关心的是世道人心，才把它写到诗中，留此存照，供人自省。当人们“苟全性命于乱世”的时候，读到杜甫这首《草堂》都不能不怦然心动，促使我们追问：难道人都变成野兽了吗？几千年的文明积淀，难道会在一个早上扫地以尽吗？经历过极端年代的人们，如果喜欢或读过杜诗，都不能不为杜甫描写的社会现象和他提出的问题所震动。
如何认识杜甫呢？为什么他如此关心世道人心，并把这些写入自己的诗中呢？这是被杜诗感动之后的思考。过去，有些论者往往一言以蔽之：“现实主义的胜利”。人性中是有执着于现实的一面，为什么有的人一度关注现实，后来转为不关心现实了呢？如诗人王维早年关心现实，中年以后变为逃避现实，沉迷于佛教，研究者指出这是因为其头脑中的指导思想变了，这是对的。杜甫也是如此，他自始至终执着地关注现实，是与他头脑中的指导思想有关的。杜甫是以什么思想为指导呢？杜甫常常自称“儒生”、“老儒”、“腐儒”，谈到自己的家世也说“奉儒守官”，所以历来批评家认为这是儒家的思想意识的体现，儒家的入世精神和仁政学说铸就了杜诗中的忧国忧民的主旋律。然而，“文革”中没有人这样说了，杜诗和其他文学作品一样，被当作“四旧”之一，扫出了“文明”的门槛。
2《李白与杜甫》引起的话题
1971年，郭沫若先生出版了《李白与杜甫》一书。书中对杜甫竭尽诋毁之能事，看了很使人生气。有时下放人员在公社开会，遇到同事、同学对此书多有议论，不满者居多。《李白与杜甫》在诋毁杜甫时是与批判儒家思想并行的。郭沫若也把杜甫看成是儒家的，在郭老看来，凭这一点就自然而然地构成了杜甫作品的罪状。1974年以后搞起了“评法批儒”运动，孔子与林彪并称，儒家又一次跌入万劫不复的深渊。这时要否定杜甫，当然就更方便了，因为，有杜甫的自我交代作证：他承认自己是个百分之百的儒生；要肯定他的难度加大了，首先要择清杜甫与儒家的关系(当时有的文学史家为了迎合时风就是这样做的)。这种风气直到粉碎“四人帮”多年后还没有得到很好的解决。
1980年3月，我在《读书》杂志上发表了《对〈李白与杜甫〉的一些异议》。《李白与杜甫》强调儒家思想对杜甫的影响，并认为这对杜甫的“阶级意识”、“门阀观念”、“功名欲望”起了决定性作用。针对这一点，我说：
书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

大儒杜甫(2)
“奉儒守官”的儒家教育也会给他带来不少的影响，但决定他思想的，还是十载长安的“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的屈辱和辛酸，是“三年饥走荒山道”和人民共同饱尝的战乱、饥饿之苦，是“田父要皆去，邻家问不违”和人民亲密无间的生活。这些，正是这些，是杜甫思想决定性的因素。因此“朱门酒肉臭，路有冻死骨”就不是《孟子》中“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿殍”名句的改写，而是严酷的现实生活在他头脑中的反映。
虽然，这些说法至今看来也不能说错，但是当时之所以如此说，是有意要规避杜甫与儒家的关系的。这样既不符合实际，也反映出在我内心还是把儒家社会影响看成是负面的，特别是对杜甫这样的现实感极强的伟大诗人。
经过了二十年对儒家思想和杜甫及杜诗中所表达思想意识的研究，我感到有必要对儒家思想、杜诗中所反映的思想意识及其对后世的影响作出新的阐释。
3黑格尔对孔子和儒学的批评
黑格尔对于孔子和以孔子为代表的儒家思想是很蔑视的，他在《哲学史讲演录》中说到孔子时，指出孔子没有“思辨哲学”，《论语》中只有一些“常识道德，这种常识道德我们在哪里都找得到，在哪一个民族里都找得到，可能还要更好些，这是毫无出色之点的东西”，因而不值得一顾。我们读到这些议论会感到不舒服的，但是从德国注重思想体系和黑格尔辩证哲学出发，黑格尔的责备也不是毫无道理，因为他对中国哲学还是知之甚少的。中国哲学的主流是研究人与人、人与社会之间关系的，伦理学的问题(也就是黑格尔所谓的“常识道德”)自然是备受哲人们关注的。而且，解决这些问题的方式也不同于西方哲学，中国哲学家大多不依靠“思辨”、“论理”去推导，而是靠感情的打动和突发的感悟。这样的解决问题的方式自然不能入黑格尔的法眼，因为，西方哲学即使研究人与人、人与社会的关系，也是运用研究自然的方法，采取逻辑分析的态度，作纯粹的理智思辨。因此，缺少理性、缺少思辨的中国伦理哲学就很难被西方哲学家认同。我想中国伦理哲学可称为感情哲学。
也许哲学界很难认同这个词，哲学就其本义来说就是理性思考的结果，与感情是不相容的。实际上西方哲学家也承认“感情哲学”这个概念。罗素在《西方哲学史》中谈到哲学的分类时说，如果“按照促使哲学家作哲学思考的主动欲望来分，这样就分出来由爱好幸福而产生的感情哲学”，与之并立的还有“理论哲学”和“实践哲学”。
4儒学的情感品格
儒家的出发点与罗素所说是相近的，其“论证”(许多情况下是不“论”不“证”)方式在西方可能是不多的。如果西方某个思想家在推销其观点时采取了中国儒家式的论证方式，那么会被归为宗教或文学范畴的。
群体意识与个体自我意识是人类发展过程中的两个重要的阶段。它们与人类的文明化过程是密切相关的。到了春秋时期之末，儒家创始者孔子把这两个意识结合起来(既强调个人的独立意识，如“三军可夺帅，匹夫不可夺志”；也主张关注群体，如“克己复礼”、“爱人”等)，建立了孔子的“仁学观”。孔子的思想基础源于对生命更高的期待，这种期待不是出于理智而是根源于情感，徐复观称之为“忧患意识”(见其所著《中国人性论史》)。这是由于人作为生物体的脆弱，和外界特别是大自然无比强大及其不可预测性而导致的。儒家所倡导的伦理观念和规范，就其本质上来说是宗法制度在意识形态层面的表现，但其内涵不是从逻辑思辨中推导出来的，也不是如宗教哲学所说是神的开示的结果，更不是有权者武断定义而后又强制推行的。儒家所倡导的伦理观念绝大多数都有丰富的感情内涵(宰我问“三年丧”礼，并主张一年就可以了。孔子问他，“食夫稻，衣夫锦，于女安乎？”也就是从感情上启发他正确地理解“孝”与“丧礼”的规定)，新儒家的代表牟宗三在《中国哲学的特质》中也指出“仁”动态的心理特质。他说“仁”有两大特质，第一就是“觉”，他用“悱恻之感”、“不安之感”来形容“仁”的感觉，因此这种“感觉”中是携带着强烈的感情因素的。
书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

大儒杜甫(3)
李泽厚也强调儒学的“情感原则”。早在上世纪80年代出版的《中国古代思想史论》的“内容提要”中就说道：“最为重要和值得注意的是心理情感原则，它是孔学、儒学区别于其他学说或学派的关键点。”在1998年出版的《论语今读》中进一步发挥了这个意见。他说：“孔学特别重视人性情感的培育，重视动物性(欲)与社会性(理)的交融统一。我以为这实际是以‘情’作为人性和人生的基础、实体和本源。”在最近出版的《己卯五论》中，李泽厚又提出儒家的基本观念，如礼、乐、忠、诚、敬、畏、庄、信等都源于情感。
我们如果追溯儒家创始人的言论，也可以看出上述是大体不错的。孔子讲到“礼”、“乐”时就说“礼云，礼云，玉帛云乎哉！乐乎，乐乎，钟鼓云乎哉！”“礼”、“乐”不在于“玉帛”、“钟鼓”这些物质形式，那么在于什么呢？孔子认为在于仁心俱足，在于敬畏和真诚，根本上来说还是在于感情的真挚。他谈到“仁”时也不热衷于外在的规范(只对颜回这样类似自己的、感情到位的弟子才讲一点规范——“克己复礼”)，而强调感情的到位。所谓“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣”。这飘然而至的“仁”到底是什么？孔子最直接了当的回答就是“爱人”，因此可以说“仁”的内涵就是“爱”，就是对他人倾注更多的关切。这不是感情又是什么(在儒家看来所谓“情”，乃是“性”之动)？可以说它是孔子哲学的核心。孔子其他一些关于“仁”的论述(确切点应该叫“述说”，因为其中没有什么“论”)，都是在述说如何培养、引发和规范“爱人”这种情感，使之合乎中庸之道。
至于孟子更是这样。他是感情充沛的人，在说理论事时无不以感情夺人。他比孔子更热衷建立范畴，在谈论儒家的伦理范畴时，其内涵也都是感情性的，很少有思辨色彩。例如他认为“仁”、“义”、“礼”、“智”，这些被后世看作儒家基本范畴的观念都是源于“人皆有之”的“恻隐之心”、“羞恶之心”、“辞让之心”、“是非之心”的。所谓的什么“之心”，也就是某某“之情”。这些感情是仁、义、礼、智的发端，所以这些观念也离不开感情。最近发现的《郭店竹简》中“有性”部分中有这样的话：“道始于情，情生于性”。可见思孟学派把儒道视为情感发展过程。从儒家创始人对他们所倡导哲学及其基本概念的阐释，对于儒道的理解都未脱离人的感情。把他们的哲学看作感情的哲学是离事实不远的。上面我们引证的牟、李等人对于儒家思想的判断大体上也是符合实际的。
一种思想意识的推行与传播大体上也有四种方式。一是思辨和论辩，以说服人的形式出现；二是依靠神明开示，借用对神的信仰推行；三是为当权统治者所首肯，用政治力量推行；四是这种思想意识近乎人情，用情感的渲染去打动受众。在汉武帝以前儒家思想的传播基本上是靠第四种方式宣传鼓动，为自己获得了“显学”的地位。在此期间，对儒学传播贡献最大的当属孟子。孟子除了是个思想家外，他还更是个宣传家。他在传播儒学(孟子的“儒学”与孔子的“儒学”还是有很大差别的。如果说孔子思想核心是“仁学”的话，那么孟子思想核心就是“仁政学”)、在与其他学派辩论、在说服诸侯采纳他的意见的时候，都是用充满了感情的话语去打动人。战国时期有两位大儒，一是孟子，一是荀子。应该说荀子比孟子更善于说理，其著作带有思辨色彩，从本质上来说，荀学也更符合封建专制主义的需要；然而荀子在儒家中一直没有取得正统地位，除了“性恶”之说易于为人误解外，也与其理论性太强和很少作感情的渲染有关。而孟子的成功以及生前身后的际遇，与《孟子》一书的文学化和其理论直接诉诸人的感情密切相关。如孟子讲“大丈夫”的品格，讲“舍生取义”的追求，讲“仁政”的理想，讲“人皆可以为尧舜”的向往，以及批驳杨朱、墨翟、许行的学说都是感情充沛的文字，非常具有震撼性，而其中讲的道理很少甚至不讲道理。
书包网 www.61k.com

大儒杜甫(4)
当儒学取得了正统地位以后，统治者和儒生们感到只用“感情”、用感动力、感染力来推销自己的学说是大大不够了，因为这时候儒学已经是官方的意识形态了，统治者不是用它来感化民众，而是要用它来威慑老百姓了。于是，在汉代出现了融合阴阳五行学说、强调天人合一的董仲舒。董氏把儒学神学化(孔子本是不讲“怪力乱神”的)、宗教化，把孔子神化为通天教主，神道设教，以愚弄老百姓。这是儒学第一次大变。
到了宋代，儒生们不满意汉唐以来古文学派繁琐ND244ND245的经学。他们在发展儒学理论时受到佛家思辨方法的影响，把儒家创始者们基于感情的伦理观念抽象化、理性化，把“仁义礼智信”等在原始儒家看来是极为鲜活、极富感情的基本观念，都看作是“天理”在不同情况下的表现，也就是所谓的“理一分殊”。他们要通过逻辑论证这些观念的正确，用讲道理(当然也讲得不彻底，许多情况下，还是命令式的)的方式推行儒学，逐渐使儒学概念远离了情感，也就是说远离了儒家学说中最有生命力的人情，从而也使它失去了感染力，变得僵化，面目可憎。这就是后世说的理学。这是儒学第二次大变。
经过一千多年的发展变化，原始儒学的精神丧失殆尽，特别是原始儒家倡导的基本观念中的情感性受到致命的挑战。实际上，真正能和原始儒学接轨的，不是后世形形色色的儒学家或经学家，而且富于感情的文学家、诗人，这大约是人们没有想到的。
5杜诗与儒学
中国的儒学的创始人也即中国书面文学的开创者孔子的文学观点直到现在仍有广泛的影响，《论语》也是文学意味颇浓的儒家经典。《孟子》中绝大部分篇章是抒情性强、气势磅礴、极富感染力的文学散文。儒学特别接近古典诗歌，学诗是孔门的六门功课之一，孔子以《诗经》作为教材，古代诗歌抒情性与儒家观念的感晴色彩极易融合，中国古代诗人绝大多数也是以儒家思想为主体的，然而这些难以计数的大批诗人中，真正弘扬了儒家思想、应该在儒学史上占有重要地位的，惟有杜甫一人。这不仅是因为杜甫以“儒生”自命，更重要的还在于他内心之中常常激荡着悲天悯人的人道主义精神。这种精神深入其骨髓、融化到其血液。它使得杜甫对孔孟所倡导的忧患意识、仁爱精神、恻隐之心、忠恕之道有深刻的理解，并用感情强烈的诗篇淋漓尽致地表达出来，打动与感染读者。特别是作为儒家思想核心的“忠”、“爱”精神，几乎成为杜甫一生坚持不辍的创作主题，而且在这方面比孔孟有很大的发展。我们说，儒家所倡导的观念多是感情性的，但孔孟只是开了一个头，并没有就此加以渲染展开，因为他们毕竟是思想家，不是诗人，最多可以说是有诗人气质的思想家。而后世的儒家代表人物(特别到了清代)忽视了这一点，使得原始儒家风貌逐渐丧失，把一个本来特别具有人情味的学派，搞得最为僵化、最不近人情，甚至到了令人憎恶的地步。
儒家基本观念在杜甫诗中恢复了初创时的特征，变得丰满鲜活、更富于人情味。我们读杜诗，体会儒家的思想意识，似乎儒家倡导的那些只能令人仰望的伦理观念就在身边，就活跃在我们的一言一行之中，还可以说就发生在你我他的联系之中。有了这些观念，我们才变得不世俗、不庸俗，甚至说变得更文明了起来。而且杜甫写到这些时是那么自然，顺口说出，好像是从他内心中流出来的。诗人并没有教训我们，而是像长者一样与我们谈心，而其遵循的原则就是孔子、孟子的思想，读者受到他的感化而不自知。而后代一些道学家在传播儒术时是那样语言无味、面目可憎，带有孔庙中的冷猪头肉味。我以为后人读杜诗所受到的儒家观念的感染，绝不会亚于读儒家经典。
6说忠爱
就拿忠君爱国的观念来说，在孔孟的著作之中并不突出。孔子只强调“尊王攘夷”，即尊奉周天子，抵御外族入侵中原地区；孟子是宣扬“大一统”，力主以“仁政”统一中国。我们说儒家关注群体意识的最高境界就体现在对国家、对天下(对孔孟来说，“天下”就是国家，国家就是“天下”)“一统”和安定的关注上(当时的思想家认为只有“一统”才能安定)。当时人们生活与实践的圈子非常狭小，能够放眼天下者是需要一些灵性的。杜甫承继了儒家的天下“一统”以及“尊王攘夷”的思想片断，把它发展成为忠君爱国的强烈的意识，并成为古典诗歌创作中的永恒的主题，这是杜甫的功劳。


大儒杜甫(5)
近几十年来，“忠君爱国”似乎已经成为杜甫汰之不去的污点，我认为这样的评论是不公正的。前面说到实现和维护天下一统是儒家群体意识的最高境界，能够达到这个境界的人，在自给自足的自然经济占统治地位的时代是很少的。那时人的眼界极为狭小，大多只是局限在个体生命的自生自灭上。一生执着于“忠君爱国”，其道德、其胸襟都是那个时代很难达到的境界，这样的人是需要具有忘我的灵性的。在杜甫那里，“君”不是坐在皇帝高位上的独夫民贼，而是天下民众这一群体的代表。特别应该提到的是，杜甫的忠君爱国不是作为臣工的职业性的奉献，更非泯灭了个性以后惟一的选择。杜甫是注重个体自我价值的人，他把个体自我价值的实现融入了对群体的关注之中。这些在他的诗歌中有长足的表现。
流传到现在的杜诗绝大部分写于滞留长安以后，从长安诗开始，杜甫大多作品中都表现了他的忧国忧民精神。从早年的志向：“致君尧舜上，再使风俗淳”；直到临终，仍在惦念着：“战血流依旧，军声动至今”。无论是顺境，还是逆境，杜甫的拳拳之心，永远是那样执着。杜甫不仅随时随地不忘君国，如苏轼所说“一饭不忘君”(当时的“君”就是“国”的代表)；更令人感动的是，他把这种感情视为其生命的一部分。在《自京赴奉先县咏怀五百字》的开篇就描写忠君爱国之情，当时摆在杜甫面前有两条路，一是归隐田园，过“潇洒送日月”的浪漫生活；一是出仕做官，介入纷纭复杂的官场争斗。选择引起杜甫内心的激荡，诗人把自己内心的矛盾如剥春笋似地一层一层地展示出来，最后，杜甫表明自己心迹：
当今廊庙具，构厦岂云缺？葵藿向太阳，物性固难夺！
忠君爱国之心已经成为了诗人的天性(如葵藿之向阳)，想纠正也不可能了。正是这样的“物性”，当事关国家之时，他不仅能够这样要求自己：“济时敢爱死”(《岁暮》)，而且对于朋友他也能说出：“公若登台辅，临危莫爱身”(《奉送严公入朝》)。后者看来更难。所谓“严公”就是杜甫落难成都时全身心依靠的顶头上司严武。严武入朝有可能出任宰相，为这样有光辉前程的人物送行，帮忙或帮闲们大约要说尽人间的祝福话语的。我想聪明的今人更会如此。而杜甫本着儒家的“君子之爱人也以德”的精神却讲了这样不吉利的话，而且讲得如此富于激情、掷地有声！这不是远比孔子的“臣事君以忠”更富于感召力吗？
杜甫的忠君爱国又不是后世儒家倡导的：“君要臣死，臣不得不死”式的“愚忠”。杜甫是着眼于民众群体的，当他感到皇帝这个独特的个体在违反他本应该代表的老百姓的利益时，
便把批评的矛头指向皇帝。杜甫的“忠君”主要就表现在对皇帝的批评讽刺上(这也是原始儒家所主张的为臣之道)，杜甫敢于写作这类作品。孔孟这些儒家的创始者们谈到君臣关系时，多是从相对关系着眼的。所谓“君使臣以礼，臣事君以忠”；孟子说得更情绪化一些，“君之视臣如土芥，臣视君如寇仇”。强调臣子要绝对忠顺是法家。杜甫对“君”的批评的情绪化是不让于孟子的：“边庭流血成海水，武皇开边意未已”(《兵车行》)；“唐尧真
自圣，野老复何知”(《秦州杂诗》)；“关中小儿坏纪纲，张后不乐上位忙”(《忆昔二首》)；“贵人岂不仁，视汝如莠蒿”(《遣遇》)！这些诗句在“怨”之外，还有愤怒，然而它与忠君爱国之心并不矛盾。因为在孟子看来，国家社稷是老百姓为主体的，不顾普通百姓利益、任意胡来的皇帝只是“民贼独夫”，人人得而诛之。孟子对“民贼独夫”所表达的愤怒成为后世进步士人的榜样。
7杜甫笔下的“老妻”——说仁爱之一
杜诗中最引人瞩目的是其中所体现的仁爱精神，杜甫的仁爱渗透其作品的各个方面，而且表达得十分完美，能给读者以长久的感动，因此，梁启超赞美杜甫是“情圣”。我体会这个“圣”字不仅仅是完备，还有“圣洁”之意。
书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

大儒杜甫(6)
杜甫的仁爱之情像儒家的“爱有等差”一样也是由近及远的，这一点从社会学上说，是宗法制度在意识形态上的反映；如果从认识论的角度看，它反映了人的情感的投注也像认识一样是由近及远的过程，没有什么可奇怪的。这种“爱”比西方文化中倡导的、由宗教神学出发的博爱更好理解，更具有可操作性。
杜诗给读者留下印象最深的人物形象可能是他的“老妻”。儒家除了大谈“夫妻有别”和“夫为妻纲”以外，关于丈夫如何对待妻子，孔孟谈得很少(很奇怪，孔孟二老都休过妻)。孔子说过要“敬妻子”(这个“妻子”是包括儿子的)，这是从“妻子”在宗法制度中位置来立论的。而杜甫的仁爱精神应该说是始发于妻子(根据“由近及远说”，妻子距自己最“近”)的，因而其作品中涉及到妻子的篇章就格外动人。无论是“老妻寄异县，十口隔风雪”(《咏怀五百字》)那不能稍去于怀的惦念；还是“何时倚虚幌，双照泪痕干”(《月夜》)的对团圆的期待，读者都可以从中体会诗人的一往情深。杜甫一生逆境多、顺境少，特别是40岁以后，穷困、衰病、奔走、逃难，接踵而至，几乎没有过几天好日子。他的妻子杨夫人在饥寒交迫中担负起抚育儿女的重担：“世乱怜渠小，家贫仰母慈”(《遣兴》)；晚年又时刻关心着疾病缠身的丈夫：“老妻忧坐痹，幼女问头风”(《遣闷奉呈严公》)；丈夫漂泊在外，她没有埋怨，只有理解：“老妻书数纸，应悉未归情”(《客夜》)。杜甫笔下的妻子是那么可亲可近、可爱可敬，是那么具有奉献精神，这里的“敬”不是出于某种功利的考虑，更不是令人产生冷冰冰之感的“相敬如宾”，而是表达了杜甫对妻子的歉疚之感。“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓竿”(《江村》)，从这样的诗句中，读者可以想像，坐在一旁的杜甫看到“老妻”、“稚子”居处稍稍稳定、生活又有些兴味时的喜悦之情。读者从中感受到的是诗人对妻子的爱。
唐代是个浪漫的时代，诗人的生活则更是如此。历数唐代著名的诗人当中，很少有像杜甫这样终生与原配妻子厮守而不旁鹜的。那时金屋藏娇、买伎教舞、寻欢艳遇、始乱终弃等等花样都被视为文人、士人的特权，受到人们的艳羡。而杜甫是与这些划清了界限的，他在《数陪李梓州泛江有女乐在诸舫戏为艳曲二首赠李》中就明确地说：“使君自有妇，莫学野鸳鸯。”但是杜甫又不是那种“丈夫正色动引经”的迂腐的角色，他还能体现儒家近于人情的风格，所以其笔下的妻子也有非常女性化的一面，不是像汉代的孟光嫁了一位有德的梁鸿，非得要“椎髻布衣”，隐藏其色相。“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。”(《月夜》)这是杜甫心目中妻子美丽的形象；“粉黛亦解苞，衾ND074稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼籍画眉阔。”(《北征》)这是借写小女儿顽皮，调侃久别的妻子。从这些诗篇可以看出杜甫能把儒家的道德情感表现得极富温情。
8朋友间的深情——说仁爱之二
杜甫描写友情的诗章尤为动人。朋友是儒家伦理中所关注的“五伦”之一，与其他“四伦”(君臣、父子、兄弟、夫妇)比较起来，“朋友”一伦更富于“平等”的特征，因为“朋友”不像前“四伦”几乎是不可选择的。
杜甫的朋友大概可分为两类，一是与身份大略相同的文士诗人；一是没有文士诗人身份的普通朋友。杜甫的交游是很广泛的，开元、天宝时期有成就的文人才士大多与他有往来。这在杜诗中都有记载。其中最重要的是李白。正如闻一多所说，李杜的交往，仿佛天上的日月走到了一起，世间要看作祥瑞，顶礼膜拜的。
如果你没有读过杜甫写给李白与怀念李白的作品，你就不会懂得古典友情会那样诚挚动人。从这些诗篇中，我们可以感受到什么是人间最美好的情谊，它与古代“管鲍之交”的传说相比也毫不逊色。李杜之间的来往没有丝毫的势利和功利的的成分，纯粹是因为互相欣赏，铸成了他们终生不渝的友谊。李白晚年，由于参加了永王ND241幕府，被唐中央王朝所嫉视，弄到“世人皆欲杀”的地步(所谓的“世人”是指有影响力的官人与文士)。此时的杜甫虽然也在朝廷任职，但他对李白的认识和友情没有随着朝中的舆论而改变。杜甫写诗为李白抱不平，为他剖白辩护，并向世人呼吁。杜甫的《梦李白》二首，是怀念李白作品中最杰出的篇章。诗中不仅写出了对友人的思念，更表达了他对李白的理解。如“落月满屋梁，犹疑照颜色”，读者在一片朦胧的月色中，仿佛见到了李白忧郁的目光；“出门搔白首，若负平生志。冠盖满京华，斯人独憔悴”，可以说是悲剧人物李白的小像，其中饱含着拍摄者的同情；“千秋万岁名，寂寞身后事”是李白一生的定评。因此，我们说李杜交游放射出的光辉，不仅是因为他们的“才”，更重要是因为杜甫的“情”，人生得一知己足矣！李白是幸运的。


大儒杜甫(7)
杜甫写到他的这些第二类朋友时，多是描写这些朋友对他的关爱、写在他遇到困难时，朋友给予的无私的援助。读杜诗会有这样一个感觉，似乎杜甫走到哪里，哪里就有朋友帮助他，他生活在关爱之中。如病卧长安时，有一位叫王倚的朋友曾热情地招待过他，为此他写了《病后过王倚饮赠歌》，诗中热烈歌颂了穷朋友之间相濡以沫的深情；战乱之中，他偶然遇到老朋友卫八，受到热情的款待，他写了《赠卫八处士》。这首诗描写了在一个沉沉的暗夜，为温馨友谊的灯光所照亮的生活一角。又一次，杜甫全家逃难山中，遇到大雨，饥寒交迫，狼狈不堪，当深夜路过彭衙、来到朋友孙宰家时，我们看到了一个令人感动的场面：
延客已曛黑，张灯启重门。暖汤濯我足，剪纸招我魂。从此出妻孥，相视涕阑干。众雏烂漫睡，唤起ND067盘飧。
孙宰是全家动员，招待这位落难的不速之客，使杜甫一家老小感受到家庭的温暖。杜甫把他的感激写到这首朴素的《彭衙行》中，使千载以下的读者又一次体验了友情的珍贵。杜甫的后半生漂泊生活中也是如此，他一家的衣食住行几乎完全依靠朋友的帮助，如果没有这些，杜甫一家早就成为饿殍了。如果文学史上没有留下这些温馨的描写，后世的读者岂不会怀疑我们祖先是在黑暗而冰冷的世界里匍匐！
儒家创始人把朋友列为人际关系中的“一伦”，但是他们除了谈到交友的原则是“朋友有信”和朋友之间要互助外，并没有作更多的论述。杜甫不仅以友谊作为其作品的重要主题(这几乎成为中国古典诗歌的“永恒的主题”，其重要性可以等同于西洋诗歌中男女爱情的主题)，而且用极富感情的诗句为读者展示了友谊所应遵循的原则，如互相尊重(杜甫在诗中谈到其友人的诗歌作品时都是竭力肯定的，而且这种肯定不是胡吹乱捧，都能中肯地分析其好处之所在)，彼此理解，经常往来，在心灵深处为友人留下一个位置(杜诗中大量的怀念朋友的作品，表明这些友人在他心中的位置)，并且常常用思念去填充。后一点也很重要，因为眼前许多不能或缺的事情都可能把这个位置挤占掉，以致于一个人终生没有什么固定不变的朋友。可以说杜诗中描写友谊的作品大大丰富了儒家这一伦理。
9第六伦——说仁爱之三
其实，“五伦”不足以概括人际之间的复杂的关系，例如有些有接触又达不到朋友程度的人们如何对待？这不能不说是儒家伦理的一个盲点。台湾伦理学界提出“第六伦”，讨论如何对待在日常生活中偶然遇到的人，这也是儒家伦理所未触及的。杜甫也是本着儒家所倡导的仁爱精神来处理与偶然相逢的人们的关系。晚年，他逃避战乱、漂泊湖湘，深感“乱世少恩惠”(《宿凿石浦》)；然而，杜甫仍然是：“减米散同舟，路难思共济”(《解忧》)，并没有因为个人的苦难而减少对他人的同情。
孔子说：“君子无终食之问违仁。造次必于是，颠沛必于是。”(《论语·里仁》)无论在什么情况下，都不忘“爱人”之心，并付诸实践，这是很难的。读杜诗会感到最难得的是，杜甫时时刻刻关注着弱者的不幸，并用他宽广的心胸去温暖这冰冷的世界。例如杜甫一生中最困难的时期，就是他由秦州到同谷和由同谷到成都期间。此时，正如他所写的“岁拾橡栗随狙公，日暮天寒山谷里”(《寓同谷县作歌七首》)，过的像原始人的日子。然而，在这个时期写的20首纪行诗中，处处可见诗人对其他不幸者的关怀。在路过绝险之地石龛时是“天寒昏无日，山远道路迷”，就在这种环境下，他看到在山峦高处的伐竹者：“伐竹者谁子，悲歌上云梯。为官采美箭，五岁供梁齐”(《石龛》)，杜甫把他们的悲歌传达给千百年之后的读者。诗人在过嘉陵江经水会渡时，船夫的勇敢和撑船技术的高超引起他的赞叹：“篙师暗理楫，歌啸轻波澜。”但此时他也关切着他们的艰辛：“霜浓木石滑，风急手足寒。”(《水会渡》)这种精神贯穿他的后半生的所有作品之中。许多人当自己处于不幸时，变得谁都恨，仿佛整个世界都欠他的，甚至要向所有的人报复。杜甫为人正与此相反，他在遭遇苦难时往往能想到比自己更不幸的人。孔子赞美其弟子颜回“不迁怒，不贰过”(《论语·雍也》)，也是这个意思。
bookbao.com 书包网最好的txt下载网

大儒杜甫(8)
这种仁爱精神使得他与邻里乡人多能和睦相处。《又呈吴郎》是一首写得很通俗、很平淡的诗。我们从中可以看到杜甫对那位“无儿无食”的老妇人的同情和关爱。而且诗中所表达的不仅是一般的恤老怜贫，更感人的是杜甫对老妇人格的尊重：“不为穷困宁有此，只缘恐惧转须亲”。只有深入其心，才能有这样深刻的理解。我们从杜诗中还看到，无论住到哪里，邻人对杜甫都是非常友好的。《羌村三首》中的：
父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾NE021浊复清。苦辞酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。
这里邻人简直与乡党宗亲差不多了。中国古代社会基层关系是由宗法家族构成的。杜甫后半生没有生活在宗法家族之中，但他把偶然居住在一起的邻里视作宗法亲族，建立了亲密的关系，对他们倾注了爱，所以我们才能看到邻人父老对杜甫的热忱。虽然杜甫没有提出“第六伦”的问题，但是他对偶然遇到的人们的态度是对我们有启发的。现在有些商人不建立信誉，以欺骗为本，他们不企望回头客，抱定遇到一个欺骗一个的宗旨，认为中国人多，即使能骗到万分之一，也可发大财。这也是一种处理“第六伦”关系的手段。
10民胞物与——说仁爱之四
宋代理学家张载在《西铭》中说“民，吾同胞；物吾与也”。提出了“民胞物与”的命题。这个命题的精神实质是泛爱一切人和物，在原始儒家那里，这个精神实质是没有受到重视的。杜甫虽然没有发明这个词，但他的创作里是贯穿着“民胞物与”这个精神的。杜甫认为大自然养育了人类万物，对此他满怀感激，在《北征》诗中写道：“山果多琐细，罗生杂橡栗。或红如丹砂，或黑如点漆。雨露之所濡，甘苦齐结实。”大自然仿佛是万物的父母，不择好丑，一律加以护持。美丽的河山也是向人类敞开胸怀的：“江山如有待，花柳更无私”(《后游》)。同样，人类特别是圣贤应与天地同心。在《过津口》一诗中说：“白鱼困密网，黄鸟喧嘉音。物微限通塞，恻隐仁者心。”他自己也是这样做人的：“枣熟从人打，葵荒欲自锄。盘餐老夫食，分减及溪鱼”(《秋野五首》)。大自然赠与我们的东西，本应与万物分享。诗人认为应该这样理解自然，所以他写道：“易识浮生理，难教一物违。水深鱼极乐，林茂鸟知归”(《秋野五首》)。杜甫体会到人应该与万物同体同在：“物情无巨细，自适固其常”(《夏夜叹》)，万物都有生存的权利。而现实生活中却不是这样，《早行》一诗中写道：“飞鸟数求食，潜鸟何独惊！前王作网罟，设法害生成。”正是基于这种认识，对于动植万类、特别是对其中不能抵御弱肉强食的弱小者，杜甫是充满同情的。这在《观打鱼歌》和《又观打鱼》二诗中有充分的描写：“小鱼脱漏不可记，半死半生犹戢戢。大鱼伤损皆垂头，屈强泥沙有时立。”诗人对食鱼者说：“鲂鱼肥美知第一，既饱欢娱亦萧瑟。君不见朝来割素鳍，咫尺波涛永相失！”你刚刚吃下去的鱼，如果不被捕获，也许正相忘于江湖呢！用生的欢乐与死的残酷作强烈对照。
杜甫有时也有矛盾。这在《缚鸡行》中有深刻的表现：
小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。虫鸡于人何厚薄，吾叱奴人解其缚。鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。
鸡和虫都是生命，不是这个死，就是那个亡，究竟哪一个更重要呢？诗人为这个解不开的矛盾而痛苦。在今人看来，杜甫是庸人自扰，因为打鱼养鸡无非就是供人口腹的，这是天然合理的。今人还会指责杜甫的同情是虚伪，客气的会说有些迂。《易传》云：“天地之大德曰生。”儒家的传统就是重视生命的，认为生命是天地的恩惠。儒家伦理观念又是感性的。因此，人为地终结自然界中的任何生命都会激起儒者的恻隐之心，并认为是有悖于恕道。在孟子看来，这点初始的“不忍之心”，虽然细微，但很重要。它是人们能够接受儒家思想意识和“仁政”学说的基础。在现代伦理学者看来，人类的同情心和些微的善念都是具体善行的出发点，是值得珍视的。杜甫不仅有这样的情感和意识，更重要的是他还用如花妙笔把这些转瞬间产生的、也可能转瞬间消逝的情感和意识记录下来，用它去打动千秋万代的无数读者。
txt电子书分享平台 书包网

大儒杜甫(9)
实际上，这些一闪即逝的善念，我们这些普通人也可能有，但是我们没有发掘它、珍视它，更没有用符号把它记录下来。因此它也就很难在我们这里转化为行动，更不会产生影响他人的效果。这些善念很快地就会淹没在尘俗的现实生活之中，而不会得到升华。杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中有句云：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼，何时眼前突兀见此屋？吾庐独破受冻死亦足！”在实践家看来，这种“空论”有什么用？郭沫若更说，“如果那么多的‘广厦’真正像蘑菇那样在一夜之间涌现了，诗人岂不早就住了进去，哪里会冻死呢？”(《李白与杜甫》)这种批评是很可笑的。杜甫不是住房部长，他要表现的也不是一种许诺及其实现，而是在困难之中自己的情感和想法。有人说这种想法可能很多人都会有。是啊，这就是人的善根之所在，然而，即使古往今来的亿万人都有这种想法，但是有谁把它表现了出来了呢？正因为这种推己及人的想法大多数人都有，这样的诗句才能激起一切善良人的体验与共鸣，才能感动人。更重要的是，杜甫把人人皆有但又不被人们关注的善念——仁爱精神用充满感情的诗句揭示出来，把它固化下来，并传达后世的读者，用以培植人的善根，使人灵魂得到升华，这是诗之不同于其他一些揭露性文字意义之所在。因此，杜甫的伟大和杜诗的震撼性的力量不单纯在于他对世上苦难的揭露和对苦难制造者的抨击；更在于他歌颂了人性中的善良、美好的一面，并满怀善意地描写它，希望它能发扬光大。即使像“三吏”、“三别”这样具有强烈揭露性和抨击性的作品，也在展示苦难的同时歌颂了生活于苦难中的人们相濡以沫的深情，说明了普通的老百姓也没有因为苦难而变得麻木。杜甫描写这些用以呼唤人们的良知和启沃人们的良心。
11培养善根与发扬善念
我们说杜甫善于发现和揭示人人皆有的善心善念，但也应指出杜甫的情感是比我们这些普通人细腻、丰富，他所感受到的我们这些普通人不一定都能感受到。例如，杜甫曾经游历过的风景，当再次去时，感情就不一样了。他在《后游》一诗中描写再度游修觉寺的心境：“寺忆曾游处，桥怜再渡时。”为什么“曾游”、“再渡”就与初来不同呢？人的感情仿佛是自然界的甘霖和雨露，给万物以“润泽”，寺庙与小桥有过诗人的投影，所以当他“重来”时才感到分外亲切。对于自然风景缺憾，杜甫也有极敏锐的感受，“一片飞花减却春，风飘万点更愁人”(《曲江二首》)。只要出现了一片落花就使得春天不再完整，这种感觉细腻仿佛是童话中的“公主”，能被九层厚垫子下的一颗豌豆硌得不能入睡。这种感觉就是儒家说的“智”。“智”是仁爱的基础，孔子说：“里仁为美，择不处仁，焉得知？”(《论语·里仁》)在孔子看来不择仁而处，就是不“智”。没有“智”，也就是没有感觉，换句话说就是麻木不仁。麻木的人，没有感觉的人，不会有“仁”的。我们从生活中也会体会到，对他人痛苦没有了解的人，就谈不到“爱人”。《水浒传》三十八回写李逵与宋江等人在酒楼吃酒，李正要在大家面前卖弄他的“胸中的豪杰的事务”，没想到一个歌女前来咿咿呀呀的唱歌，宋江等人都听歌了，没人注意李逵了。李逵大怒，两个指头朝小女子额上一点，那女子“大叫一声”，“蓦然倒地”，死了过去。那个小女子是个可怜人，按照过去宣传的“阶级同情”说，李逵应该同情她才对，事实上不是这样，因为他对小女子的苦难没有感觉，也就谈不到同情。杜甫对他人痛苦的体验是极深的，并能很准确地表达出来。例如《新婚别》中新娘子身份的尴尬：“妾身未分明，何以拜姑嫜”？《垂老别》中被征发上战场的老夫妻之间的互相怜悯与安慰：“老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。”杜甫一会儿是老父，一会儿是老妻，分担着两位老人的痛苦。
书包网 txt小说上传分享

大儒杜甫(10)
对于万物万事，大自然动植万类中的弱小者，杜甫也是充满同情与理解的，这样的例子在杜诗中是举不胜举的。
12唐代的儒学
研究中国士人史(或说“知识分子史”)的一些专著中很少专门论述士人的性格形成的问题，这个问题是很重要的。因为考察士人在中国历史上的作用及其后果，必须对于士人的性格有深入的了解。某事当前，他这样做而不那样做，这种选择就是由其性格决定的。自汉代以后，对士人影响最大的应该是首推儒学，其次是道家、佛家、纵横家(社会###时期纵横家对士人影响尤大)。当然，不同的时期、在不同人物的身上各家影响有深有浅，不能一概而论，但总的说来还是儒学较其他学派对士人影响大些。唐代之后，儒家对士人的影响又增加一个渠道，而且是影响力极强的渠道，这就是杜诗。
说到唐代的儒学，历来关注的有两点，一是唐初官方主修的“五经正义”；一是所谓的“中唐儒学复兴运动”。后者代表人物就是韩愈、李翱。唐初孔颖达等人所主持修官书，只是汉代以来、特别是南北朝时期经学的总结，并为士人提供了一套为官方认可的五经注本。主持者们对儒学没有什么重大的发挥。至于韩愈，虽被苏轼称为“匹夫而为百世师，一言而为天下法”，“文起八代之衰，道济天下之溺”(《韩文公庙碑》)。但这是太超过实际的赞颂。韩愈的文章写得很好，又强调“文以载道”，因此，人们就误认为他于儒道有所得，甚至把他看作宋学的先驱。实际上，韩愈对于儒学的精髓很少有深入的理解，并热衷于世俗的利益，对于儒家倡导的超世脱俗的悲天悯人的情怀没有什么体会。他论述儒道的“五原”(《原道》《原性》《原毁》《原人》《原鬼》)是很粗糙的。所讲的都是表面的条款，而对其实质没有什么阐发，很少有理论，更没有打动人的情感力量。其“天刑人祸”说，也不过是董仲舒的“天人感应”说的翻版。原始儒家的代表人物都主张协调各个阶层的利益，并以提升人性和重人情味为学说的核心，而韩愈只知有君，不知有民，其主张有的是“与民为仇”的。为了维持当前的社会秩序与文化秩序，对于其他价值都采取了绝对排斥的态度。陈寅恪先生在《论韩愈》中谈到的韩在文化史上的六点贡献，有关儒学就两点，一是宣传“道统”，一是维护“道统”。然而他宣传与维护的又不甚合孔孟之义，还对原始儒学作了许多歪曲，那么其所“维护”和“宣传”的就不过是块招牌而已，与儒学关系不大。宋代理学家也知道这一点，他们对韩持批评态度者居多。杜甫代表了儒家初创时期的方向，而杜诗代表了唐代儒学的最高成就。
13杜甫的寂寞与被认识
唐人对于杜甫诗歌的成就和价值，特别是其中蕴涵的儒家情怀是缺少认识的。流传至今的唐人选唐诗中，很少有选杜甫作品的。杜甫满怀深情地赞美过当时许多诗人的创作成就，但却很少得到应有的回报。不是朋友们薄情寡义，而是杜诗中所表达的思想意识和审美风范与当时人们的普遍追求和审美情趣是不合拍的，因此很难被理解，这使得杜甫深感寂寞：“百年歌自苦，未见有知音。”(《南征》)唐代开国的中坚力量是军事贵族(许多人还带有游牧民族的血统)，尚武、建立功业是当时士大夫的人生追求(沈ND047期诗中所说的“宁为百夫长，胜作一书生”，绝不是愤激之语，而反映了当时的社会风气)。儒学、经术只是那个时代的点缀。
到了宋代，赵匡胤出身社会下层，他通过军事政变，黄袍加身，当了皇帝。天下一统，渐趋太平以后，为了防微杜渐，赵匡胤开始抑制军阀的力量，实行了重文轻武的政策。于是，儒学被摆放在举足轻重的地位，文人士大夫扬眉吐气。这时，历代文士特别是唐代文士留下的文化遗产普遍受到重视，杜诗的意义也被文人士大夫们发现。人们读杜诗除了得以徜徉在诗人所创造的五色缤纷的艺术世界外，最引人注目的还是诗中所传达的深厚诚挚、充满了仁爱精神的情感。如王得臣在《增注杜工部诗集序》中所说，“逮至子美之诗，周情孔思，千汇万状，茹古含今，无忧端涯。”“周情孔思”四字最重要，它表达了宋人对杜诗内容的理解，“周”“孔”是指周公、孔子。宋代的思想家、政治家、文人士大夫无不受到杜甫的影响。宋代儒学主要表现是理学，而理学家中许多人受到杜甫影响。我们前面说到的张载是关西学派的创始人。他在《西铭》中倡导的“民胞物与”至少是与杜甫主张暗合的。政治家中主持“熙宁变法”的王安石、宋金交替时期的民族英雄李纲、宋元交替时期为国献身的文天祥，都是杜甫的崇拜者、杜诗的热爱者。李纲说杜诗“平时读之，未见其工；迨亲更兵火、丧乱之后，诵其诗如出乎其时，犁然有当于人心，然后知其语之妙也”(《重校杜子美集序》)。这大约是近百年来人们之所以热爱杜诗的一个总的说明。文天祥被俘之后，羁押在燕京狱中，三年艰苦的牢狱生活，陪伴他的惟有杜诗。并用杜甫的五言诗句集成五言绝句200首。他在序中说，“凡吾意所欲言者，子美先代为言之”。我们可以想见杜诗中所表达的伦理精神对他们的人生选择所起的的巨大推动作用。杜诗不仅文人士大夫读，就是一些武官、市井小民也在读，这在宋代笔记诗话中皆有记载。杜诗在宋代的影响是巨大的，并且出现了专以杜诗为学习对象的江西诗派。


大儒杜甫(11)
14“诗圣”与文士性格的塑造
宋代学者称杜甫为“圣于诗者”，这主要是指杜甫在诗歌史上的地位，把他视为“集大成”者，是位无体不工、无美不备的诗人。到了后世把杜甫简称为“诗圣”，突出了其道德含义(郭沫若在为杜甫写的对联中，也称杜甫为“诗中圣哲”也是此意)当然这也符合杜诗中的儒学内涵。
“诗圣”的名号，使得杜诗所确立的“忧国忧民”精神逐渐成为了主流理论。也就是说，不管你是否赞成，但都不能不承认诗歌写作应该反映现实和关注国家与人民的命运。南宋诗人就说：“忧时本是诗人职，莫怪吟中感慨多”，这是赞成诗人应该忧国忧民的；也有不赞成的，明代的公安派代表作家袁宏道，提倡个性解放，不同意诗人应有“忧国忧民”的责任感。他在《显灵宫集诸公以城市山林为韵》中说“新诗日日千余言，诗中无一忧民字”，“自从老杜得诗名，忧君爱国成儿戏”，仔细咀嚼诗意，可见袁氏虽然不赞成此说，但还是把“忧君爱国”看作当时诗歌创作中大多数诗人所遵循的原则。这些例子都说明了杜甫对后世士人影响之深。
诗歌创作乃是中国古代读书人的日常功课之一，如钱钟书先生所说，是“社交活动的必须品，贺喜庆吊丧，送往迎来，都用得着，所谓‘牵率应酬’”(见《宋诗选注·王安石》)。要学诗，必须读诗，古代学子读完“三百千”即《三字经》《百家姓》《千字文》三本小书后，就要学诗了。除了一些初级作品(如《千家诗》)外，他们平常接触最多的当属杜诗。因为杜诗中规矩井然，学有规范。如应酬中大量运用的律体诗，如五律七律，当以杜甫写得最好，很少率意之作；科举考试中用的试帖诗可以模仿杜集中的“五排”(杜甫以后，很少再有诗人写出像杜甫这样多的高质量的“五排”了)。对杜诗的广泛的模仿从宋代就开始了。书商为了满足这个社会需求，还把杜诗分类编排，给模仿者以便利(杜诗的“分门集注本”一直流传到现在，民国期间，商务印书馆曾影印，编入“四部丛刊”)。这样，杜诗中的思想感情必然会从阅读的渠道渗入到士人们的思想意识中去。因此，说杜诗对后世文人士大夫性格的塑造产生影响绝不是夸诞之词。
正是由于这种需求，历代的文人学者也热衷编纂、校订、注解、选编杜诗(在诗人个人选注中占第一位，传世与存目近千种)，坊间也乐于刊刻，可见它是畅销书。从这些都可以看出杜诗在古代社会中的普及程度。
中国人普遍缺少宗教信仰，更少宗教感，蔡元培先生倡导用美育代替宗教。中国优美的文学传统、特别是古典诗词对读者思想情感的陶冶力量是很难估量的。杜甫诗发扬了儒家思想中富于伦理价值的思想，于陶冶之外还有教化作用，对古代读书人有很大影响；施之于今日的教育之中，也当有积极意义。
书包 网 bookbao.com 想看书来书包网


发现另一个中国全文阅读 作者：王学泰 《发现另一个中国》由www.61k.com集整理于网络，如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规，请与我们联系，我们将考虑删除发现另一个中国全文阅读页面。

四 : 阅读下面文字，结合平时积累，按要求完成小题。（13分）家书胡凯延叔喝完第一杯酒，

阅读下面文字，结合平时积累，按要求完成小题。（13分） 家 书 胡 凯 延叔喝完第一杯酒，雪花就柳絮般飘落下来。菊麻雀似的蹦进门，喊道：“哥来信了。”延叔接过信又递给菊：“快拆开念念。” 菊娘一脸惊喜地从灶间跑出，坐到靠墙的矮凳上，认真地仰起头。菊小心地拆开信，抽出薄薄的一张纸。 “我一切都好，只是钱不够用，春节路上挤，不回家过年了。”菊一字一顿地念出，脸上的喜悦一点点地消失。 延叔有些不高兴，完了？菊淡淡道，完了。 延叔长长地“嗯”了一声，倒满一盅酒，咕咚喝下。菊娘一看延叔脸色不对劲儿，忙打起圆场：“收到信就好。伢子在大学念书很忙，没工夫写许多话。” 菊问：“回不回信？”菊娘斜瞟一眼：“当然回。把家里事告诉哥，让他安心念书。” 菊趴到桌子上，从书包里翻出两张稿纸，红通通的小手一把攥住笔杆裂开的圆珠笔。延叔叹一口气说：“告诉你哥，信已收到，钱过几天凑好寄去。叫他放心。”说完回过头去了。“我没什么说了。”菊娘心领神会，双手拢到围裙下，脸上漾出笑容： “我说两句。对哥说家里的事都好。秋后老母猪生下9只崽。今年价好，涨到7块，有卖头。卖猪崽的钱还清了去年的债。” “上个月，那只黑老母鸡被隔壁伢子打断了腿，我心疼了好几天，找到村上张兽医，他说不碍事，现在果真好了，只是有点跛。” 延叔腮帮子一鼓：“说这些干啥？菊，天冷了，叫你哥要当心自己，免得你娘挂念。告诉他家里人身体都好。”菊娘赶紧插上：“我就是晚上睡不着，胃老是痛。叫你哥在学校吃饱吃好，想吃啥就吃啥。不要让人笑话咱。”菊烦透了：“哥是大学生，这点事都不懂？” 延叔再斟酒时，不够一盅了，只好慢慢地喝，边咂嘴边说：“菊，把你的学习情况给你哥说说。” 菊咬起下唇，写道：“上次期中考试我第一名，得了一张奖状和一支钢笔。娘还蒸了鸡蛋给我吃，那支笔很漂亮，我舍不得用，收在枕头底下……大学里也发奖状吗？你也要好好学习，争取得到奖状，让全家都高兴高兴。” 菊写好抬起头。延叔收回盯着菊飞快移动的小手的目光，倒放起酒盅。菊娘就站起去灶间盛饭。延叔又想起来什么，叫菊接着写： “前两天，上面分来救灾衣服。队长说你有出息，特地分给我家一件半新的呢子大衣，让你回家过年穿狗娃说样式还挺流行，城里都作兴。你不回家我就托人寄去。” 菊娘端出饭，也突然想起什么，叫菊再加上几句：“娘初一到后庙里替你求了签，签上说你有小灾损，要切切注意。” 菊嚷嚷起来：“没纸写了。”延叔见写了密密麻麻的三大张，说：“就不写了。”菊娘便说：“对。你哥不相信这些。再说，写多了他没时间看，他的信就那么短。” 延叔端起饭碗扒拉了几口，又放下，仿佛心里有什么东西哽着。拿起薄薄的一张，延叔瞪着眼前没了热气的几碟菜，硬邦邦地甩出一句“重写一封”。正在有滋有味嚼饭锅巴的菊愕然睁大眼睛，随即就按延叔的话庄重地写好第二封信： 信收到。钱就寄。（摘自《中学生阅读》，有删节） 小题1:这篇文章围绕事情的情节变化和家人对“家书”的感情变化来组织材料，请按照下面的提示，完成文章对情节和情感的梳理。（2分） （1）情节的变化：收到儿子的信————议论并写回信——。 （2）感情的变化：喜悦————热烈—— 小题2:从一封不到30字的家书中，可以窥视出儿子怎样的内心世界？（2分） 小题3:从文中父母亲口述内容来看，父母对儿子的关爱有什么不同？请简要分析。（4分） 父亲： 母亲： 小题4:我们在《蜡烛》和《背影》中都学过细节描写，这篇短文中也有不少细节描写，请用波浪线在文中画出一个细节描写，并说说它的作用。（3分） 我选这个细节描写的作用是：。 小题5:下列诗句中最能体现选文主旨的一项是（）（2分） A．谁言寸草心，报得三春晖 B．仍怜故乡水，万里送行舟 C．烽火连三月，家书抵万斤 D．海内存知己，天涯若比邻

题型：阅读理解与欣赏难度：偏易来源：不详

小题1:（1）读儿子来信重写回信（1分。各0.5分）（2）失望 不满（1分。各0.5分） 小题2:自私，忘记了家人对他的关爱，不关爱他人，不体谅家中困难。（2分） 小题3:父亲：不乏关心而内含严厉（2分） 母亲：充满温情以至溺爱。（2分） 小题4:略 小题5:A（2分）

小题1: 试题分析：题干作了很好的提示“围绕事情的情节变化和家人对家书的感情变化”，根据提示找到表示“变化”的词语来理解，依次作答。 点评：本题不难，提示明确，易于梳理解答。本题拟题的方式很好，在题干中给学生以提示，减轻学生答题的难度，体现了考试的人性化。 小题2: 试题分析：“只是钱不够用”，要钱，“不回家过年了”，不考虑家人的感受，儿子的自私溢于言表。 点评：本题不难，文字信息一目了解。理解句子的含义，首先还是从文字本身入手，含义明白的，直接写出，含义深刻的，再根据语境作一番分析。 小题3: 试题分析：抓住文中“父母”所说的话，从内容、语气来判断两人对儿子的态度的“慈”和“严”。 点评：本题不难，人物的语言所表达的情感比较突出。人物的语言是内心活动的反映，是内心情感的流露，分析人物的语言，要从语言的含义、说话的方式、使用的语气语调来分析。 小题4: 试题分析：可以选择人物的细微的动作或表情为例，根据语境，体会人物的情感，然后揣摩作者这样描写所表达的图意。 点评：本题不难，文章有丰富的细节可供分析。细节，在情节上指细微的情节点，在人物描写上是指细小的动作行为或表情，细节描写的作用主要是表现人物性格，突出人物特征，表达人物的情感，丰富情节的内容。 小题5: 试题分析：本文是写两代亲人之间情感的，所以A句合适。而B表达的是“故乡情”，C表达的是“忧国情”，D表达的是“故友情”。 点评：本题不难，文章主旨明确，可选诗句含义清楚，易于选择。文意的主旨，是作者或用一个故事或围绕一个话题来表达的思想情感，有时作者用议论性的语言在文章中表达出来，而多数情况下是包含在文章的文字里，需要读者去阅读分析理解。

考点：

考点名称：记叙文阅读记叙文:
是以叙述为主要表达方式，以记人、叙事、写景、状物为主，对社会生活中的人、事、景、物的情态变化和发展进行叙述和描写的一类文章。
记叙文的特点：通过生动形象的事件来反映生活、来表达作者的思想感情，文章的中心思想蕴含在具体材料中、通过对人、事、物的生动描写来表现。记叙文特征：
记叙文的阅读，要明确有关的知识点，把握其文体特征。
一、记叙文的概念：
记叙文是以记叙、描写为主要表达方式，以记人、叙事、写景、状物为主要内容的文章。
中学阶段，为了教学的方便，常常把消息、通讯、人物传记、回忆录、寓言、童话、小说等，都划归到记叙文教学中。
二、记叙文的分类：
按事件的发展过程、空间转换、内容变化、人物、场景变化、感情变化、表达方式的变换来划分。
从写作内容与方式看，可分为两类：简单的记叙文和复杂的记叙文。
从写作对象的不同，可分为四类：
1．写人的记叙文；
2．叙事的记叙文；
3．写景的记叙文(即散文)；
4．状物的记叙文。
三、记叙的要素：
记叙文有六要素——时间、地点、人物、事件的起因、经过、结果。
四、记叙的顺序：
常用的有三种——顺叙、倒叙、插叙。
五、记叙的线索：
一般有以下几种——人线、物线、情线、事线、时线、地线。
六、记叙的人称：
一般采用第一人称或第三人称，个别时候使用第二人称。
七、记叙的中心与详略：
整体感知，准确把握文章中心。分析材料与中心的关系，理解材料的详略安排。
八、记叙文所用的表达方式：
常见的是五种——记叙、描写、说明、议论和抒情。比较复杂的记叙文，往往几种表达方式综合运用。
九、记叙文的语言的特点：
准确，生动。
十、记叙文的表现手法：
描写、衬托、渲染、对比、伏笔、铺垫等。
十一、记叙文的写法:
1、时间
2、地点
3、人物
4、事件及主要经过
5、反映的道理（主题）
6、自己在这个事件中的顿悟，体会，感想。
7、侧面描写记叙文表达方式区分：
1叙述：
把人物的经历和事物的发展变化过程表达出来的一种表达方式。它是写作中最基本、最常见、也是最主要的表达方式。
2描写：
是对人物的外貌、动作、事物的性质、形态和景物的状貌，变化所作的具体刻画和生动描摹。
3说明：
是用简明的语言、客观而准确地解说事物或阐述说事理的一种表达方式。
4抒情：
是作者通过作品中心人物表达主观感受，倾吐心中情感的文字表露，可分为直接抒情、间接抒情两种。直接抒情即直抒胸臆。间接抒情是在叙述、描写、议论中流露出爱憎感情。
5议论：
根据作品写出自己的见解或道理.(记叙文中的议论往往起画龙点睛，深化中心，揭示记叙目的和意义的作用。)
为了让记叙生动，在写记叙文的时候，还需要辅之以描写表达方式；
为了让记叙过程流露感情色彩，还需要辅之以抒情表达方式；
为了让记叙的人和事有意义，还需要辅之以议论表达方式。
在记叙的过程中，有些地方需要说明，还需要辅之以说明这一表达方式。综合表达方式的灵活运用，可以使记叙文变得更有表现力，更具感染力。

叙述人称的特点及作用区分：
第一人称：
以“我、我们”的角度展开叙述；便于直抒胸臆，增加对人物和事件叙述的真实感和亲切感。
第二人称：
用“你、你们”直接与读者进行交流。一般多出现在第一人称和第三人称的叙述里。形成面对面的交流，便于直抒胸臆，增加文章的亲切感。
第三人称：
用“他、他们”的旁观者的身份叙述。能客观展示生活，不受时空限制，能从更多方面自由叙述。记叙文的阅读题步骤：
1．整体感知文章内容，明确中心。
2．看出文章各个部分之间的联系，大体了解文章的思路，理清文章结构，划分文章层次。
3．感受文章的语言所表达的思想感情。
4．结合上下文理解词义和句义，领会词句在特定语言环境中的含义和作用。
5．找出文中感受最深的句子或段落，抓住一段文字的中心，找出关键语句，体会这些语句的深层含义。
6．欣赏文章中优美、精辟的语句，初步欣赏文学作品中的形象和描写，体会语言的生动性和形象性。
7．阅读散文，要理解作者所写的人或事物中蕴含的思想感情，理解文章选材、组材的特点，体会散文“行散而神聚”的特点。
8．阅读小说，要把握人物的性格特点，分析人物外貌、语言、行动、心理活动的描写，了解故事的情节，理解环境描写的作用，体会作者的写作意图。

记叙文阅读答题技巧：

1.内容概括的形式命题：
做这类题目，要抓住核心要素----人物和事件。当然，有时候，重要的时间、地点、人物的身份，事件的起因和结果也要体现在答题中，同时，要注意题目是否有字数方面的限制，在字数范围之类，尽可能详细，字数超过要删去次要信息。

2.记叙文的人称及作用：
第一人称，便于直抒胸臆，读起来可以增添文章的真实感。
第二人称，如同作者和读者对话，读起来给人一种亲切感。
第三人称，不受时空的限制，能从多方面自由叙述。

3.记叙的详略：
考试中，常以这样的形式考查：“什么内容为何要详写或略写？”，
回答的基本格式是“什么内容与什么中心或人物关系不大，所以略写。或者是什么内容与什么中心或中心人物关系密切，能够更好的表达什么中心或更好的表现什么中心人物，所以详写。”

4.记叙的顺序及其作用：
常见的有四种：顺叙、倒叙、插叙、和补叙。

顺叙的作用是：按事情的发展为序，使叙事的层次更清楚。

倒叙的作用是：构成强烈的悬念，吸引读者阅读下文。

插叙的作用是：对主要的情节起纯托或补充作用。

补叙的作用是：起补充、丰富、深化叙述的作用，使叙事更严谨，有时也起到突处强调的作用。

5.记叙的线索：
记叙的线索可分为：以人为线，以物为线，以事为线，以人物思想感情变化为线（考查的较多），以时空转移为线。（这类题时常以填写题目出现）

6.记叙文人物形象刻画多样性：
概括描写和细节描写；外貌描写、心理描写、动作描写、语言描写和神态描写；正面描写和侧面描写等。

一般是以这样的题型出现：怎样的人物形象？对人物刻画的具体方法？并用例句进行分析其作用是怎样的？（比如：“————”句就是通过什么描写刻画了一个什么样的人物形象？）

7.记叙文里的环境描写及其作用：
（以自然环境描写考查的多）

自然环境的作用：表现了人物的心理活动；
渲染气氛；为下文做铺垫；
推动故事情节的发展。（这几种考查的都较多）
比如：划线句运用了什么描写？表现了人物的什么心理（表现了人物的什么性格？渲染了什么气氛？为下文做了怎样的铺垫？）

8.记叙文语言评析：
可以从语言本身的风格来评；可以从修辞格来评（这个方面考查的比较多：时常是回答例句用了怎样的修辞？其作用是怎样？

这类题型是：
某句话中加点词语为何使用好？
答题有三步：
第一，这个词表示什么？是表示范围？是限制？或是估计等等；
第二，联系本句内容做答；第三，使用了加点词后产生了怎样的效果？如果这个词或是句子好也可能是因为运用了什么修辞？
首先回答运用了什么修辞,再回答其作用。如果是比喻或是拟人必须要回答“生动形象的写出了什么内容？）

9.文段的作用：
开头段的作用通常是总领下文或是点题；
文中段时常是过渡段；文末段是总结全文，或是深化主旨等。

记叙文写作结尾法：

1、自然收束式。
不论哪种文体的文章，在把内容表达完了之后，自然而然地收束全文，而不去设计蕴意深刻的哲理语句，不去雕琢丰富的象征形体，这样的结尾谓之“自然结束式”。它完全避免了文章画蛇添足、无病呻吟的结尾毛病，显得单纯明快、朴素无华，在中考作文中得到广泛运用。
考场作文气氛紧张，竞争激烈，不可能过多地讲究什么“式”，什么“法”。只要富于激情，挥洒自如，写到哪里就是哪里，能充分地表情达意就是一篇好文章，但讲究“自然”并不意味着随心所欲，马虎草率，而是顺着文思发展的自然趋势结束全局。在所学的课文中，这样的例子较多，在此不加赘述。

2、首尾呼应式。
结尾与开头要相呼应，写出既呼应开头，又不简单重复的语句，这种结尾方式是各类文章极常见的收束方法。这种收束方法能唤起读者心理上的美感，产生一种首尾圆合，浑然一体的感觉。
如《一件珍贵的衬衫》，开头写了“在我的家里，珍藏着一种白色的确凉衬衫。”结尾写道：“四年来，这件珍贵的衬衫，我精心地收藏着，没有舍得穿它一次。”《白杨礼赞》结尾与开头呼应道：“我要高声赞美白杨树！”

3、卒章显志式。
这种结尾方式，就是在文章结束时，以全文的内容为依托，运用简洁的语言，把主题思想明确地表达出来，或者在全文即将煞尾时，把写作意旨交待清楚，所以这种结尾方法又称“画龙点晴式”。
如《枣核》结尾写道：“改了国籍，不等于就改了民族感情，而且没有一个民族像我们这么依恋故土的。”《记一辆纺车》结尾写道：“跟困难作斗争，其乐无穷。——记一辆纺车。”

4、名言警句式。
用名言、警名、诗句收尾，着意于引申文章，揭示某种人生的真谛。它往往出现在散文、记叙文、杂文的结尾，用三言两语，表述出含意深刻的耐人寻味的哲理或警策性内容，使之深深地印在读者的心中，起到“言已尽，意无穷”的效果。《驿路梨花》结尾写道：“驿路梨花处处开。”

5、抒情议论式。
用抒情议论的方式收束文章，能够表达作者心中的情愫，激起读者情感的波澜，引起读者的共鸣，有着强烈的艺术感染力。这种结尾方式主要用于写人记事的记叙文中，也可用于说明文、议论文的写作。抒情议论式结尾的形式是多种多样的，所以采取这种方式结尾比较自由，好的“抒情议论”式结尾必然油然而生真情，给读者以真实感、充足感。
如《花市》的结尾写道：“她笑微微地站在百花丛中，也像一枝花，像一枝挺秀淡雅的兰花吧。”
再如《回忆我的母亲》结尾的两个自然段就是很典型的抒情议论式的结尾。

作文要一气呵成，结尾与前面正文一线相生，不可缺痕。作文的结尾与开头一样，是篇篇各异的，但也有其规律可循。上面的几种结尾方式仅仅只是一些常用的结尾方式，切忌生搬硬套，真正好的结尾存在于考生的平时扎实的训练之中，存在于考生的临场发挥，存在于考生的“诗外之功”。

本文标题：小叔啵一个全文阅读-一个人的圣经全文阅读 作者：高行建
本文地址： http://www.61k.com/1088247.html