一 : 流动的雅滩全文阅读 作者:百谷草木
流动的雅滩全文阅读 作者:百谷草木 《流动的雅滩》由www.61k.com集整理于网络,如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规,请与我们联系,我们将考虑删除流动的雅滩全文阅读页面。
流动的雅滩 作者:百谷草木
流动的雅滩(4)
四祸害
孟子曰:“富岁子弟多赖,凶岁子弟多暴。非天之降才尔除也,其所以陷溺其心者然也。”
——《孟子•告子上》
好人之所恶,恶人之所好,是谓拂人之性,葘必逮于身。是故君子有大道,必忠信以得之,骄泰以失之。
——《礼记•大学》
不孝有三,无后为大。
——《孟子•离娄上》
吴素德抱着拯救家庭危难的想法踏上了去桃溪的路。桃溪离雅滩不远,要翻过太子山,经过演马台。演马台是“邬老道”和邬华锦父子盘踞的虎狼窝。
临行时,母亲为他的安全担心。他说:“不怕!他们为难我干什么!”
农历四月大麦黄的季节,山窝里无风,格外闷热。吴素德走得浑身出汗。
太子山,海拔六百多米,山高林密,沟壑纵横。岱水河从山下流过。半山腰有一块五百平方丈的平台。传说宋代赵匡胤的太子赵德秀随父亲###南唐后主李煜,驻军此处,操练兵马。因而后来被称为太子山,平台被命名为演马台。
演马台坐落在太子山的平台上,是邬姓百多户人家聚居的村镇。
演马台为“邬老道”和邬华锦父子的土匪武装所占据。演马台和地方上的土匪武装,是从封建宗法制文化根基上结出的毒瘤。在土豪霸占的地方,各种宗法制的形态更加冠冕堂皇,也以武装的形式,变得更加残酷和赤裸裸。演马台正是这样的一个典型。从邬华锦的父亲“邬老道”开始掌握演马台的族权,就建立起保卫演马台的土匪武装。到邬华锦,已经建立了坚固的工事,有几十号人,长短枪三、五十支。
“邬老道”是邬文斋的外号。他读过私塾,信奉道教,以老子为“至圣先师”。令人惊奇的是,不少地方上的地主老财信奉道教,打着“无为而治”的旗号,标榜“上善若水”,“贵以贱为本,高以下为基”,将霸道的嘴脸伪装成善人的模样。这也是一种奇特的文化现象。太子山上有一座道观,已经破烂不堪。“邬老道”加以维修,继以香火。“邬老道”命名两层砖石小楼的堂屋为“德惠堂”,堂中香案正面供奉着老子的画像,张道陵张天师的画像,财神爷赵公明的画像。这些画像的两旁挂着桃溪吴大先生祖懋手书的汉隶字体的对联:
万家灯火依山堞,
百转滩声绕石楼。
这副对联写于七八年前。“邬老道”的两个弟弟在外地做了县里的官。不论官职大小,在地方上可是声名煊赫,势焰熏天。“邬老道”仗着弟弟的权势,当上了族长。收租放债,欺行霸市,拉縴捏手,挣下偌大家业,在太子山脚下、岱水河边建起了一幢几百平方米的两层砖石结构的小楼。
楼成,大宴宾客。
吴祖懋也在被邀之列。
宴会开始,有头面的士紳和土豪纷纷举杯,向主人敬酒,表示祝贺,唯有吴祖懋仍在沉思,安坐不动。
“邬老道”见状,端着酒杯,走到他面前,说道:“老弟在想什么,可以同我说说吗?”
吴祖懋从沉思中抬过头来,笑着说道:“我在想,演马台风光无限,全赖邬兄之力。邬兄对老子、庄子、道教祖师张道陵张天师情有独钟,也是演马台一绝。老兄就是地方上的‘人瑞’。我想,昔老子有言‘甘其食,美其服,安其居,乐其俗,’是谓理想之境界,邬兄已得之矣。至于庄子说:‘恬淡寂寞,虚无无为,此天地之平而道德之质也,’吾兄正应此语,令人羡慕不已,故而沉思。”
“邬老道”听了,呵呵大笑,当即命人捧出笔墨纸砚,央请饱学先生吴祖懋赐以佳室落成的墨宝。
吴祖懋不假思索,援笔立就,写的正是挂在“德惠堂”正中的那副对联。
吴祖懋解释说:这是一位宋代隐逸高人邵莲士题赣州“八境台”的一副楹联。
他说,那年他随家父到广州做布匹生意,回来时,路过赣州,住在“八境台”下,有幸登台远眺难得一见的赣南风光。东望八闽大地的莽莽苍苍,南瞰五岭群山的参差嵯峨,远观章水和贡水奔流交汇的壮观景象,尽收眼底,令人动心。置身于草天繁华,云烟出没之中,恍若身处仙境。
他解释说:“邵莲士这副对联将‘八境台’灯火闪烁的夜色渲染得声色动容,也将章水和贡水汇流,冲波激浪,崩滩转石的声势毕现于眼前,真是绝妙好联。今移来颂华屋,对情对景,只觉难得。”
当时所有在坐的宾客对吴祖懋不凡的见识和学问称赞不已,齐声叫好,祝贺道兄得到了这块溢彩流光的宝地,得到了这一副应情应景的绝妙好联。
“邬老道”高兴不已,连连称谢。
接着,他又将演马台改造成集市,吸纳财富;开起了赌场,坐庄搜刮钱财。
赌博在中国是有传统的,生生不息。大至王侯将相,小到草芥小民,都偏爱这一手。赌博至唐代为甚。唐时,上至天子,下到平民百姓,都不讳言赌博。武则天亲手设立“九胜博局”,令文武官员分成对手,赌博其中。武则天废寝忘食,通宵而战,喜欢玩一种纸牌“双陆”的赌博游戏。武三思与韦皇后赌博“双陆”,中宗李显亲自点筹码。“双陆”号“雅戏”,从印度传入,流行于曹魏,盛行于梁、陈、北魏、北齐、隋、唐。
唐时最盛行的是“长行”。赌博双方各有十五子,掷两粒骰子,确定谁先开局。王公大臣无不贪恋,甚至忘掉庆贺吊问。杨国忠就是以擅长“长行”赌博进入供奉的。txt电子书分享平台 书包网
流动的雅滩(5)
“斗鸡”、“走马”也是赌博的一种形式。“斗鸡”见于记载的,开始于春秋时的季平子,至战国时,尤以齐国为甚。唐时“斗鸡”最盛时,是在每年的“上巳”即三月初三日。唐玄宗李隆基做藩王时,在藩邸里爱玩赌博“斗鸡”的游戏;即位后,更加痴迷,在宫内设立鸡坊,搜索长安的雄鸡数千只,养于其中。他还挑选六军中的青年军士五百人,专门喂养驯练这些雄鸡。
上有所好,下必甚焉。时有谚曰:“生儿不用识文字,斗鸡走马胜读书。”长安城中男男女女以养“斗鸡”为事,家境贫穷的以假鸡充数,以致诸王世家中有买鸡以尝鸡债而倾家荡产的惨剧发生。清代蒲松龄著《聊斋志异》,中有一篇《促织》,写的是明代成化年间盛行斗蟋蟀,以致百姓家破人亡的惨剧。小说中王成的魂魄化作健硕的蟋蟀,大赢天下著名蟋蟀的故事,似乎就有唐代斗鸡的影子在内。
雅滩、竹滩、演马台这些地方,“斗鸡”,历来不兴,“走马”更不谈,赌博一道却无论何时何地,即使是灾荒连连,兵荒马乱,也长盛不衰。
“邬老道”开赌场,做庄家,看中的是这种本小利大,无本生利,只赚不赔,旱涝保收的事业。何乐而不为?!
“邬老道”的赌场开在鸦片烟馆里。赌场开得很大,牌九、纸牌、麻将、骨牌,色色俱全。还有茶水供应,女先儿唱曲招待。一时间,地方上的财主和三教九流、游手好闲之徒都如逐臭之蝇,麕集到赌场中来,呼朋引类,酒肉征逐,呼三喝二,乌烟瘴气。“邬老道”坐庄获利,回报丰厚,肥得流油,喜上眉梢,不亦乐乎。
抗战爆发,国民政府任命第五战区司令长官李宗仁兼管安徽。新桂系执掌安徽,刮地三尺,成了安徽人民不堪重负的祸患。
富甲一方的“邬老道”趁机扩大演马台势力范围,排斥邬姓异己,扩大土匪武装,在演马台周围拉起栅栏,凡进入演马台的人都要经过守卫的检查。
欺行霸市,开赌场,种鸦片,占山为王,邬文斋“邬老道”成了地方上的一个土皇帝。
他也有忧心忡忡难以明言的心事,子女不繁,只有一个宝贝儿子,至今找不到门当户对的合适人家。
“不孝有三,无后为大。”他忧虑的是“焦尾巴”。
一日,周家岗的周修哉,来到演马台。周修哉是周家岗的富户,信奉道教,与邬文斋惺惺相惜,谈起邬文斋儿子的亲事,两人同感,一拍即合。
周修哉说,贵公子一代枭雄,必得一名绝色美人才能相配。
邬文斋点头称是,顺势问他,有没有合适的人家?!周修哉说,这次来,一是会会令人敬重的兄长,二是特地为贵公子的婚事而来。他说的是枸岗61阅读 bookbao.com 想看书来书包网
流动的雅滩(10)
民不畏威,则大威至。
——《道德经》七十二章
民不畏死,奈何以死惧之?
——《道德经》七十四章
民众所好好之,民之所恶恶之,此之谓民之父母。
——《礼记•大学》
李天成对“汤豫粮”一案为何特别关心呢?
原来,“汤豫粮”一案牵涉面甚广。抗战开始,民国政府粮食部规定,安徽皖南征购的粮食,供应顾祝同第三战区所属部队;皖北征购的粮食,除供应新桂系驻皖部队之外,还要供应驻河南汤恩伯的第三十一集团军。后者的粮食供应被简称为“汤豫粮。”“汤豫粮”是老百姓沉重的负担,再加上各级官吏从中中饱私囊,民怨沸腾。
桃溪、葛塘、雅滩属于祁东县阳湖镇管辖。阳湖镇镇长操本植是新桂系亲信,虎狼之辈,扰民,刮地皮,贪得无厌,祸害乡里,千夫所指,人人痛恨。
阳湖镇所辖的桃溪、葛塘、雅滩处在山区丘陵地带,水旱无忧,出产粮食,是征购大户。时有民谣曰:“新桂系鬼打墙,天高三尺,地陷三丈。”说的是他们巧取豪夺,苛捐杂税,刮地皮刮得天高出三尺,地陷下去三丈。再加上“汤豫粮”的征购,真正是刮得民穷财尽。这也是雅滩等地的人厌恶地称他们为“广西猴子”的原因之一。
当地大户也有怨言。为了保护大户利益,平息大户怨恨,操本植委派阳湖乡大户沈百万担任阳湖镇“汤豫粮”运输的监管,负责组织民伕把粮食挑送到茶花集交割,由以下的民伕接着辗转运送到河南睢阳。
这次从桃溪、葛塘、雅滩抽调了三十名青壮年挑伕,运送“汤豫粮”四千斤。
春寒料峭。一行人约齐日期,肩挑稻谷,浩浩荡荡,走走停停。两百多里地,走了五六天,才到茶花集。
茶花集是“汤豫粮”的中转站。站长尤其虎与沈百万沆瀣一气,在转运“汤豫粮”过程中克扣私分,尝到过甜头。运送“汤豫粮”的途中会有“粮耗”。他们将“粮耗”转嫁到挑伕身上。上次每人承担“粮耗”十五斤。这次如法炮制,每人承担“粮耗”二十斤。
几十名挑伕不愿意了。春荒当头,家家缺衣少粮,老婆孩子嗷嗷待哺,一路上的吃喝花销也不小。
离茶花集还有十多里时,众人推举出雅滩的祝世坤、葛塘的葛大心、桃溪的阴其成三人,去同沈百万、尤其虎交涉。
三人来到粮站,吃了闭门羹。等到中午,从乡公所出来几个保丁,把他们拖到院子里,推推搡搡,拳打脚踢。
挑伕们群情激愤,聚集起来,用扁担将沈百万夯了一气,打得他鬼哭狼嚎;撂挑子,不干了,回到了本村。其他村的挑伕也跟着撂挑子,不干了。
这一下事情闹大了。
沈百万回到阳湖镇,恶人先告状,说吴世坤、葛大心、阴其成聚众闹事,不听调度,破坏抗战粮食运输。
操本植暴跳如雷,大叫,这还得了!传唤所有的挑夫,每人罚款一百元;将带头的三个人吴世坤、葛大心、阴其成抓起来,送进县大牢;其余的人暂放回家,听候发落。
县法院收了沈百万的好处费,宣布不日开庭,对三人科以破坏抗战粮食运输的重罪。
三十户人家凄凄惶惶,纷纷找到吴祖懋,请他“出山”,帮他们打嬴这场官司。
吴祖懋也是远近闻名的讼师,一张铁嘴名动乡里,死的能说成活的,许多故事被传为佳话。
西庄的刘家和周家为一棵长在田埂上的梨树闹得不可开交。梨树长在刘家这边的田埂上,巨大的树冠伸到周家的田地里。树荫遮住了半分地面积的庄稼无法生长。周家十分恼火,要与刘家对簿公堂。刘家的人找到吴祖懋,请他出面说话。吴祖懋到西庄看了看,对刘家的人说,树已长大,你家没有什么过错。周家的人也来找吴祖懋,吴祖懋到对周家的人说,树荫遮得你家地里不长庄稼,你家也有道理。在吴祖懋的主持下,要他们两家“和为贵”,说是为了一棵树对簿公堂,损失金钱只在其次,伤了邻里之间的和气划不来,两家都还要住在这里休养生息。以刘家划一分地给周家,平息了此事。
去年,张应斌家的儿媳妇被赵家岗赵家的后生拐跑了。张应斌的儿子跑去要人。赵家的人将他打瘸了腿。赵家的人如此嚣张,财大势大,又有人在县财政局,因此有恃无恐。
吴祖懋却不怕,以县参议员的身份找到了县财政局赵家的那位股长。赵家不得不把张家媳妇送回来,赔偿张家儿子的医药费不说,还带了花红酒果到桃溪来,给吴祖懋置席赔礼。
有人问赵家为什么如此前倨而后恭。赵家的人说,他们根本不把张应斌放在眼里。吴大先生出面就不好办了,官司打不嬴不说,弄不好,还会在世面上丢尽颜面。
吴祖懋在祁东县声名远播,提到吴大先生,谁人不敬三分。吴素德年纪小,无缘听说罢了。
“汤豫粮”一案远非其它寻常民事纠纷可比。
吴祖懋苦思冥想,谋画了不少天,心中有底,腹稿文案也已打好了,正待形成文字。吴素德的到来,吴祖懋自然十分高兴。吴素德五、六岁时,吴祖懋见到过他仿写的端正的毛笔字。
叔侄二人一拍即合。喝着小酒,吴祖懋口授,吴素德记录,进展很快。写出来的都是四六骈体。
吴素德记得其中一份诉状里有这样一段,写的是:
虎贲将士,抗战犹酣。齐赴前线,浴血奋战。唯蝇营狗苟之徒,声色货利之辈,如沈百万、尤其虎者,钻营贪婪,狼心狗肺,趁运送军粮之机,处心积虑,内外勾结,贿赂公行,私吞粮款,形同魑魅。其嫁祸挑伕,手段之卑鄙,无所不用其极,实乃置前方抗战将士生命于不顾之无耻之徒,视百姓如草芥之狗彘不如之奸恶小人,不顾国家民族兴亡之败类。如此行径,人神共愤。此辈不思悔悟,倒打一耙,颠倒黑白,血口喷人,陷害善良,此罪有绝不可恕者。恭请公堂明镜高悬,明察秋毫,定将此等不法之徒绳之以法,还平民百姓以天公地道。
流动的雅滩(10)
十多天以后,吴素德记录謄抄完毕。每謄抄一份,他都要默记数遍,从中了解人间世事,也从内心里钦佩叔公才思敏捷,文采飞扬。
经过一番准备,叔侄二人作为被告的代理人,穿上布衣麻鞋,择日起程。李天成给他们壮胆助威,更增加了他们打嬴这场官司的信心和勇气。
受害人中的许多亲属都来送行。阴其成的老婆辛少英眼泪汪汪地叮嘱吴祖懋多保重。
经过一天步行,他们到了祁东县县城,住进了一家私人小客店,粗茶淡饭,喝劣质酒,静静地等候法院的传唤。
原告方沈百万十多个人,浩浩荡荡来到县城。依仗人多势众,家大业大,财大气粗,又有后台,银子也花过了,得意洋洋,他们认为这场官司是嬴定了。他们住进一家旅店,整天呼三喝二,酒肉征逐。
开庭那一天,原告方在法庭上坐了一长溜;被告方只有叔侄两个代理人。
吴素德从来没有见过这样的场面,心中发怵。看到叔公神定气闲的样子,也就镇静下来。
经过交章辩诉,传唤证人,在事实面前,沈百万一方左右支绌,理屈词穷。
沈百万眼看情势不对,心亏理短不说,私下送给法官的纹银似乎也打了水漂。忖度对方一老一小,住小店,吃粗饭,不需要多少花销。自己这一方开销巨大,再这样打下去,人多势众的吃喝花销也吃不消,非倾家荡产不可。沈百万想主动撤诉,自认倒霉,逃之夭夭。
然而已由不得他了。因为此案还涉及到临水县茶花集的尤其虎和其他地方,又是军粮运输,祁东县法院不敢自专。为推卸责任,转移矛盾,祁东县法院痛快地将此案移交给三都市法院。
沈百万哑巴吃黄连,连连叫苦不迭。
一个月以后,叔侄二人到了三都市,仍然只住小店。饭后茶余,漫步三都市街头,悠闲自在地吃三都市的名点“小鳖”(一种油炸酥脆的食品)。
吴素德开了眼界。从偏僻的农村来到战国时期的古城,他兴奋不已。
登上环城的城墙,他第一次看到了蜿蜒如巨龙的城墙的雄姿。在德胜门的城楼上看远处蜀山巍峨,看载满“草木皆兵”故事的奔流不息的淝水绕城而过。沿环城路向东,来到包河香花墩,观看令百姓敬仰,贪官污吏胆寒的包公祠。包公祠是纪念宋代著名清官、龙图阁大学士、合肥人包拯所建。
近代,由李鸿章领衔,筹银2800两重修的包公祠,焕然一新,庄严肃穆,气象森严。
进了包公祠的大门,走过一条长长的甬道,进了中堂。
李鸿章的兄长李翰章手书“色正芒寒”四个大字的扁额,挂在正中,闪闪发光。
李鸿章亲笔撰写的《重修包孝肃公祠记》石碑矗立一旁。
李鸿章在碑文中发感慨道:“吾乡包孝肃公仕宋仁宗朝,侃侃有声,多所论列,而其大节尤在争国本一事。”
“祠既成,爰泚笔记之曰:古称乡先生殁祀于社,若公之清风介节,并世已奉如神明。其精神气象,至今仿佛于村甿、野老、妇人、孺子之口,是固无所往而不在,而岂有待于祠欤!鸿章顾惓惓于此者,将使我邦人士瞻拜公祠,皆有‘高山仰止,景行行止’之思;且念大臣遭际之难,后先相望,不自其何心而唏嘘不自禁也。”
正堂正中供奉着紫檀香木雕刻彩绘的包拯神像。包公神像端坐在神坛之上,威风凛凛。神像左边站立着捧印文官,右边站立着持剑武士。神案上放令旗、令牌、惊堂木等。堂下摆放龙头铡、虎头铡、狗头铡,再现了当年包拯坐堂审案的威严场面。
见此情景,叔侄俩大为感慨。如今国难当头,贪官当道,贿赂公行,作奸犯科,土匪横行,屡见不鲜,真正需要像包拯这样一位一心为民,公正无私的官吏来整肃一番。
他们又在曹操点将台上看曹操操练兵马的操场。
三都市,战国时期沟通长江和淮河的重镇。南淝河与北淝河交汇,水陆交通便利。宋代以前,三都府是战争争夺的战略要地。
史书记载,为了同孙权争夺三都府,曹操先后两次来到这里,曹丕、曹睿也都十分重视三都府的战略地位,曹睿曾亲自到三都府督军。
孙权亲率大军在三都府与曹操、曹丕、曹睿对抗。
曹方大将张辽、乐进、李典以及满宠;吴方大将甘宁、凌统以及诸葛恪在三都府上演出过激烈交战的活剧。
吴素德随叔公吴祖懋登临曹操的点将台,遥望中似觉旌旗猎猎,龙骧虎跳,似有气势如虹之风迎面袭来。
吴素德喟然而叹,这里的景象与苏轼在《前赤壁赋》中所描述的曹操“釃酒临江,横槊赋诗,固一世之雄也”的浩大气象不能相比,然而,时处三都府水乡泽国的曹操,四顾山河平川,望江山形胜,不是也会产生大展宏图,豪气干云的英雄气概吗?!
在逍遥津古渡口的飞骑桥上看风景,他们遥想当年,张辽大战逍遥津,威风八面,打得孙权落荒而逃,纵马逃奔飞骑桥的情景,也十分感奋。
法院开庭,沈百万和尤其虎败诉。
三都市法院认定,沈百万和尤其虎犯有剋扣军粮、侵吞粮款罪,罚没沈百万五十担米。革职查办尤其虎,没收他贪污的军粮款两千元。吴素坤、葛大心、阴其成有过错,实因沈百万、尤其虎而起,无罪释放;每人从罚没款中获得一斗米的赔偿。
赔偿极其轻微。但比起每人赔款一百元,还要坐牢,等候传唤来,实在是有天壤之别了。
消息传来,桃溪、葛塘、雅滩三个村子的人们,尤其是那些传唤对象的人家无不感恩戴德,欢喜不尽。
“衙门八字开,有理无钱莫进来。”吴大先生与侄儿吴素德宵衣旰食,风餐露宿,没有花大家多少钱,令他们十分钦仰和敬佩。
三个村子的人聚集在一起,商量的结果,要制作一块“德隆恩溥”的扁额,彰扬吴大先生的高风亮节;唱一台戏,庆贺官司胜诉,表达对吴大先生的感谢之忱。
选了一个吉日,三个村子的人各尽所能,筹齐款项,在桃溪村前搭好戏台,请庐剧丁玉兰的草台班子来,唱了一天的《观画》、《春香闹学》和《小辞店》等剧目。其他村子的人也都来祝贺。
唱戏开始前,三个村子的人公推年长的长辈请吴祖懋到台上,示意台下的人齐向吴祖懋行三鞠躬的大礼,敬一大杯酒致谢,送上那块“德隆恩溥”的扁额。
吴祖懋盛情难却,满饮一杯,深情答谢道:“吴某实在担当不起如此厚爱。为乡亲们出棉薄之力,效犬马之劳,是应该的。”
人们纷纷打断他的话,都说:“担得起,担得起,太担得起了!”
人们没有忘记吴素德,请他到台上,称颂他少年英才,有胆有识,不愧是吴家后生。
吴素德受宠若惊,倍感殊荣。
吴素德从此明白了文化的魔力,那就是,只要有了叔公这样的学识,可以把乡村这些愚夫愚妇玩于股掌之上;靠一张嘴皮子,可以混得像模像样,是个人物。如果手中再有点权力,他们还不都得跪在自己的脚下?!
吴素德并不懂得,吴祖懋受人尊敬,是以他的学识为当地老百姓做了好事。一旦吴祖懋做出在他们看来属不仁不义之事,就会被人们所厌弃。何况,这很快就成了现实。
吴素德也不懂得,他与吴祖懋在学识上、心胸上的差距。他只学得了吴祖懋学识的皮毛。当然,这次非同寻常的经历对他的一生都产生着深远的影响。每次行事,他都会从中汲取睿智、刻苦、魄力等等经验和教训。
txt电子书分享平台 书包网
四十六
四十六
知人者智,自知者明。貹人者有力,自胜者强。知足者富,强行者有志。不失其所者久,死而不忘者寿。
——《道德经》三十三章
《道德经》三十三章强调的是自我修养应该达到的境界。老子认为,“知人者智”,认识别人的长短优劣的人是有智慧的人,认清自己却不容易做到。要达到认识自己的境界,老子赞同严于律己,超越世俗,成为能够正确地估价自己的明白人(自知者),能够战胜自己的强人(“自胜者”),坚持力行,努力不懈,有志向的人(“强行者”),知道满足是最富有的人(“知足者”)。在老子看来,只有自知者、自胜者、知足者、强行者才能达到人生修养的最高境界——“死而不忘者寿”即死后也不会被人忘记的境界。不断地省视自己,坚定自己,矢志力行,才能成为精神上富有的人,才能进一步发挥自己的才能和智慧,成为对社会有贡献的人,永远不会被人们忘记的人。知人、貹人是重要的,自知、自胜、知足、强行尤为重要。
这正是吴世泽面临的人生课题。
到了省城汽车站,吴世慧已经等在车站门前了。两人也不乘公共汽车,边走边谈。
吴世慧告诉他,阴秀兰前天就来了。
吴世泽大为惊讶,忙问:“她到省城来干什么?”
吴世慧说:“找你呀!她好生懊悔,说你那次到桃溪,她不该躲着不去见你。她说她没有勇气。从那以后,她整天茶饭不思,精神恍惚,面前晃动的都是你的影子。又不好意思直接去找你,就拐了个弯,到西城大学来找到我,约你到三都市来见面。”
吴世泽听了,高兴不起来,恶狠狠地说:“她的心机怪深的。这样经不起风吹草动惊吓的人,还有什么值得留恋的,还有什么可谈的!”
吴世慧说:“我也很生气,但是你也要为她设身处地地想一想,她是农村姑娘,能见过多大的世面,能有多高的见识?!现在她回心转意,证明她还是有诚意的。
吴世泽说:“这也是诚意?!”
兄弟二人谈谈说说,遛遛达达地回到了西城大学。西城大学是省重点大学,教学楼盖得十分气派,离学校还有四五里路远,就可以看到那座高高耸立的大楼的身影。校园里的水泥路四通八达,两旁绿树成荫。环绕莲心湖步行一周,可以领略波光粼粼,闪闪潋滟的景色,可以闻到荷花沁人心脾的馨香,可以聆听到鸟儿在垂柳依依之间鸣啭的歌吟。
两人进了宿舍。
吴世慧让哥哥坐下,给他倒了一杯白开水,到女生宿舍去找阴秀兰。
他敲开同班同学顾佩蘅的房间,只见阴秀兰正同顾佩蘅她们有说有笑。
见吴世慧进来,阴秀兰站起来,眼中流露着期待的目光。
顾佩蘅问吴世泽来了没有?
吴世慧点了点头。
顾佩蘅高兴得跳了起来,拍着双手哈哈大笑说:“真是太好了!我们可以看到一出新时代的《西厢记》了。只是红娘是个男的。”
她笑得前仰后合,别的女同学也跟着大笑,笑得阴秀兰满脸通红。
吴世慧对顾佩蘅说:“这红娘我可当不了,恐怕还要你来当。”
顾佩蘅说:“我对你大哥又不熟悉,怎么能当这个红娘?!大家都称赞你这未来的嫂嫂她手脚勤快,把我们的宿舍打扫得干干净净,还看了不少的书,像《大众电影》《电影画报》和连环画,看了小说《归家》《达吉和她的父亲》。她说她就像达吉那样,是个苦命的女孩子。她为达吉的遭遇流下了眼泪,读了《归家》以后还有不少精彩的看法。”
吴世慧说:“刘澍德的《归家》不是正在报刊上展开讨论吗?好像批评的意见占上风,说是歪曲了农村生活。”
顾佩蘅皱着眉头说:“比你说的严重多了,说这部小说是鼓吹资产阶级感情,歌颂爱情至上的大毒草。”
阴秀兰在旁边插了句:“《归家》写的农村生活很像啊!朱彦和菊英两人从小在一起长大,感情很深啊!”
顾佩蘅感慨地说:“阴大姐说得好啊。她有农村生活的切身感受,她最有发言权。这样感人的作品,却被戴上资产阶级人性论的帽子,我们究竟怎样来看待感情、爱情这些问题呢?”
吴世慧说:“哎呀,这个我也说不清楚。现在正在批判影片《北国江南》《早春二月》《舞台姐妹》《逆风千里》,把人们之间正常的情感说成是‘同情反革命’、‘爱情至上’。《舞台姐妹》中有一句‘清清白白做人,认认真真做事’,也被说成没有强调阶级性而加以批判。我不知道,人还要不要正常的感情交流了。”
顾佩蘅深有感触地说:“什么都往阶级和阶级性上靠,不都成了‘阶级人’了?‘阶级人’可是没有感情的抽象的人啊。”
吴世慧说:“是呀,我堂兄和这位,”他指了指阴秀兰,“不是受到这种思潮的影响,一个是因为我伯父的历史问题变得如惊弓之鸟,一个是被吓得不敢出来见意中人了?!”
阴秀兰羞愧地低下了头。
吴世慧对阴秀兰说:“你可要经受得住这个考验啊。一旦我大哥再因父亲的历史问题遭受磨难的话,你还会是一只惊弓之鸟吗?”
顾佩蘅说:“这倒真是个现实的问题。秀兰姐,你可要考虑好啊!”
说得阴秀兰浑身一震,低头不语。
吴世慧又告诉顾佩蘅,系团支部书记说,要发动同学,对教唐代史的黎益荫老师在课堂上散布的“爱情是蓝色的”的言论展开讨论,调子定的是宣扬资产阶级的情调和资产阶级的爱情观。
顾佩蘅说:“我不知道这个通知。唉,从此,课堂也不得安宁了。不过,我听黎老师说过,唐代是个思想与精神开放的朝代,也没有什么纯洁的爱情可言。武则天玩男人,文人学士玩女人。元祯玩崔莺莺,来个始乱终弃,还洋洋自得,无聊地说是能‘补过’。只有社会文明进步了,在一夫一妻制的基础上,才会有真正的爱情。黎老师对爱情很失望,说是一辈子也不会谈婚论嫁的。爱情是蓝色的,不过是她的一种理想而已。”
又谈了一会,和阴秀兰、顾佩蘅约定,晚上在学校东北边的阳春小饭店见面,就走了。
回到宿舍,吴世慧见大哥正在聚精会神地读《人民日报》社论《文化战线上的一场大革命》和《红旗》杂志社论《把文艺战线的社会主义革命进行到底》。
见吴世慧回来,吴世泽抬起头,将他在社论上用红笔划的红线指给他看,对他说:“感情问题也都画上阶级性的标签了,而且牵涉到的部门是如此之多,范围又是如此之广,骇人听闻!”
吴世慧凑过去,看到他划的是惊心动魄的一段文字:
各种艺术形式——戏剧、曲艺、音乐、美术、舞蹈、电影、诗和文学等等,问题不少,人数很多,社会主义改造在许多部门中,至今收效甚微。许多部门至今还是‘死人’统治着。
吴世慧说;“你是学数学的,如此关心时事,很是难得!”
吴世泽说:“我不是同你说着玩的。你看,阶级斗争越来越严厉,已经深入到思想的各个领域。我看,不要再见阴秀兰了。她嫁给我这样家庭出身的人,有的是罪受。”
吴世慧急了:“那怎么办?你看,我都约好了,今天晚上在校门外的阳春小饭馆见面。现在推辞已经来不及了。你还是当面同她说清楚吧。这样好一些。”
吴世泽无可奈何,只得应允。
晚上,四个人在阳春小饭馆坐下,要了一瓶红酒,点了几个菜,边吃边谈。
顾佩蘅说:“世泽大哥,我们是第一次见面,我先敬你一杯。”说着,将杯中的酒一口喝干。
吴世泽陪着她将杯中酒一饮而尽。
顾佩蘅又说:“秀兰姐从乡下来,搞‘曲线救国’,精神可感。就这份情感,也会感动你的吧?”
吴世泽沉吟不语。
吴世慧说:“这件事本来已成定局。但中间有人横插一枝头,又那么严重,大哥和秀兰姐都经受不起,也没有经验,遇到这样的尴尬,才出现了这样的曲折。大哥也有难处。”
顾佩蘅问:“大哥有什么难处?”
吴世泽对阴秀兰说:“秀兰,我对不起你,我不能答应你。世事难料,时、命、运,对我都不利。你跟着我,要受苦,何苦来哉。”说着,从口袋里拿出二十元钱来,说:“这一点钱,你拿着做路费吧。以后,有难处的时候,找到我,也只是一句话的事情,不会推三阻四。”
阴秀兰不愿收这个钱,掩面发出了绝望的啜泣声,甚是悲哀。
吴世泽将钱放在桌子上,抽身就走了。
顾佩蘅连拉都没有拉住。
吴世慧等三人怏怏地走出饭馆,走进校园。
在湖边的柳荫下,吴世慧对阴秀兰说:“大哥为伯父的事情已经打了请调报告,要求到中学去当一名教师。他是为秀兰姐好,不希望给她带来痛苦。”
顾佩蘅听阴秀兰介绍过情况,也批评过阴秀兰,但对吴世泽的决定却不以为然,认为不必如此紧张,弄得神经兮兮的。她说,女人呀,女人,不能太柔弱,不能听任命运的摆布。
阴秀兰软弱的行动确实伤了吴世泽的心。这还能够挽回吗?还是有可能的吧,顾佩蘅在心里这样说。
阴秀兰还能说什么呢?她吞声饮泣,无法平静。残酷的现实摆在她面前,无法判断,只能吞下这枚苦果。
吴世慧说明天送阴秀兰回桃溪。
三人分手。
吴世慧回到宿舍,看到吴世泽蒙头大睡。同宿舍的同学都同情他,大骂阴秀兰是个负心的女人。
班长李矢石告诉吴世慧:“明天系里要批评黎老师的‘爱情蓝色论’,你准备一下发言。”
这正触到吴世慧的心坎上,未加思索,就说:“‘爱情是蓝色的’有什么错?这不过是个比喻,蓝色是柔和的,也是忧郁的。经受爱情的燃烧和煎熬,有快乐的情愫,也有痛苦相伴。这有什么阶级内容?!难道说,世界上不存在纯洁的感情和纯洁的爱情吗?罗密欧与朱利叶之间的爱情、贾宝玉与林黛玉之间的爱情不感人吗,都要破坏吗,都要批判吗?”
李矢石说:“正是要批判。他们那种卿卿我我,要死要活的情感,不是无产阶级的情感。《桃花扇》中的李香君唾弃侯方域的情感才是真实的。中文系的操余庆读《红楼梦》时,哭了,正在挨责问和批评哩。”
睡在下铺的张明石不同意李矢石的说法,反问他:“按照你的说法,人与人之间没有相亲相爱、相互体谅,相互亲近的情感,只有斗争的情感,你的这种认识是小生产者的心胸,小生产者的狭隘,没有无产阶级的胸怀。”
李矢石被气得鼻子生烟,气哼哼地说:“你这是胡说、歪曲。‘世界上没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨。’贾府上的林妹妹也不会爱上焦大的。”
张明石并不服气,又火上浇油,进一步说:“爱情要有基础不假,但也不是鲁迅说的那么绝对,也有富家小姐嫁给落难公子的。鲁迅说这话时,可能没有想过,他也不会爱上祥林嫂的。现在强调阶级感情过了头,看看我们身边这位世泽大哥吧,连自己心爱的人都不敢爱,不是最好的说明吗?!”
吴世慧对李矢石说:“批评‘爱情蓝色论’,你发言最好。”
大家说得很僵,一时无话,各自就寝。
次日,吴世泽回去了。
四十七
可以生而生,天福也;可以死而死,天福也。可以生而不生,天罚也;可以死而不死,天罚也。可以生,可以死,得生得死,有矣;不可以生,不可以死,或生或死,有矣。然而,生生死死,非物非我,皆命也,智之所无奈何。故曰:“窈然无际,天道自会,漠然无分,天道自然。天地不能犯,圣智不能干,鬼魅不能欺。”
——《列子•力命》
第二天下午,吴世慧和张明石被系总支书记吉祖苍叫去了。书 包 网 txt小说上传分享
四十七
四十七
可以生而生,天福也;可以死而死,天福也。可以生而不生,天罚也;可以死而不死,天罚也。可以生,可以死,得生得死,有矣;不可以生,不可以死,或生或死,有矣。然而,生生死死,非物非我,皆命也,智之所无奈何。故曰:“窈然无际,天道自会,漠然无分,天道自然。天地不能犯,圣智不能干,鬼魅不能欺。”
——《列子•力命》
第二天下午,吴世慧和张明石被系总支书记吉祖苍叫去了。
吉书记用和蔼的目光要他们坐下。他们见书记还是有点胆怯。他们听说过,吉书记是土地革命时期参加革命的老红军战士,是在延安鲁迅艺术学院学习过马克主义哲学的老哲学工作者。他说起话来,慢声细语,却很有分量。他有不少传奇故事。土地革命时期,吉祖苍曾经以教员身份从事革命宣传。叛徒告密,他被捕入狱。在狱中,敌人以高官利禄相利诱不成,对他以死相威胁。吉祖苍朗声大笑,说道:“民不畏死,奈何以死惧之?我有一篇《生死铭》,愿意给你们看看。”这篇《生死铭》流传很广。吴世慧和张明石读过,还会背下来。他们每读一次都激动不已。他们记得,他的《生死铭》是这样写的:
非我族类者问曰:“你难道不怕死?”
吾答曰:此问有关于生死的要义存焉,有明辩的必要。
若谈到死,必然谈到生。生生死死,死死生生,方生方死,方死方生,互为因果,生死相伴,如影随行,此长彼消,自然规律,不必烦恼,不必惊诧。死生有命,富贵在天。仁寿亦死,凶顽亦死,寿夭穷通,不可逆料。汝死我葬,我死谁埋,经常发生。有生有死,有死有生,类如转篷,流转不息,生生不息,死死不息。
生,并非比死高贵;死,亦并非毫无价值。威武不能屈,富贵不能淫,贫贱不能移,赴汤蹈火,出生入死,为国家民族者,生的伟大,死的光荣,重于泰山。蝇营狗苟,声色狗马,驰驱奔走,贿赂公行,痴迷功名,黑心牟利,权力腐败,生的惭愧,生的窝囊,生的丑陋,生不如死,轻于鸿毛。
生者可贵,值得骄傲。忘乎所以,并不可取。生者并非呱呱坠地即无所不知,无所不晓。生者并非从天而降。生者从过去的历史走来,接受死者的智慧、经验、教训成长,接受死者物质的和精神的遗产长大,在社会的、文化的网络中生存繁衍,成长成熟。
君不见,死者反而是生者的骄傲,生者的楷模。试想,谁不为生活在秦皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗的国度而自豪,谁不为徜徉在老庄管晏、孔墨孟荀、程朱王戴思想的王国里而喜悦,谁不为陶醉在屈贾、李杜、曹雪芹、鲁迅的精神世界里而欢欣雀跃,谁不为先进文化、网络信息的传播而兴奋不已。林林总总,都是死者往日的贡献,前辈昨天的提供。
因此,尊敬智者,尊敬长者,尊师重教,生者不可不慎,学者不可不思。异想天开,拒绝接受,无异于自取灭亡。盲人骑瞎马,夜半临深池,危哉殆也。傲视别人,目空一切,实是极不明智之举。
如此种种,蕞尔小人难以明白,难以理解也。
至于问我为何不死,答曰:没有理由,为时尚早。鄙人身体顽健,精力饱满,思维敏锐。文化创造,仍在进行。 达观知天,生死何惧。体力衰弱,思维枯竭,生命尽头之时,不需召唤,不需诅咒,自然归于道山。吾托体同山阿之时,或鼓盆而歌,或加额相庆,祝福诅咒,均视为心香一瓣,吾愿足矣!
他们听说,吉书记这篇《生死铭》感动过狱吏,有的狱卒甚至偷偷地背诵。他们还还听说过,吉书记在延安时,为王实味说过话,因而一贬再贬,一直被贬到西城大学历史系书记的位子上来。
两人在吉书记前面的椅子上忐忑不安地坐下。
吉书记说:“我先给你们说一个‘意怠之鸟’的故事。春秋时期,孔子周游列国,被困在陈、蔡之间,已经七天没有吃到东西。大公任前往慰问说:‘你几乎要饿死了吧?’孔子说:‘是的。’大公任说:‘东海有一种鸟,名叫意怠之鸟。这种鸟飞得很低很慢,似乎是不能飞行似的。它飞行时跟随着鸟群,栖息时挤在鸟群中间。前进时不敢飞在前面,后退时落在后面。吃东西时不敢先吃,总是吃别的鸟吃剩下的。所以它在鸟群中从不被排斥,也不会被伤害。因此能免于祸患。’大公任是劝说孔子不要招是惹非,锋芒毕露。”吉书记接着说,“挺直的树会被首先伐掉,甘美的水井首先会被舀得枯涸。你们年轻,在目前狠抓阶级斗争之时,说话要注意些。”
两人都被说得懵懵懂懂,似懂非懂地点了点头。
回到宿舍,两人愤愤不平,气愤难忍。到底是年轻气盛,不能像“意怠之鸟”那样平和。他们同李矢石大吵了一顿,骂李矢石是卑劣小人,“左”得可怕的专家,造谣生事的无耻之徒,是想踩着别人的肩膀往上爬的诮小之徒。
李矢石倒也不生气,承认是他向吉书记汇报了他们关于“爱情是蓝色的”的争论,觉得他们的思想与当前阶级斗争的思想不符,又说服不了,就向吉书记汇报了。
两人见李矢石如此坦率,也就原谅了他。但从此,他们在思想意识上也就留下了互相戒备的裂痕。
“爱情是蓝色的”的批判会并未开成。为此而发生的争论却被办公室的一位女秘书听了进去,回报给了系主任余东风。
吉祖苍找吴世慧和张明石两名学生谈话时,女秘书郭休旗进来倒茶水,只听到吉书记在说什么“意怠之鸟”的故事,没有听明白,也没有听懂,就赶紧离开。书记找人谈话是不能随便听的。这是一条纪律。
郭休旗胸无点墨,却绝顶聪明,善于看风使舵,势利得很,而且可以马上表现在脸上。例如,她对吉祖苍书记表面上毕恭毕敬,随叫随到,内心里却鄙视他,觉得吉书记被贬到大学小小的历史系来,肯定没有什么本事,所以,她经常对吉祖苍表现出不耐烦,给他倒一杯白开水也磨磨蹭蹭。
她认为系主任余东风很有能力,原则性强,有水平;他敢不听吉祖苍的,敢于同吉祖苍顶嘴。她很快就将这“意怠之鸟”“捉住”,交给了余东风。
余东风听了,只是笑笑,说这是《庄子•山木》中的一个故事,并未表示什么兴趣。
郭休旗非常失望。她期待看到的是余东风会高兴,会认为抓到了有用的材料,又可以整整吉祖苍这老家伙。谁知他竟然像若无其事似的。郭休旗纳闷。她哪里知道,一场大革命的风暴就要到来。余东风的注意力已完全不在这小小的“蓝色爱情论”上了。
这一年的下半年,姚文元批判吴晗的文章《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》在上海的《文汇报》上发表了。
这篇文章并未引起人们的重视,反而对这个叛徒的儿子、“姚棍子”十分反感,对于他在文章中的捕风捉影、东拉西扯更是不屑一顾。
人们都说,叛徒姚蓬子的儿子、“姚棍子”居然可以生拉硬拽,将剧中海瑞的“退田”、“平冤狱”等情节,同一九六一年的“单干”、“右倾翻案风”联系起来,栽赃吴晗鼓吹“单干”,是“要求恢复个体经济”,“要求‘退田’,就是要拆人民公社的台,恢复地主富农的罪恶统治。”要求“退田”“平冤狱”,就是“资产阶级反对无产阶级专政和社会主义革命的斗争焦点”。
人们认为,这统统都是胡说八道。历史和现实怎么能这样胡乱联系呢?
人们对这种恶意网罗,锻炼人罪,周纳联系的批判方式和批判方法更是十分反感。按照这种逻辑,人们平时说的每一句话只要斩头去尾,都可以无限上纲,被说成是革命的或是反革命的了。
动辄得咎,欲加之罪,何患无辞?这不是又要搞新的“文字狱”,搞新的运动吗?
老师们大都经过一九五七年的“反右派”斗争,知道“阳谋”的厉害。他们猜测,这篇文章在《文汇报》上用这么大的篇幅发表出来,肯定是有“来头”的。而且“编者按”欢迎讨论,信心很足。他们从内心里不满意这篇文章的胡乱联系,但也不敢轻易流露出不满的情绪,不敢轻易地将心里的疑问说出来。
吴世慧和他的同学们茫然的居多,不懂为什么这时候会出现这样的文章。他们都是学历史的,知道毛泽东在延安时期就很器重《海瑞罢官》的作者吴晗,还催促过吴晗,要他尽快将《朱元璋传》写出来。毛泽东平生最喜欢和崇拜秦始皇、朱元璋和李自成。他们议论说,极大的可能是姚文元这根“棍子”又在不分青红皂白地乱打一气。
平时喜欢放炮的张明石却不声不响,偷偷地写了一篇批评姚文元的文章,寄了出去,竟然被《文汇报》摘要发表了。他完全忘记了吉书记同他们说的“意怠之鸟”的故事的涵义了。
这无疑是在西城大学的上空响了一颗炸弹,从上到下都十分恐慌。
这时,在全国对新编历史剧《海瑞罢官》的批判已经迅速扩展到历史学界、文学界、哲学界,在全国报刊上围绕着“道德继承”、“历史遗产继承”等等学术问题展开着不同寻常的讨论和批判。最使他们头痛欲裂的是,内部通报已经下达,姚文元的文章正是毛主席命令的产物。
毛主席对这样的讨论和批判是不满意的,已经命令,北京的报刊上胆敢不转载姚文元的文章,就出小册子。
他们都知道,这是毛主席经常使用的发动政治运动的手段。
一九五一年,发动对影片《武训传》的批判,扩展到对“爱国主义还是卖国主义”的批判,扩展到在全国范围内开展的整风运动。
一九五四年,支持“两个小人物”批判俞平伯“红楼梦研究”的文章,批判《红楼梦》研究中的唯心主义,扩展到对胡适政治学、文学、哲学、教育学思想的批判,涉及到意识形态的各个方面。
接着是一九五五年发动对“胡风反革命集团”的批判,扩展到全国范围内镇压反革命的肃反运动。
再接着是批判长篇小说《刘志丹》,提出“利用小说反党是一大发明”,现在又是批判吴晗的新编历史剧《海瑞罢官》。
这一次不知道会有一个什么样的政治风暴要来。
他们已经得到通知,张明石的文章是观点错误的文章。
吴世慧宿舍里的空气骤然紧张起来。李矢石本来就对张明石不满,说他思想偏激,右倾,资产阶级情调浓厚。他也对吴世慧有看法,说他思想深沉,经常攻得自己站不住脚跟。但李矢石对张明石这次捅出的“纰漏”倒表现得很冷静,他说:“现在还是要少说话,多干事,不要锋芒毕露,头脑发热。事情是复杂的,现在都单一化了,就是要以阶级斗争为纲看问题,而不能义气用事,固执己见。”
吴世慧说:“照你这么说,不是要取消学术上的讨论和争鸣,取消理论上的钻研与探索吗?”
李矢石说:“话不是这么说,现在是高举毛泽东思想伟大红旗,一切都要突出政治。犯了‘左’的错误不要紧,犯了‘右’的错误不得了。‘左’是认识问题,‘右’是立场问题。政治课上不是这么讲的吗?!”
吴世慧和张明石都佩服他的政治敏感,但“左”到要整人、斗人,仍然是他们难以接受的。
他们的议论很快被好事者一五一十地汇报到系里。这次不是吉书记占主动,而是余东风主动了。
余东风在系总支会议上提出,系里批判“蓝色爱情”论的流产与学生在《文汇报》上文章的发表,都与吉书记吉祖苍同志有关系。余东风提议,现在需要加强系党总支的领导,建议增补郭休旗同志为支部委员,并报校党委批准。
这一提议立即遭到了其他支委激烈的反对。
余东风说:“吉祖苍同志思想右倾,做学生的思想工作不用毛泽东思想,而给他们说什么‘意怠之鸟’的故事,讲什么‘出头的椽子先烂’的腐朽哲学,要他们不要出人头地。张明石同学写出这样的带有方向性的错误文章,与吉书记有直接和间接的关系。因为可以从‘意怠之鸟’这个出发点得到相反的结论,有着内在的逻辑联系。”
余东风搬出毛泽东思想这个大帽子压人,其他支委也都噤声不言了。
只听吉祖苍说:“余东风同志,你真是活学活用,急用先学。我给学生讲‘意怠之鸟’的故事,是要他们想事情,考虑问题理智一些,不要莽撞。这与活学活用毛泽东思想有什么矛盾?!”
这种辩护是无力的,也是无用的。吉祖苍很快被余东风取代。郭休旗也顺理成章地当上了支委。
余东风将平时不听自己话的、敢于与自己顶61阅读 电子书 分享网站
五十三
守分安贫,何等清闲,而好事者,偏自寻烦恼;持盈保泰,总须忍让,而恃强者,乃自取灭亡。
——《围炉夜话》
这年五月端午,吴世泽与阴秀兰喜结连理。
“四清”运动结束时,西城大学数学系主任赵骐骥将吴世泽收归自己门下,要吴世泽暑假以后就到西城大学数学系报导。
这对吴世泽和阴秀兰来说,真是天大的喜讯。但是,悲剧也就跟着发生了。这一悲剧倒是他们自身造成的。
阴秀兰的身份地位发生变化以后,特别是到了西城大学,爱美的天性充分表露出来。她要追赶城市女孩,要把自己变成城市女孩的模样。爱美之心,人皆有之。但是要根据自身的条件,有一个限度。一旦超过这个限度,就会使自己变得张狂和丑恶起来。
阴秀兰家庭经济困难,没有条件打扮;只是在乡下中学读的书,虽然到过省城,但是那是为了自己的终身大事,哪有心思去观察城市女孩的穿着打扮。现在不同了,到了西城大学,她感到自己浑身土气,走到哪里,站在别人的面前都觉得不自在、不舒服、矮人三分。
现在是“文化大革命”期间,城市女孩“不爱红装爱武装。”在阴秀兰眼里,她们的那种帅气,扎着两根羊角辫的精神头,实在令自己羡慕不已。特别是在砦祖莲这样的女性面前,她更是自惭形秽。
那次,吴世慧与砦祖莲一道来看他们。砦祖莲的穿着仍然是那么时髦,直看得阴秀兰眼红耳热。
砦祖莲走后,阴秀兰就同吴世泽商量说,能不能给她也买一件砦祖莲穿的紫罗兰裙子。
吴世泽对她说,你穿不合适。她那一件衣服是真丝的,要上百元呢,是我两个月的工资。
阴秀兰听了,很不高兴。她自己跑到百货大楼去挑了一件紫罗兰颜色的棉布的裙子,回来穿在身上,感觉很是得意。而在别人眼里,却成了轻佻的女人。她穿上这身衣服,两根羊角辫摇来晃去,总是掩盖不住从乡间带来的土气,显得特别的滑稽。
听说吴世慧的堂兄吴世泽夫妻二人也到了西城大学,出于好奇,郭秀琪专门去看他们。她进了他们住的筒子楼。三楼的楼道里黑黢黢的。黑暗中,只见家家门口摆着垒得高高的煤饼和煤球,煤球炉里的闷火散发着热气,呛人眼鼻。
郭秀琪走到楼道的尽西头靠北的一间门前,敲开那扇已经摇摇晃晃的木门。出来迎接她的是阴秀兰。
郭秀琪自我介绍,说自己是离雅滩不远的汤水集大郭村的人,现在是在吴世慧所在的历史系办公室工作,今天特地来看看她夫妇俩。
阴秀兰听了,自然高兴。到了西城大学,开始时,还有一些吴世泽和吴世慧的同学、熟人来,还不觉得怎样孤单。日子一长,来人日渐稀少,她就如同被关进了笼子,与世隔绝,整天无所事事,外面已经轰轰烈烈的文化大革命似乎与她无关。她根本不能理解“文化”的内容。在她看来,这都是城里人没事找事干。
郭秀琪来,又是家乡人,她真有“他乡遇故知”,相见恨晚之感,又是让座,又是端茶倒水。
郭秀琪要她不要忙,姐妹们坐下来说说话。
郭秀琪亲切的话语,勾起了阴秀兰的满腹心思,眼泪不自觉地流了出来。
郭秀琪慌了手脚,不知道她为何会这样,连忙安慰影阴秀兰,问她是不是与吴世泽闹矛盾了。阴秀兰连连摇头。问她是不是想家了,阴秀兰连连摇头。问她是不是生活上遇到了什么困难,阴秀兰还是连连摇头。郭秀琪不得要领,摸不着头脑。
阴秀兰情绪稍为稳定,说起了自己孤单、寂寞的心情。
郭秀琪恍然大悟,如释重负,笑着对阴秀兰说:“好妹妹,你到城里来,暂时不习惯是很自然的。”又对她说:“这好办。哪天星期天,我带你出去玩玩;晚上,你也可以到我家里坐坐。这样不就不孤单了吗?”
阴秀兰破涕为笑,说:“郭姐姐,你真好!”
郭秀琪与她谈笑一时,走了。
当天晚上,阴秀兰就要吴世泽陪着,到郭秀琪家去看看。
郭秀琪住在一幢三层楼上,三室一厅。郭秀琪的丈夫是转业军人赵保刚,在校保卫处工作,任副处长。因为丈夫的关系,郭秀琪能够从农村文化站调到西城大学。郭秀琪本来也是纯朴善良、心地淳厚的女人。来到西城大学以后,她发现,丈夫已经不是与她谈恋爱时书信往还,结婚后情意绵绵的丈夫了。她已经不认识自己的丈夫了。
从农村参军的赵保刚是郭秀琪初中时同学。郭秀琪的父亲在供销社工作,通过关系,将郭秀琪弄到文化站当一名临时工作人员。在部队的赵保刚热烈地追求她,给她写信,几乎一天一封,倾诉思念之苦。
郭秀琪本来看不起出身于道道地地的农民家庭的赵保刚。但是,随着赵保刚在部队由班长升到排长,赵保刚的情感在升温,郭秀琪的情感也在升温。郭秀琪经不住赵保刚强烈追求的攻势,在赵保刚升为排长的那一年春节前,高高兴兴地嫁给了赵保刚。
两情相悦,卿卿我我。郭秀琪和赵保刚尽情地享受到了爱情的甜蜜和婚姻美满的幸福。
后来,赵保刚升为连长。因为年龄关系,复员转业,被分配到西城大学保卫处任副处长。
第二年,郭秀琪顺理成章,调到了西城大学历史系,任办事员。这时,郭秀琪发现,赵保刚已经不是农村出身的赵保刚了。赵保刚在部队见过市面,又是在城市、在大学工作,无论在思想感情上,还是在眼界和思维方式上,都与郭秀琪拉开了距离。丈夫而且是利用职权沾花惹草的好手。
郭秀琪来了不到半年,家里就发生了几起别人丈夫打上门来吵闹的事情。
郭秀琪为此伤心痛哭过,同赵保刚大吵大闹过。也向系主任余东风哭诉过。
校长是赵保刚部队的老上级,出于对赵保刚的关心,亲自登门,严厉地批评了他,并且说出粗话,说是“你再要胡来,就把它割掉。”
余东风因为与老婆砦祖莲的关系一直不和谐,倒很同情郭秀琪。两个同病相怜的人有了共同语言。
郭秀琪暗暗窃喜,也为了能在历史系扎下根,不再依赖丈夫,主动向余东风投怀送抱。一次,郭秀琪看到余东风进了办公室三楼的卫生间,周围没有人,又是中午下班以后,就跟了进去。两人就在卫生间里站着成就了好事。
没有被大人看到,却被一个拾垃圾的小孩撞见了。
小孩就问他们是不是大白天在卫生间里搞腐化。
吓得余东风一溜烟地逃跑了。
郭秀琪边系裤带,边恐吓那小孩不要胡说。
这件事传开了,赵保刚找到余东风,要揍他。余东风说,你一屁股屎,还是拿镜子照照自己吧。
夫妻俩免不了又大吵一场,从此,互不搭理,貌合神离。赵保刚在外面找不到野花野草,回来就在郭秀琪身上撒气,找茬子闹上一场。
郭秀琪只得忍着,然后到余东风那里去寻找慰籍。
阴秀兰当然不知道这些情况。在郭秀琪家里,吴世泽坐在沙发上看茶椅上放的报纸,阴秀兰随着郭秀琪到处张望。
她看到了城市居民生活的气派,羡慕不已。
郭秀琪家里的摆设很讲究。刚到西城大学时,赵保刚对郭秀琪说,在大学里,在知识分子成堆的地方,家里的摆设一定要讲究,不然,会被那些“臭老九”看不起,也会被工人们看不起。
郭秀琪模糊地点头同意,拿出了自己的积蓄,赵保刚拿出自己大部分转业费,在客厅迎面的墙上镶嵌着一面巨大的镜子,做了嵌入白云石的水磨地面,买了沙发、茶椅、大理石台面的桌子,买来大衣柜和床头柜,定做了一面墙的书橱。
郭秀琪不知道要这么大的书橱有什么用。赵保刚说,这样才有书卷气。
后来证明,还是郭秀琪疑虑得对,赵保刚不读书,根本没有多少书往上面放,在那些空格里摆上一些花瓶、花盆之类来充数,仍然空空荡荡,难看极了。
一回生,二回熟。从此以后,阴秀兰有事无事,经常到郭秀琪家去闲聊。
跟着好人学好人,跟着坏人学坏人。与郭秀琪来往的人大多是一般的工作人员和在城里的乡里乡亲。
一次,阴秀兰在郭秀琪家,遇见了在百货大楼当营业员、郭秀琪的表弟陶德綦。
陶德綦身材修长,白白净净。见到阴秀兰,惊讶地看着从纯朴的美丽阴秀兰,两只眼滴溜溜乱转。
郭秀琪见表弟对阴秀兰有意思,私下对他说,阴秀兰喜欢打扮,苦于没有钱。
陶德綦听了,在下一次见面时,给阴秀兰带来了耳环和一对手镯,说是小小薄礼,希望阴姐姐喜欢。
阴秀兰喜欢得不得了,装模作样,要掏钱给他。
陶德綦摆手拒绝说:“阴姐见外了,不成敬意”。
郭秀琪也说:“你不要客气,这是我表弟的小意思,他又没有女朋友,这点小钱他还花得起。”
阴秀兰感激地收下了。
阴秀兰有了新的去处,经常往百货大楼跑。有时是同郭秀琪一起去,有时是一个人去。
每次去,陶德綦都会送给她一点小礼物,如蝴蝶结之类。
陶德綦看到,阴秀兰每次来,经常在成衣柜前目不转睛地看一件紫罗兰的连衣裙。知道她喜欢这件绸缎衣服,就询问表姐郭秀琪。
郭秀琪对他说了阴秀兰嫁给吴世泽经历过的曲折。
陶德綦听了大喜,悄悄地将这件连绸缎衣裙用五折的价格买下,送到了郭秀琪的家里。
在下一次在郭秀琪家与阴秀兰见面时,陶德綦对阴秀兰甜言蜜语地说:“阴姐各方面都好,就有一样不好。”
阴秀兰问他那一样不好。
陶德綦诓她说:“我在成衣柜站过柜台,知道什么样的身材适合穿什么样的衣服。象阴姐这样苗条的身材,白皙的皮肤,穿上一件紫罗兰颜色绸缎的连衣裙,简直是天女下凡。”
阴秀兰听得心花怒放,又十分伤感。她对紫罗兰连衣裙心仪已久,苦于没有钱买。
站在旁边的郭秀琪见状,对阴秀兰说:“我也喜欢那种紫罗兰颜色绸缎的连衣裙。去年,买了一件。当时,表弟就劝我不要买,说是我的皮肤黝黑,穿出去不好看。我不相信,硬是买了一件。穿了出去,果然别扭,浑身不自在。这件衣服就一直躺在我的衣柜里。表弟说你穿合适,你试试,好,就送给你!”说着从大衣柜里取出了那件陶德綦买来的紫罗兰绸缎的连衣裙。
绸缎的紫罗兰连衣裙在阴秀兰的面前展开,闪耀得阴秀兰的眼都花了。但她还是对郭秀琪说:“这太贵重了!我领受不起。”
郭秀琪说:“这有什么?人是衣服马是鞍。各人适合穿哪种衣服是有讲究的。这件衣服放在我的衣柜里也是放着,不如物尽所用,送给适合你的这个小妹妹穿,做个人情。再说了,下次看到其他衣服颜色适合我的,你不是也可以买来送我吗?”
阴秀兰心动不已。
在郭秀琪的怂恿下,阴秀兰穿上了紫罗兰的连衣裙。果然光彩照人。陶德綦和郭秀琪围着阴秀兰团团转,欣赏着穿上连衣裙的阴秀兰的美丽。
陶德綦趁帮助阴秀兰穿连衣裙的机会,在阴秀兰的腰间轻轻地摸了一把。阴秀兰觉得怪舒服的,并不觉得陶德綦有什么非礼之处。
回到家,吴世泽见到阴秀兰的连衣裙,眼睛一亮,忙问她从哪里买的。并且说,她穿上这件衣服,真是漂亮极了。
阴秀兰也很高兴,噘着嘴,撒娇道:“要你买,怎么也舍不得。你看,秀琪姐多好,把这件衣服送给了我!”
吴世泽一听,不高兴了,拉下脸来说,君子不爱别人钱财,要她立即把衣服还回去。
阴秀兰当然不愿意。
说着说着,两人的声音都高了起来。接着是阴秀兰恶恨恨的痛哭,边哭边数落吴世泽,不懂女人的心,不体贴自己的老婆。
吴世泽说:“你是从农村出来的,知道生活的艰难。到了城里,也要有艰苦朴素的准备,不能向经济条件好的人看齐。”
阴秀兰说:“你看不起农村人!看不起农村人,就是看不起我!”
说着,气哼哼地脱下连衣裙,窝在手里,头上的马尾辫一甩,随手将门“哐啷”一声猛地一带,走了。
出了门,阴秀兰一路小跑,来到郭秀琪家,敲开郭秀琪家的门,将衣服往郭秀琪手上一塞,呜呜咽咽,伤心大哭起来。
郭秀琪见状,猜到她是与吴世泽吵了架来的,安慰她说:“这件衣服是我送你的。我去同世泽说说,要他不要在意。”
阴秀兰听郭秀琪这样说,心里才好过一些。
郭秀琪跟着阴秀兰来到他们住的筒子楼。进了门,郭秀琪对吴世泽说:“老弟,这就是你的不对了。这件衣服是我送给弟妹的,你不要为难她。”
吴世泽说:“虽然是这样,但也不能随随便便就拿回家里。应该在重重感谢以后,才……”
郭秀琪打断他的话,哈哈大笑道:“老弟呀,小事一桩,你太见外了!乡里乡亲的,谁没有个难处。你们从县城调到大学来,肯定有许多不便的地方。以后有什么困难,可以找我。你不要弟妹收我的这件衣服,是不是以后我遇到困难,找到你了,你就有了推托的借口?!”
吴世泽赶忙说:“郭主任言重了!我们要你照顾的时候多着呢。盛情难却,秀兰,你就收下吧!”
郭秀琪说:“这才是我的好兄弟!弟妹,你也不要伤心了。”
阴秀兰对着郭秀琪破涕一笑。
一宿无话。
自此以后,吴世泽与阴秀兰的感情方面出现了裂痕。这一裂痕比那次关于吴世泽父亲的历史问题更为深刻。
吴世泽觉得阴秀兰在变,总是在向时髦、时尚看齐。
阴秀兰觉得吴世泽只知道数学,生活上的事情一窍不通,是个典型的书呆子。
阴秀兰向郭秀琪家跑的更勤。在那里,她与郭秀琪谈笑风生,似乎有说不完的话。
陶德綦也经常来,给两位带一点时兴的花布头、漂亮的蝴蝶结之类的东西。有一次,他给阴秀兰带了一枚闪闪发光的胸针。
阴秀兰从来没有见到过胸针是什么样,十分好奇。
郭秀琪说:“老土了吧。这银色的胸针配上你那紫罗兰的连衣裙,才更加光彩照人呢。”
陶德綦说:“不信,你就试试!”
阴秀兰回家拿来紫罗兰的连衣裙,穿上,再戴上胸针,站在穿衣镜前一照,果然更加熠熠生辉,乐得她笑面如花。
吴世泽知道了,自然很不高兴,批评阴秀兰越来越庸俗,不准她以后再到郭秀琪家里去。两人不可避免地又争吵了一场。
阴秀兰跑到郭秀琪面前说:“我实在受不了这书呆子的折磨了,你看怎么办呢?”
郭秀琪表面上不说什么,心里却暗暗高兴。她因为受砦祖莲的气,牵怒到吴世慧,现在也把吴世泽包括在内。她表面上说:“哪有夫妻不吵架的,争几句嘴是家常便饭。”
陶德綦下次再来的时候,郭秀琪把阴秀兰的情况说了。
陶德綦十分高兴,希望娶到阴秀兰,哀求郭秀琪想想办法,让阴秀兰与吴世泽离了。
郭秀琪说:“这是破坏人家夫妻关系,拆散姻缘的缺德事,我干不了!”
陶德綦说:“好姐姐,这件事说成了,好处自然是少不了你的。”说着,从口袋里掏出一只白金钻戒,递到郭秀琪手上。
郭秀琪说:“你倒会孝敬。”
两人都笑了。
吴世泽还蒙在鼓里。
此时“文化大革命”轰轰烈烈开展,吴世慧和砦祖莲趁这机会双双到外地“串连”去了,也算是旅行结婚。
吴世泽心中苦闷,也找不到人倾诉。书 包 网 txt小说上传分享
五十四
孔子曰:“凡人心险于山川,难于知天。天犹有春夏秋冬旦暮之期,人者厚貌深情。故有貌愿而益,有长若不肖,有顺懁而达,有坚而缦,有缓而釬。故其就义若渴,其去义若热。”
——《庄子•列御寇》
吴世杰慌不择路,一路狂跑。外公的突然死去,让他警惕,有了防备,中毒不深。他怀揣几枚墓葬中出土的和母亲临死时留下的五铢钱,深夜里逃出汤水集,饥餐渴饮,先到南京,后到镇江、无锡、苏州,然后去了上海。途中,干过小工,拾过垃圾,讨过饭,到了上海,流浪街头,进了一家首饰店做打杂的。他与老板谈起五铢钱。老板看到那枚“四出五铢钱”和那枚“金错刀”钱币,如获至宝,把他当作了摇钱树。
从此,吴世杰跟着这位老板做起了仿制、复制文物的生意。老板将读过初中的女儿嫁给他。他在上海安了家。
他和老板仿古造假,专门复制或仿制名家字画和古钱币以及各种古玩玉器,赚了钱。
过了一年,他的儿子吴石介出生了。
“文革”期间,吴石介念小学,七糊八糊,念完初中专,在外公和父亲的文物店里干活,为的是不被下放到外地、外省去。他跟着外公和父亲学会了识别、鉴别文物的本领,游荡于文物摊贩之间,结交三教九流,五行百作,与一帮狐朋狗友建立起文物贩卖和营销的网络。
他在古文物、玉器市场和摊贩之间淘玉石古玩,偶然也会淘到珍稀文物。“外行看热闹,内行看门道”。他淘到数枚在常人眼里看不上眼的汉代的“封泥”。
“封泥”,现在的年轻人已经难以了解其真实了。原来在秦汉时,公私简牍大都刻在或写在竹简木札上。封发的时候用绳子捆扎好,在绳端或交插处加上检木,封上粘土,在粘土上加盖印章,作为信验,以防别人私拆。封发物件时,也用其法。这种盖有印章的土块,就是所谓“封泥”。
到魏晋时,纸张的使用日益广泛,“封泥”逐渐被废弃。
“封泥”的知识,都是从旧书摊上的旧书报上登载文物的消息中看到的。他了解到,清代道光年间,“封泥”在四川被发现。后来出土渐广,有著录“封泥”的专书问世。吴世芬、陈介祺的《封泥考略》十卷,收录汉代封泥八百四十九枚。《老残游记》的作者刘鹗也有《铁云藏封泥》一卷,附印于《铁云藏陶》之后。又经过王国维《齐鲁封泥集存》的考证,大大提高了“封泥”对于考察古代官制和地理区划的学术价值。
吴石介淘到“封泥”,如获至宝,后来也卖了大价钱。
“文化大革命”混乱期间,吴石介和他的父亲的文物店制造膺品,用来蒙骗“老外”,以满足“老外”搜奇猎怪的心理。“文化大革命”以后,想不到文物生意逐渐红火起来。
特别是二十世纪九十年代以来,文物膺品的需求量猛然大增。吴世杰父子的文物生意越来越门庭若市,供不应求。他们运用现代仿制技术已经可以做到以假乱真的程度,仿制的战国、汉魏时期的高古玉器,成了他们赚钱的主要法宝。
一个战国时期的玉双犀璜在市场上可以以无底价拍卖,可以拍得一百一十万元的高价。仿制的战国、汉魏的“玉虎镇”,也赚了大钱。一个小小的玉虎镇可以以八万元价格起拍。他们仿制了五千件这样的玉器。其中有一个人带了鉴宝的行家来,花十万元一下子买了五十件,还欢喜得如同得了珍宝一样。
仿制和复制书画作品一样可以赚大钱,也出乎他们父子的意料之外。一幅仿制的黄胄的《驴》,标价两千元,被人很快买走。一幅复制的刘炳森的书法《虎》,标价五千元,也有人下得手买了去。一枚仿制的“金错刀”的钱币,可以卖到一万元的天价。
吴石介和他父亲开始时不知道为什么会这样。询问业内人士,通过买明察暗访,才知道了其中的奥秘。
原来这些膺品都被那些企图升官、办企业的人包括私营企业主买去,以投贪官所好,希望从他们那里获得包括提拔升迁、土地审批、紧缺物资购买、疏通商业渠道等等便利去了。后来,许多贪官的赃物被拍卖,如拍卖复制的徐悲鸿的膺品《双鹰图》无人问津,而出自吴石介文物商店仿制和复制的许多字画,如黄胄的《驴》、黄宾鸿的《鹰》都拍得了高价。
这对吴石介和他的父亲来说,当然是大大的利好讯息。
于是,他们企图趁机拓展业务范围,要将文物生意做到外地去,做到徽州去。因为他父亲偶然在一篇描写徽州文化的小说里看到,徽州还有会仿制铜绿手艺的匠人。他们正需要这样的匠人,以便使仿制的五铢钱和金错刀的钱币更为逼真。他们知道,在徽州,在那些高高的马头墙的院落里面珍藏有丰富的文物宝藏,包括古董珍玩、书法字画、砖雕、木雕、石雕等等明清艺术品。这里有广阔的投资机会。
徽州人保存文物的动人故事也强烈地吸引着他们到那里去寻宝、探宝。他们听说过徽州程家后人保存制笔工艺,不惜身家性命的故事。那故事说的是,咸丰年间,太平军打进歙县,程氏族中人在“跑反”时,将一本制笔传统工艺的宣纸簿子交给了一位身强力壮的后生保管。这位后生带着它逃到深山之中。他在穷乡僻壤,饥寒交迫,辗转流离之中,一病不起。
临死之前,他将这本宣纸簿子用油纸包裹好,藏在衣服里,随着他的尸体葬入坟墓。将遗嘱交给了一位老者,叮嘱他在战后交给他家的后人,要他们来迁葬时取走这本家传的珍贵秘藏。
徽州民风淳朴,绝不会将别人珍贵的东西据为己有。后来,这位老人不负重托,千方百计找到了他的家人。这本记载制造宣笔的传统工艺的宣纸簿子终于“完璧归赵”。
“文革”期间,“破四旧”,如火如荼,这本宣纸簿子又被造反派搜出,放在公社生产大队队部的一堆字画中间,准备焚毁。程家一位年近七旬的老人趁人不备,将其偷出,像他的前辈一样,逃入深山,使这本珍贵文物得以保存下来。
这些都令吴石介和他的父亲神往。
吴石介告别父亲吴世杰,去了徽州拓展业务。
在前往徽州的火车上,他在火车中部的餐车里,见到了两男一女的年轻人。打问之下,知道他们刚刚大学毕业,是正在为求职,东奔西走的大学生。谈话之间,又知道他们都是西城大学历史系毕业的,学过考古学方面的课程,共同语言自然也就多了起来。
问起来,知道他们希望在徽州找到生存的空间和发展的机会,吴石介心中明白,西城大学与父亲和自己都有很深的渊源关系,但他不动声色。
吴石介在这些初出茅庐的大学生面前自然老成持重,谈吐之间透露出专业人士特具的素养和气质,使这几位学生不禁敬仰有加,敬称他为吴老师。吴石介是在文化大革命中上的中专学校,三天打鱼,两天晒网,也并不是什么教师。现在,“老师”二字已经被滥用了。韩愈说的“师者,所以传道授业解惑者也”,已被人们忘到了脑后。有的人已经不知道羞愧为何物。狗屁不通,连元代的大都是现在的什么地方都不知道的人,只要会唱两首流行歌曲,会主持一台节目的,都会被人亲热地称作“老师”。他们也会坦然接受。
从学业上说,吴石介是没有资格做他们的老师的。但他们这样喊,吴石介坦然受之,脸不红,心不跳,也有自己的道理。吴石介托他们注意在徽州留心寻找他希望找到的仿古工艺匠人之类的人才。
这样他们谈论的话题就越来越广泛。其中一位名叫池沉潜的,说他们都是历史系系主任余东风的学生,对余主任的学问和作风佩服得五体投地。他说起了三十几年前在他们系里发生的一件与汉代“五铢钱”有关的往事来。
吴石介略显惊讶,又很快掩饰过去。
池沉潜没有注意到他这一细微的变化,只顾说他的。他说,三十几年前,他们有一个学长、现在是历史系考古学学专业的教授吴世慧,莫名其妙地被卷入了一桩盗宝案中。
他说,那年,在祁东县汤水集一个普通人家的后院里发现了一座汉墓,在这座汉墓中出土了不少兵器。据说其中还有几枚五铢钱和几枚“金错刀”的钱币被人取走了。有人怀疑是这一家人据为己有。结果,这家的主人被人下毒,中毒身亡;寄养在自己家中的外甥,当晚也神秘地失踪了。吴世慧同这一家有亲戚关系,陪同他的本家祖父前往探望,结果成了被怀疑的对象。吴世慧为此差点儿拿不到毕业证书。
吴石介心中想,自己是清楚这件事的。这件事,他听父亲说过,父亲就是汤水集人。被毒死的人叫汤善保,是父亲的外祖父。父亲吴世杰正是这些学生说的那年神秘失踪的汤善保的外甥。
吴石介对池沉潜所说的前一部分是知道的。至于他父亲与同父异母的弟弟吴世慧怎么会遭到诬陷,他就不清楚了。他与这几个学生又谈了几句,就回到卧铺车厢里去了。躺在卧铺上,他的思绪仍然难以平静。父亲告诉过他的三十几年前的往事,总是在自己的头脑中盘旋,挥之不去,使他难以入睡。
在徽州车站下了车,他又遇到了那四个学生。于是同路,逛了老街,看了几家书画店,然后分手。他住在屠苏宾馆。分手时,他邀请他们来玩。
后来,他们在徽州没有再见面。第二天,吴石介离开了徽州,要到省城三都市去见一位熟人,希望也能在省城拓展文物事业。
他与这几个学生再见面时,已经是一年以后了。
五十五
野有死麇,白茅包之。有女怀春,吉士诱之。林有朴樕,野有死鹿。白茅纯束,有女如玉。舒而脱脱兮,无感我帨兮,无使尨也吠。
——《诗经•召南•野有死麇》
人生何处不相逢。在徽州火车站,吴石介遇到了旧相识祝娅娅。
祝娅娅是他在生意场上认识的一位能干的三十多岁的女人。去年,在温州的纽扣大王大厦前,偶然与她相识。当时,娇弱的她手提满满一提包的塑料纽扣,似乎力不胜任。这小小的塑胶纽扣。在温州论斤称,一个只值几分钱,回到本地商场,却可以卖到一元甚至两元的大价钱。本小利大,全国闻名。看到她吃力的样子,他伸手帮了她一把。祝娅娅感激地看了他一眼。吴石介浑身一震。祝娅娅水光灵灵的眼波里有一种摄人心魄的魅力。巧的是,他们都住在一家名叫屠苏的宾馆里。
吴石介兴奋不已,热情地将祝娅娅沉甸甸的提包接过来,扛在肩上。祝娅娅背起吴石介的旅行包。两人也不打的,边走边谈。交谈之下,吴石介知道她是祁东县雅滩人,在省城的城隍庙有一个摊位,做纽扣生意,不禁心中大喜,有他乡遇故知的感觉,而且也有到那边发展的打算。
生意场上跑的人,孤男寡女,萍水相逢,最容易在偶尔的互相帮助、互相交流之中动了男女真情。而且脱离了原有的环境,缺少了家人和外人的监视,更容易放浪情怀,肆无忌惮。
吴石介和祝娅娅也不例外。
祝娅娅对吴石介心存感激,东西放好以后,邀请吴石介与她共进晚餐。
吴石介哪里要她请。吴石介对她说:“你小本经营,算了吧。还是由我埋单。”
一两人打的到了迎风宾馆,要了一个包厢。一回生,二回熟。喝着茶,嗑着瓜子,谈笑之间,吴石介知道了祝娅娅是雅滩祝家后代的身世背景,知道她的纽扣生意已经由红火转向清淡,也了解到祝娅娅所在的省城文物市场不景气的情况。他说他要在省城开一家文物商店,邀请祝娅娅做代理。祝娅娅满口答应。
服务员端上来一盘基尾虾,一盘炒腰花,一盘烩鲈鱼,一盘烧61阅读 电子书 分享网站
五十八
孟子曰:“61阅读 电子书 分享网站
写在《流动的雅滩》后面
《流动的雅滩》,36万字,在《新浪·读书·长篇连载》终于全部连载完毕。我说过,作品出来了,就不完全是属于个人的了。借此机会,我将为的一篇谈这部小说的文章罚在这里,并希望置顶,供阅读者参考。我写小说
我的主要兴趣和研究方向是文学理论和文学批评。
我写小说而且是长篇小说,是第一次,也是惟一的一次。我写小说,没有功利目的,只是为了表达,为着好玩。
这部长篇小说的写作实际上在上大学时就开始了。这与我故乡有着密切的关系。
我的故乡处在全椒、滁县、定远、肥东四县交界的地方。我出生时,正当抗日战争时期最艰苦的时期。母亲抱着我跑过日本鬼子的“反”。故乡,离新四军根据地只有八华里,离核心区藕塘也只有六十华里。因此这里是处在新四军、敌、伪、顽和土匪猖獗横行的边缘地带。
上初中时,曾应《红旗飘飘》征文,写过一篇新四军打击伪顽的古城集大捷的短文,收到该编辑部的回函,特别高兴。请悟文老师看了,说是写得血腥,太实了,可能难以入选。这是这部小说的缘起。上大学时仍然念念不忘,写过一个电影剧本《莲花赋》,写新四军的子女两姐妹被土匪抓去作为人质;两姐妹与土匪巧妙周旋,坚强不屈的故事。也只是凭兴趣,无所用心。退休以后,从认识意识形态着眼,回眸故乡及从故乡走出来的人,感到很有广泛深刻的文化意味。于是重操旧题,边写边停,历时三年,终于杀青。
我明白,这样的小说出版很困难。有家出版社回应说是题材太旧。我回答说,不旧,小说中所写正在现实生活中延续和蔓延。有人说,太尖锐,我说,不改。我不愿为出版大伤脑筋,儿子建议我放到网上,自娱自乐。我觉得主意不错,就陆续发在新浪的“读书•原创•长篇小说连载”上,也有不少网友关注和浏览。
1月18日,普克尔老弟在他的《关于三个仪式的新闻公报》中说:
最近李正西的博客常常打不开,普克尔以为正西兄闭门谢客,潜心于小说创作。其实正西兄的博客天天照常开张,他的长篇小说新作《流动的雅滩》也新鲜出炉了。
正西兄手上有两支笔,一手写评论,一手搞创作,两手都很硬。他说:文化,如高山,如流水。高山,是文化的根基;流水,是文化的发展和流淌。显性的文化即主流文化,易被重视和认同;隐性的文化,如同暗流潜行,特别是在社会边缘的潜行,易被忽略。
长篇小说《流动的雅滩》关注的正是这种社会边缘文化潜流涌动的现象,通过叙述在社会边缘的一家三代人边缘生活六十年的延续与变迁,以及涉及到其他边缘人尴尬无奈的故事,组成了文化潜流不断流动的图景,折射出人的思维方式、行为方式深受潜流文化影响与制约的文化景观。
《流动的雅滩》刚刚开始在《新浪•读书》连载,普克尔也算赶上了正西兄新作首发仪式。目前小说只连载了前五章,未窥全豹,仅见一斑。各位不妨点击新浪—读书—原创—长篇小说连载—流动的雅滩,或在“编辑推荐”栏目里也可找来《流动的雅滩》阅读。
正西兄正在琴台弹拨他心中的“高山流水”。普克尔也在期待丰采园里“高山流水遇知音”的佳话。
感谢普克尔热情的评介和期待。我本人却不作过多的非分之想。我在普克尔老弟这篇新闻公报后留言说:“谢谢普克尔老弟拖着病躯对拙著的眷顾。我不愿自我张扬。因为作品出来了,就交给社会了,究竟怎样,不便置词。随它去吧。余下的将陆续发完,计60余章。”
这是我的真实想法。
写作长篇小说的体会多多,其中,写小说难,写长篇小说更难。
如果说短篇小说是建一座亭子,中篇小说是建一座楼阁,长篇则是建一座大厦。写作长篇小说难就难在需要调动全部的知识积累、全部的社会经验、生活经验的积累,语言运用技巧的选择和积累,需要情节连续不断,六十年联为一体,特别是语言,需要每一句甚至每一个标点都跳动着感情的音符,谈何容易。
我经受了一次炼狱般的考验。如此而已。
2007-2-5
流动的雅滩全文阅读 作者:百谷草木 《流动的雅滩》由www.61k.com集整理于网络,如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规,请与我们联系,我们将考虑删除流动的雅滩全文阅读页面。
二 : 荒原狼.全文阅读 作者:黑塞
荒原狼.全文阅读 作者:黑塞 《荒原狼.》由www.61k.com集整理于网络,如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规,请与我们联系,我们将考虑删除荒原狼.全文阅读页面。
手机txt小说-阿巴达 提供下载
小说排行榜:http://www.61k.comtop.aspx,最新更新小说:http://www.61k.comews.aspx
1946诺贝尔文学奖:荒原狼 作者:[瑞士]赫尔曼·黑塞
《荒原狼》是二十世纪著名瑞士籍德裔作家赫尔曼·黑塞(1877—1962)的名著之一,发表于一九二七年六月。小说问世后,先后被译成近二十种文字,在文学界和读者中引起强烈反响。
黑塞出生于德国西南部的小城卡尔夫的一个牧师家庭,是在具有浓厚宗教色彩和东方精神的环境中长大的。少年时期,黑塞不堪忍受僵化的经院式教育,中途辍学,先后当过工厂学徒,书店店员。他对文学怀有浓厚的兴趣,刻苦自学,并开始写作,二十世纪初,黑塞陆续发表了《彼得·卡门青特》、《在轮下》、《盖尔特鲁特》等长篇小说,成为知名作家。一九一一年,游历印度,翌年回国,迁居瑞士,一九二四年入瑞士籍。黑塞著作甚丰,其中重要的有长篇小说《德米昂》,《席特哈尔他》、《纳尔齐斯与戈尔特蒙》和《玻璃珠游戏》。一九四六年,黑塞获歌德奖金和诺贝尔文学奖。
黑塞的小说大多以青年为描写对象,反映他们的生活、苦闷、彷徨与探索。而《荒原狼》描写的则是中年艺术家的精神危机。小说主人公哈里·哈勒尔自称荒原狼,一只“迷了路来到我们城里,来到家畜群中的荒原狼”。哈勒尔年轻时曾想有所作为,做一番高尚而有永恒价值的事业,他富有正义感,具有人道主义思想。但是在现实生活中,他的理想破灭了;他反对互相残杀的战争,反对狭隘的民族沙文主义和军国主义,却招来一片诽谤与谩骂,他到处看到庸俗鄙陋之辈,追名逐利之徒,各党各派为私利而倾轧。他深感时代与世界、金钱与权力总是属于平庸而渺小的人,真正的人却一无所有。社会上道德沦丧、文化堕落,什么东西都发出一股腐朽的臭味。荒原狼与这个社会格格不入,在他看来,周围的一切都只不过是一场猴戏。他感到非常痛苦孤独,他烦躁不安,无家可归,“啊,在我们的世界……要找到神灵的痕迹是多么困难啊!在这个世界,我没有一丝快乐,在这样的世界,我怎能不做一只荒原狼,一个潦倒的隐世者。”
哈勒尔的精神痛苦与危机并不是通过描写他与现实的直接矛盾冲突,而是通过自我解剖、通过灵魂的剖析,淋漓尽致地展现在读者面前。荒原狼“失去了职业,失去了家庭,失去了故乡,游离于所有社会集团之外……时时与公众舆沦,公共道德发生激烈冲突……宗教、祖国、家庭、国家都失去了价值……科学、行会,艺术故弄玄虚,装模作样”,他他感到厌恶。这是他与外部世界的矛盾。他的内心也充满矛盾:他既有人性,又有兽性,既有高尚光明的一面,又有庸俗阴暗的一面,他憎恨小市民,又习惯于小市民的生活;他憎恨秩序,又摆脱不了秩序。他在魔剧院中剖析了自己的灵魂,看见自己分裂为无数个自我,再次经历了青少年时的爱情生活。他发现驯兽者、部长、将军,疯子在他们的头脑中想得出来的思想也同样潜藏在他自己身上,也是那样可憎、野蛮,凶恶,粗野,愚蠢。于是他决心把邪恶忍受到底,再次游历自己的内心地狱,净化自己的灵魂,以求得心灵的和谐。他不再那么悲观了,他相信总有一天会学会笑。“莫扎特在等我。”
很清楚,荒原狼的精神危机和疾病并不是个别现象,而具有一定的典型性。正象作者借出版者的口所说的那样,“这是一个时代的记录……哈勒尔的心灵上的疾病并不是个别人的怪病,而是时代本身的弊病,是哈勒尔那整整一代人的精神病。”黑塞生活的时代,资本主义进入帝国主义阶段,各种社会矛盾进一步激化,资本主义的腐朽性和寄生性更加明显地表现出来。黑塞看到这个制度正在走向没落,也预感到一个新时代正在到来,但他对这个新时代既没有明确的概念,也没有正确的认识,他既反对美国的典型的资本主义制度,又不赞同布尔什维克革命和苏维埃制度。他的主人公哈勒尔就是那种“处于两种时代交替时期的人,他们失去了安全感,不再感到清白无辜,他们的命运就是怀疑人生,把人生是否有意义这个问题作为个人的痛苦和劫数加以体验”。在那“技术与金钱的时代,战争与贪欲的时代”,人们追求的是赤裸裸的物质利益,精神道德不受重视,传统文化和人道思想遭到摧残。象哈勒尔这样的正直知识分子与严酷的现实发生冲突,他们既不愿同流合污,又看不到改造社会的出路,看不见群众的力量。他们惶惑、彷徨、苦闷。他们内心的痛苦与矛盾是他们与社会现实发生矛盾的反映。现代资本主义社会存在不断产生荒原狼的条件和土壤,尤其在社会发生动荡的危机时期,总有不少人陷入与荒原狼类似的境界与危机中,他们在《荒原狼》中能找到某种共鸣。这也许是《荒原狼》以及黑塞的其他作品在六十年代后期和七十年代在欧美日本风行一时的一个原因吧。
黑塞从人道主义立场出发反对战争。他在小说中敏锐地指出,人们并没有从第一次世界大战中吸取教训,每天都有成千上万的人在热心地准备下一场战争,成千家报纸、杂志,成千次讲演、公开的或秘密的会议在宣扬虚假的爱国主义,煽动复仇情绪。黑塞通过小说警告人们,一场新的更可怕的战争正在酝酿。小说发表十二年后,希特勒发动第二次世界大战,再次把德国和世界推入痛苦的深渊。黑塞的警告可谓不幸而言中了。
在一九四一年《荒原狼》瑞士版后记中,黑塞写道:“荒原狼的故事写的虽然是疾病和危机,但是它描写的并不是毁灭,不是通向死亡的危机,恰恰相反,它描写的是疗治。”那么,他的疗治药方是什么呢?小说里一再出现莫扎特和不朽者。他认为,人们必须用具有永恒价值的信仰去代替时代的偶像,而这信仰就是对莫扎特和不朽者的崇敬,对人性的执着追求。正象黑塞的作品中许多东西都是象征性的一样,这里,莫扎特和不朽者都具有象征意义,代表具有永恒价值的、美好的、人性的、神圣的,高尚的精神。他希望人们多一点爱,多一点信仰,用爱代替恨,用和解代替复仇,用真正的文化代替肤浅的、商品化的假文化。黑塞开的疗治药方对单个的人也许有一定的疗效。如果他们听从作家发自心灵的呼声,也许会转向自我,去克服身上卑下污浊的东西,提高自己的道德,陶冶自己的情操,追求内心的和谐与良心的安宁,在精神中求得一丝慰藉,在所谓变成一个真正的人的道路上前进一小步。但是,在一个污浊的社会里,这样做的结果也只能是洁身自好,独善其身。对整个现实社会来说,这终究不是什么有效的良药妙方,因为它不是引导人们去参加改变社会的实践活动,社会上的卑污龌龊不会自行消除,他们与现实世界的矛盾也将无法克服。
黑塞对荒原狼精神危机的分析、对他所生活的时代的精神文化日趋没落的描写,无疑是对资本主义社会的一种否定和抗议。从小说中可以看出,他追求抽象的自由,探索永恒的人生价值,希望人的个性得到充分发展。这些,对一个资产阶级人道主义作家来说,自然具有一定的进步意义;他的小说对我们了解资本主义社会,了解资本主义社会压抑人性的发展具有—定的认识价值。
正象黑塞的许多作品都带有明显的自传性质一样,《荒原狼》也是作家本人生活经历与精神危机的写照。“出版者”在序中说:“我相信,他描写的内心活动也是以他确实经历过的一段生活为基础的。”黑塞写作《荒原狼》时,象他的主人公哈勒尔一样,正向五十岁迈进。第一次大战中的经历清晰地留在他的脑海里,还在折磨他。他与周围世界的许多价值观念、与变成自我目的的现代文明格格不入,他看到人的精神与灵魂随着现代文明的发展而受到损害。他感到脚下是燃烧的地狱,灾难与战争向人们逼近,加上家庭与个人生活的不幸——与第二个妻子离婚,疾病的折磨——他几乎面临崩溃的边缘。他内心混乱,情绪低沉,痛苦不已,简直无法忍受。他这位隐世者狂乱地走出书斋,喝酒跳舞,参加化装舞会,爱恋漂亮女人,满足原始本能的要求,以此麻醉自己。他在这一时期给朋友的信中多次提到,他几乎要自杀。而黑塞在创作时,常常把自己摆进去,写他自己体验过、感受过的东西。一九三七年,黑塞在回忆他的创作生涯时曾说:“面对充满暴力与谎言的世界,我要向人的灵魂发出我作为诗人的呼吁,只能以我自己为例,描写我自己的存在与痛苦,从而希望得到志同道合者的理解,而被其他人蔑视。”可以毫不夸张地说,黑塞在小说中描写的是对自己无情的剖析。哈里·哈勒尔和赫尔曼·黑塞这两个名字的开头两个缩写字母都是H,这不是偶然的巧合。
《荒原狼》没有曲折复杂的情节,没有众多关系错综的人物,而着重描写主人公哈勒尔的内心世界。哈勒尔的自述不啻一次“穿越混乱阴暗的心灵世界”的地狱之行。小说结构严谨,从三个不同层次把荒原狼的灵魂展现在读者面前。第一层,作者以出版者序的方式描写荒原狼的外表、生活方式和人格以及给他——普通市民——留下的印象;第二层是穿插在自述中的《论荒原狼——为狂人而作》的心理论文,论述了荒原狼的本质与特性;第三层是哈勒尔自述,这是小说的主要部分,用第一人称叙述哈里·哈勒尔在某小城逗留期间的经历与感受、矛盾与痛苦。作者运用了内心独白的技巧,穿插了很多联想、印象、回忆、梦境、幻觉,把现实与幻觉糅合在一起。在小说结尾的魔剧院一节,这种意识流的运用达到了顶点。德国著名作家托马斯·曼于一九三七年在一篇文章中就曾指出,黑塞的《荒原狼》在试验的大胆方面并不比乔伊斯的《尤利西斯》逊色。
《荒原狼》问世以来,批评界与读者褒贬不一,反应不同,对它的理解与看法悬殊很大。黑塞自己也说小说常常被人误解。《荒原狼》确实是一部不易理解的小说。但是,《荒原狼》是黑塞的代表作之一,是二十世纪世界文学中的重要作品之一,对这一点,看法是比较一致的。《荒原狼》和黑塞的其他作品至今仍是东西方研究者的题目,在六七十年代欧美日本等许多国家的黑塞热中吸引了许多读者。黑塞的思想受过中国文化、尤其是老庄学说的影响,这一点在他的作品中也有所反映。他的早期作品《彼得·卡门青特》和《在轮下》及部分散文、短篇小说已译成中文出版。现在,我们把《荒原狼》译出,介绍给中国的文学界和读者,以期引起更多的读者和评论家对这位重要作家的兴趣与研究。
译 者
出版者序
本书内容是一个我们称之为“荒原狼”的人留下的自述。他之所以有此雅号是因为他多次自称“荒原狼”。他的文稿是否需要加序,我们可以姑且不论;不过,我觉得需要在荒原狼的自述前稍加几笔,记下我对他的回忆。他的事儿我知道得很少;他过去的经历和出身我一概不知。可是,他的性格给我留下了强烈的印象,不管怎么说,我对他十分同情。
荒原狼年近五十。几年前的一天,他来到我姑母家,提出想租一间配有家具的房间。当时,他租下了上面的小阁楼和阁楼旁边的小卧室。过了几天,他带了两只箱子和一大木箱书籍来到姑母家,在我们这里住了十来个月。他独来独往,非常好静。只因我们两人的卧室紧紧挨着,有时会在楼梯上和走廊里相遇,所以才得以相识。此人不善交际,非常不合群,我还没有见过别的人像他这样不合群的。正像他自己有时说的那样,他的的确确是一只荒原粮,一只从另一个世界来的陌生、野蛮,却又非常胆小的生物。由于他的秉性和命运的缘故,他的生活到底是怎样孤独,他又如何自觉地把这种孤独看作他的命运,这些我当然是后来读他留下的自传时才知道的。但是,以前我跟他有些小小的接触,有过简短的交谈,对他这个人已经略知一二。我发现,我从他的自传中得到的印象和从以前亲身接触而获得的印象——自然是肤浅得多,不完备得多——基本上是一致的。
荒原狼第一次走进我们家向我姑母租房子时,凑巧我也在场。他是中午来的,桌上吃饭的碗碟还未收拾,离我去办公室上班的时间还有半小时。我一直没有忘记第一次相遇时他给我留下的那种性格不统一的奇特印象。他拉了拉门铃,走进玻璃门,我姑母在昏暗的过道里问他有何贵干。而他——荒原狼——却抬起头发剪得短短的脑袋,翘起鼻子,神经质地东闻西嗅,既不说明来意,也不通报姓名,只是说,“嗯,这里气味不错。”他说着,微微一笑,我那好心的姑母也向他微微一笑。我却觉得用这种话问候致意未免太滑稽了,因此有点讨厌他。
“啊,对了,”他接着说,“您要出租房间,我来看看。”
我们三人一起上楼,到了阁楼上,我才得更仔细地打量他。他个子不是很高,但他一抬手一举足都像是个大个子。他穿着时髦舒适的冬大衣,服饰大方,但稍欠修整,胡子刮得光光的,头发剪得短短的,已经有些灰白。起初,他走路的姿势我一点不喜欢;他步履蹒跚,举步犹豫迟疑,和他那有棱角的脸型以及说话的声调与气派极不相称。后来我才注意到,而且也听说了,他有病,行走很困难。他奇怪他微笑着察看楼梯、墙壁、窗户以及楼梯间又旧又高的柜子。当时,看见他那样奇怪地笑,我觉得很不舒服。看样子,他很喜欢这一切,同时又觉得这些东西似乎都很可笑。总之,这个人给人一个印象,好像他来由另一个陌生的世界,来自某个异域之国,他觉得这里的一切都很漂亮,同时又有点可笑。我只能说,他很客气,很友好。他二话没说,立刻同意租我们的房间,同意我们提的房租和早餐费;可是,在他周围,我总觉得有一种陌生的、别扭的或者说敌视的气氛。他租了那间小阁楼,又租了卧室,请我姑母给他讲了取暖、用水、服侍诸方面的条件以及房客注意事项,他很友好地注意听着,——一表示同意,并马上预付了一部分房租;可是另一方面,他又像事事心不在焉,似乎觉得自己的举动十分可笑,没有把它当一回事儿,好像租房子、和别人说德语对他说来是一件非常希奇、非常新鲜的事儿,他内心深处似乎在想别的什么根本与此无关的事。这些是我当时对他的印象。如果他没有其他特性加以补充更正的话,我对他就不会有好印象。一见面,我就很喜欢他的脸;他的脸上虽然有陌生的表情,我还是很喜欢,他的脸也许有些奇特,显得悲伤,但又显得精神,充满思想、活力和睿智。虽然他似乎颇费了一番努力,才做到那样彬彬有礼、和善友好的举止,但是他绝对没有傲慢的意思。恰恰相反,他的神态近乎恳求,几乎使人感动,这一点我后来才找到解释,不过当时我一下子就对他产生了一些好感。
还没有把两间房子看完,其他方面的交涉也尚未结束,我的午休时间就完了,我该去上班了。我向他告辞,让姑母继续接待他。晚上我下班回家,姑母告诉我,陌生人租了房间,这两天就搬进来,他只请求我们不要到警察局去申报户口,他说,他是个有病的人,在警察局填写各种表格,站着等候以及诸如此类的事受不了。现在我还记得很清楚,当时,他这要求使我吃了一惊,找警告姑母不要答应这个条件。在我看来,他怕警察这一点同他身上那种神秘的、陌生的东西正相吻合,他不想引起别人的怀疑。我劝姑母,无论如何不要答应素不相识的人这种奇怪的要求,满足了这种要求,有时会带来麻烦。时是说到这里我才知道,姑母已经答应满足他的愿望,而且.完全被陌生人迷住了,她对房客从来都是以礼相待,非常亲切友好,总是像大娘那样,甚至像慈母那样对待他们。以前,这一点也曾经被某些房客利用过。头几个星期,我们对新房客的态度依然很不相同:我挑了他一些毛病,姑母却每次都热心地护着他。
不申报户口这件事我总觉得不对头,我想至少要了解一下姑母对这位陌生人的情况,对他的身世和来意知道些什么。果然,她已经知道了一些情况,而那天中午我走后,他并没有呆多长时间。他告诉她,他打算在我们城里住几个月,跑跑这里的图书馆,参观一下这里的古迹。他只租这么短短几个月,这原本不合我姑母的意;不过,他那些特别的举止,倒赢得了我姑母的心。总之,房子已经租出去了,我的反对成了马后炮。
我问姑母:“为什么他要说,这里味道不错?”
我的姑母有时颇能猜测别人的心思。她回答说:“这一点我很清楚。我们这里整齐干净,生活和善规矩,他很喜欢这种味道。你看他那神气,好像他许久以来已经不习惯于这种生活,而同时又需要这种生活。”
我心里想,那好吧,随他的便吧。“可是,”我对姑母说,“如果他已不习惯这种整齐规矩的生活,那该怎么办呢?要是他邋里邋蹋,把什么都弄脏,晚上喝得醉醺醺的回家,你怎么办?”
她哈哈笑了一声,说:“看看再说吧。”于是我也就没再说什么。
事实上,我的担心完全没有什么道理。这位房客虽然很任性,生活又没有规律,但是他并不令人讨厌,也不碍我们的事儿,到今天我们还牵记着他。不过在心灵,他却常常使我们两人——姑母和我——不得安宁,坦率地说,直到现在,我一想起他心里还总是无法平静。我有时候晚上睡觉时会梦见他;他在我的心里变得可爱起来,尽管如此,但只要想起他,想起有过他这样一个人,我就感到不安。
陌生人名叫哈里·哈勒尔。两天以后,一个车夫送来了他为东西。其中有一只皮箱很漂亮,给我的印象颇深;还有一只大箱子,分成好多格儿,看来,这只箱子已经游遍五大洲,因为箱子上贴满了许多国家、包括远隔重洋的许多国家的不同旅馆和运输公司的标签,标签已经退色发黄。
接着他自己也来了,我逐渐和这位奇人熟悉起来。开始,我并没有主动去接近他。一见面我就对哈勒尔很感兴趣,但在最初几个星期,我没有采取任何步骤主动与他接触,和他谈话。不过,我得承认,从一开始我就注意看他,有时趁他不在还进了他的房间,我完全出于好奇搞了一些间谍活动。
关于荒原粮的外表,我已经作过一些描写。第一眼他就给人一个这样的印象:仿佛他是一个举足轻重、不同寻常、才华非凡构人物,他眉宇之间闪耀着智慧的光芒,他那异常柔顺感人的神色反映了他内心生活非常有趣、极为动人,反映了他生性柔弱,多愁善感。每当人们和他谈话,他谈的事情超出常规俗套时,他便恢复他那奇异陌生的本性,自然而然地说起古怪的话来,我们这些人这时只好甘拜下风。他比其他人想得都多,谈起精神思想方面的事情时,非常冷静明达,显出一副深思熟虑、无所不晓的样子。说真的,只有那些真正才智出众而又不爱虚荣、不图锋芒毕露或者说不愿教训别人、不愿向以为是的人才有这种气质。
我还清楚地记得,他在我们这里最后一段时间的一句格合,这句格言不是用嘴说的,而是从眼神中流露出来的。当时,一比全欧有名的历史哲学家、文化批评家到礼堂作报告,荒原狼本来无意去听,我好不容易把他说动,一起去听了这个报告。我们并排坐在礼堂里。报告人登上讲台,开始演讲此人颇有卖弄风雅、装腔作势的风度,这使那些以为他是某种预言家的听众人失所望。他先说了几句讨好听众的话,对这么多人出席听讲表示感谢。这时,荒原狼向我看了一眼,这短短的一瞥是对那些奉承话的批评,是对报告人人格的批评,呵,这是不能忘却、非常可怕的一瞥,关于这一瞥的意义简直可以写一本书!这一瞥不光是批评了报告人,而且还以它那虽然温和然而却带有致命的讽刺色彩置这位名人于死地。不过,这还是这一瞥中最最微不足道的一点。他的眼光与其说是嘲讽的,毋宁说是悲伤的,而且可说是悲伤之极了;这一瞥露出了他不可言状的失望心情。在某种程度上,他坚信这种失望完全有理,失望成了他的习惯,他的内心世界的表现形式。这一瞥中包含的失望的光亮不仅把爱好虚荣的报告人的人格照得清清楚楚,而且还讽刺了此时此刻的情景,嘲弄了观众,使他们失望扫兴,嘲弄了演讲的颇为傲慢的题目;不,远远不止这些,荒原狼的这一瞥看穿了我们的整个时代,看穿了整个忙忙碌碌的生活,看透了那些逐鹿钻营,虚荣无知,自尊自负而又肤浅轻浮的人的精神世界的表面活动——啊,可惜还远远不止这些,这眼光还要深远得多,它不仅指出了我们的时代、思想与文化都是不完美的,毫无希望的,而且还击中了全部人性的要害,这一瞥在短暂的一秒钟内雄辩地说出了一位思想家,也许是一位先知先觉者对尊严,对人类生活的意义的怀疑。这眼光似乎在说:“看,我们就是这样的傻瓜!看,人就是这个样子介顷刻之间,什么名誉声望、聪明才智、精神成果,什么追求尊严、人性的伟大与永恒等等,等等,统统都崩溃倒塌,变成了一场把戏!
写到这里,我已经提前叙述了后面的事,而且违背了我原先的计划与意图,大体上已经把哈勒尔这个人的特点告诉了读者;原先我打算慢慢地叙述我们结识的过程,从而把他的全貌展示在读者面前。
我既然已经叙述了他本质的特点,那么现在继续讲述哈勒尔那神秘莫测的“异常性格”,详细报告我如何感觉并认识这种异常性格和这种无限而可怕的孤独的原因及意义,就纯属多余的了。在报道时,我自己尽量退居幕后。我不想阐发我的信仰,也不想讲故事或进行心理分析,只是想告诉大家我亲眼目睹的事,为大家认识这位给我们留下荒原狼文稿的古怪人的面目贡献一份力量。
当初他一进我姑母家的玻璃门,像鸟儿那样伸出脑袋,称赞房子里的气味很好时,我就注意到他身上有什么特别的东西,我本能的反应是厌恶。我感觉到(我姑母虽然与我不同,不是一个知识分子,但也与我有同感)这个人有病,觉得他患有某种精神病,是思想或性格方面的毛病,我是个健康的人,本能地要防范抵御。随着时间的推移,我对他的防范抵御逐渐被同情所取代,看到这位时时感到痛楚的人处于无限的孤独立中,他的心灵正在走向死亡,我便对他产生一种深切的同情。在这段时间里,我越来越意识到,这位受苦者的病根并不在于他的天性有什么缺陷,恰恰相反,他的病根是在于他巨大的才能与力量达不到和谐的平衡。我认识到,哈勒尔是一位受苦的天才,按尼采的某些说法,他磨练造就了受苦的天才能力,能够没完没了地忍受可怕的痛苦。我也认识到,他悲观的基础不是卑视世界,而是表现自己,因为在他无情鞭挞,尖锐批评各种机构、各式人物时,从不把自己排除在外,他的箭头总是首先对准自己,他憎恨和否定的第一个人就是自己……
写到这里,我要从心理学的角度补充说明几句。我对荒原狼的经历所知不多,但我有充分的理由推测,他曾受过慈爱而严格虔诚的父母和老师的教育,他们认为教育的基础就是“摧毁学生的意志”。但是,这位学生坚韧倔强,骄傲而有才气,他们没有能够摧毁他的个性和意志。这种教育只教会他一件事:憎恨自己。整整一生,他都把全部想象的天才、全部思维能力用来反对自己,反对这个无辜而高尚的对象。不管怎样,他把辛辣的讽刺、尖刻的批评、一切仇恨与恶意首先向自己发泄;在这一点上,他完完全全是个基督徒,完完全全是个殉道者。对周围的人,他总是勇敢严肃地想办法去爱他们,公正地对待他们,不去伤害他们,因为对他说来,“爱人”与恨己都已同样深深地扎根于他的心中。他的一生告诉我们,不能自爱就不能爱人,憎恨自己也必憎恨他人,最后也会像可恶的自私一样,使人变得极度孤独和悲观绝望。
不过,现在不是叙述我的想法的时候,我该讲讲实际情况了。我通过“间谍活动”以及姑母的介绍,知道了哈勒尔的一些初步情况,这些情况都与他的生活方式有关。很快就看出来,他爱思考,爱读书,没有什么切切实实的工作。早上他在床上迟迟不起,常常要到中午才起床,之后便穿着睡衣从卧室走到客厅里。客厅很大,很舒适,有两扇窗户;他搬进来没有几天,客厅就变了样子,和其他房客住的时候完全不同了。房子里的东西满满的,而且越来越多。墙的四周挂着许多图片,贴着许多素描;有的是从杂志上剪下来的,它们常常被更换。客厅里还挂着几张德国某小城的照片,颇有南方情调,这显然是哈勒尔的家乡;照片之间挂着一些水彩画,后来我们才听说,这些画都是他自己画的。另外还有一张一位漂亮的年轻妇女或年轻姑娘的照片。有一段时间,墙上还挂过一张泰国菩萨像,后来为一张米开朗基罗的《夜》的复制品所取代,再后来又换成一张圣雄甘地的像。房间里到处是书籍,不仅大书橱装得满满的,而且桌子上,很精巧的旧式书桌上,长沙发上,椅子上以及地板上也全是书,许多书夹着书签,书签常常更换。书籍不断增多,因为他不仅从图书馆带回整包整包的书,还常常从邮局收到寄来的书。住在这种屋子里的人只能是个学者了。他烟抽得很厉害,这也符合学者的特点,房间里总是烟雾缭绕的,到处是烟头和烟灰碟。不过很大一部分书不是学术著作,而是各个时代各个国家的文学作品。有一段时间,在他常常整天整天躺着休息的长沙发上放着一套十八世纪末的作品,书名叫《索菲氏海默尔——萨克森游记》,厚厚六大本。《歌德全集》和《让·保罗全集》看来他是经常阅读的;还有诺瓦利斯、莱辛、雅各比和利希膛贝格的作品,他也是经常读的。在几本陀思妥耶夫斯基作品里夹满写着字的卡片。在那张大一些的桌子上,凌乱地放着许多书籍和小册子,中间还时常有一束花,旁边摆着布满灰尘的画笔、颜料盒、烟灰碟,当然还有各种各样装着饮料的瓶子。有一只瓶子外面套着草编的外壳,他常常用这只瓶子到附近一家小店打意大利红葡萄酒。有时也能看见屋里有勃夏第酒、玛拉加酒,还有一个大腹瓶,装着樱桃酒,没有几天工夫,我看见这瓶酒就差不多喝完了,剩下一点,他就把酒瓶放到角落里,再也没有喝,酒瓶上蒙着一层厚厚的灰尘。我不想为我的间谍行为辩护,而且也公开承认,在最初阶段,这位喜欢读书思考,又浪荡不羁的人的这种种迹象引起我的厌恶与怀疑。我不仅是个中产阶层的人,而且还是个规规矩矩、生活很有规律的人,习惯于日常具体事务,喜欢把时间安排得妥妥帖帖。我不喝酒,也不抽烟,因此哈勒尔屋里的那些酒瓶比那些凌乱的图画更使我讨厌。
这位陌生人不仅睡觉和工作毫无规律,就连吃饭喝酒也是随心所欲,很不正常。有时,他会几天足不出户,除了早上喝点咖啡外什么也不吃。我姑母发现,他偶然吃根香蕉就算一顿饭了。可是过了几天,他又到高级饭馆或郊区小酒馆大吃大喝。他的健康状况看来不佳,除了腿脚不便,上下楼梯十分吃力外,好像还有别的病状,有一次他顺便提到,多年来他吃不好睡不好。我想这主要是酗酒引起的。后来,我有时陪他去饭馆,亲眼看见他毫无节制地咕咚咕咚往肚子里灌酒。但是,不管是我还是别人,都没有看见他真正醉过。
我永远忘不了第一次和他接触的情况。原先我们的关系像公寓里相邻而居的房客那样很淡漠。一天晚上,我从店里回家,看见哈勒尔先生坐在二楼通三楼的楼梯转弯处,觉得很惊讶。他坐在最上一级梯阶上,见我上楼,往旁边挪了挪身子,好让我过去。我问他是否不舒服,并且愿意陪他上去。
哈勒尔看着我,我发现,我把他从某种梦幻中唤醒了。他慢慢地微笑起来,他那漂亮而又凄苦的微笑常常使我心里非常难受;接着他请我在他身旁坐下。我道了谢,并对他说,我没有坐在人家房门前楼梯上的习惯。
他笑得更厉害了,说:“啊,对,对,您说得对。不过请您等一会儿,我要让您看看我为什么在这里稍事停留。”
他指了指二楼某寡妇住房前的过道。楼梯、窗户和玻璃门之间的空间镶着木头地板,靠墙放着一个高高的红木柜子,上面镀着锡,柜子前两只矮小的座儿上放着两个大花盆,一盆种着杜鹃,一盆种着南洋杉。两盆盆景非常漂亮,总是弄得干干净净、无可指摘的,这一点我以前就高兴地注意到了。
“您看,”哈勒尔接着说,“这小小的空间摆着南洋杉,清香扑鼻,走到这里,我常常得停一会儿舍不得离开。您姑母家里也有一种香味,也非常干净整齐,可还是比不这里,这里是那样的一尘不染,擦洗得那么干净,看去好像在闪闪发光,使人舍不得用手去摸一下。我总要情不自禁地深深吸上一口这里的香味。您也闻了吗?地板峪的香味,松节油的余味,红木的香味和冲洗过的树叶味混杂在一起,散发出一种香味,这香味就是小康人家的干净、周到、精确、小事上的责任感和忠诚。我不知道那里住的是谁,但在那玻璃门后面肯定是一个小康人家的天堂,干净清洁,井井有条,谨小慎微,热心于习以为常的事情和应尽的义务。”
看我没有插话,他又接着说:“您别以为我在讽刺人!亲爱的先生,我压根儿不想嘲笑小康人家规规矩矩、井井有条的习惯。诚然,我生活在另一个世界,在这种摆着南洋杉的住宅里我也许一天也受不了。我虽然是个有些粗鲁的荒原老狼,但我终究也有母亲,我的母亲也是个普通妇女,她也种花扫地,尽力把房间、楼梯、家具、窗帘搞得干净整齐,把我们的家,把我们的生活安排得有条不紊。这松节油的气味和南洋杉使我想起我的母亲,我这里那里的坐一会儿,看着这安静、整齐的小花园,看到至今还有这类东西,心里感到很快活。”
他想站起来,但是显得非常吃力,我去搀扶他,他没有拒绝。我仍然没有说话,但是像以前姑母经历过的那样,我不能抵御这位奇特的人有时具有的某种魔力。我们慢慢地并排走上楼梯,到了他的房门前。他拿出钥匙,很友好地看了我一眼,说道:“您从店里回来?是啊,做生意的事我一窍不通,您知道,我这个人不通世事,与世人没有多少往来。但我相信,您也喜欢读书什么的,您姑母曾对我说,您是高中毕业生,希腊文很好。今天早上我读到诺瓦利斯的一句话,我给您看看好吗?这一定会使您高兴的。”
他把我拉进他的房间,里面有一股呛人的烟草味。他从一堆书里抽出一本,翻找着。
他找到了一句,对我说:“好,这句也很好,您听听:‘人们应该为痛苦感到骄傲——任何痛苦都是我们达官贵人的回忆。’说得多妙!比尼采早八十年!但是这句话还不是我要说的那句格言,您等一会儿,一在这里,您听着:十部分人在学会游泳之前都不想游泳。’这话听起来是否有点滑稽?当然他们不想游泳。他们是在陆地生活,不是水生动物。他们当然也不愿思考,.上帝造人是叫他生活,不是叫他思考!因为,谁思考,谁把思考当作首要的大事,他固然能在思考方面有所建树,然而他却颠倒了陆地与水域的关系,所以他总有一天会被淹死。”
他的话把我吸引住了,使我很感兴趣,我在他那里呆了一会儿。从此,我们在楼梯或街上相遇时,也常常攀谈几句。起初,我总像那次在南洋杉前那样,有点觉得他在讽刺我。其实不然。他像尊重那棵南洋杉样地尊重我,他意识到自己非常孤独,深信自己是在水中游泳挣扎,深信自己是无本之木、无源之水,因此,有时看见世人的某个很平常的行为,比如我总是准时去办公室,或者仆人、电车司机说了一句什么话,他都会真的兴奋一阵,丝毫不带一点嘲弄人的意思。起先我觉得这种君子加浪子的情调,这种玩世不恭的性情未免太可笑太过分了。但后来,我越来越清楚地看到,他从他那真空的空间,从他那荒原狼似的离群索居的角度出发确实赞赏并热爱我们这个小市民世界,他把这个世人的小天地看作某种稳定的生活,看作是他无法达到的理想,看作故乡与和平,凡此种种,对他说来都是可望而不可及的。我们的女仆是一个诚实的妇女,他每次见到她总是真诚地脱帽致敬;每当我姑母和他稍许谈几句话,或者告诉他衣服该补了,大衣扣子掉了时,他都异常认真地倾听着,似乎在作巨大而无望的努力,想通过一条缝隙钻入一个小小的和平世界,在那里定居下来,哪怕只住一个小时也行。
还是在南洋杉前第一次谈话时,他就自称荒原狼,这使我感到有些惊讶,心里有些不自在。这是些什么话啊?!但后来听惯了,不仅觉得这个词还可以,连我自己在脑子里也渐渐称他为荒原狼了,而且除了荒原狼,从来没有称过他什么别的名字,直到今天我也不知道还有没有别的名字更适合这个人的性格特点了。一只迷了路来到我们城里,来到家畜群中的荒原狼——用这样的形象来概括他的特性是再恰当不过了,他胆怯孤独,粗野豪放,急躁不安,思念家乡,无家可归,这一切他全都暴露无遗。
有一次我有机会观察了他整整一个晚上。那是在一个交响音乐会上,我没有想到他正坐在我附近,我能看见他,而他看不到我。先演奏的是亨德尔的曲子,音乐非常高雅优美,但荒原狼却沉浸在自己的思想里,既没有听音乐,也没有去注意周围的人。他冷冰冰地坐在那里,孤独而又拘谨,冷静而充满忧虑的脸垂在胸前。接着奏起另一首乐曲,是弗里得文·巴赫的一首短小的交响乐。这时我非常惊愕地看到。刚演奏了几个节拍,他脸上就露出一丝笑意,完全被音乐所陶醉,他的样子非常安详幸福,好像沉浸在美好的梦幻之中,这样持续了约莫十分钟,使我只顾看他,忘了好好听音乐。那首曲子演奏完毕,他才苏醒过来,坐直身子,做出要站起来的姿势,似乎想离席而去;但是他仍坐着未动,直至结束。最后一曲是雷格尔的变奏曲,这种音乐不少人觉得有些冗长沉闷。荒原狼开始时还很注意很高兴地听着,后来他也不听了,把手插在裤袋里,沉思起来,可这次没有刚才那种幸福、梦幻般的表情,反而显得很悲伤,甚至还生起气来。他脸色发灰,心不在焉,没有一点热情,看上去显得苍老多病,内心充满了不满。
音乐会散场了,我在街上又看见了他,我跟在他后面走着;他闷闷不乐,疲惫不堪,把身子倦缩在大衣里,向我们住的地方走去。在一家老式小饭馆前,他停住脚步,迟疑地看了一下表走了进去。我一时冲动,跟了进去。他坐在一张比较雅致的桌子旁,老板娘和女堂馆欢迎他这个老顾客,我打了招呼,坐到他身旁。我们在那里坐了一个钟头。我喝了两杯矿泉水,他先要了半升红葡萄酒,后来又要了四分之一升。我说,我也听了音乐会,他却不接这个茬。他看了着矿泉水瓶_肝的商标,问我想不想喝酒,他请客。我告诉他,我从来不喝酒,他听了这话,脸上显出无可奈何的表情,说:“呵,对,您做得对。我也很简朴地生活了许多年,节衣缩食了很长时间,可现在宝瓶星座高照,我酒不离口了,宝瓶星座是阴暗的标记。”
我接过他的话茬,开玩笑似地谈起这个比喻,暗示说,他也相信星相学,我觉得真是难以置信。他听了我的话,又用那常常刺痛我的心的过分客气的语调说:“完全正确,可惜,连这门科学我也不能相信。”
我起身告辞,他却到了深夜才回家。他的脚步跟往常一样,而且也没有立即上床睡觉(我住在他隔壁,听得清清楚楚),他在客厅里点了灯,大约又呆了一个钟头。
还有一个晚上我也没有忘记。那天姑母出去了,我一个人待在家里,大门上的铃响了,我开了门,门外站着一位非常漂亮的年轻女子,她要找哈勒尔先生。我一看,原来是他房间里照片上的那一位。我向她指指他的门就回房了,她在里面呆了一会儿,接着我就听见他们一起走下楼梯,两人谈笑风生,十分高兴地走了出去。这位隐居的单身汉居然有一位情人,而且这么年轻,这么漂亮,这么时髦,我感到非常惊讶。我对他,对他的生活本来有种种推测,现在我又觉得这些推测没有多少把握了。但是,不到一个小时,他又一个人回来了。他愁容满面,拖着沉重的脚步走上楼梯,如同笼子里的狼来回走动那样,在客厅里轻轻地来回踱步,走了好几个小时,他房间里的灯彻夜未熄。
关于他们的关系,我一无所知,我只想补充一点:后来我在街上又看到过一次他和那个女人在一起。他们手挽手走着,他显得很幸福,我又一次觉得十分惊讶,他那张孤苦的脸有时也会多么的可爱、天真啊!我了解那个女人了,我也了解我姑母为什么对他那样同情关心了。但是那天晚上,他回家时心情也是那样悲伤痛苦。我和他在门口相遇,见他腋下夹着一瓶意人利葡萄酒。结果他在楼上荒凉的屋子里喝了半宿,这种情况以往已经有过几次。我真为他难过,他过的是什么生活哟,毫无慰藉,毫无希望,毫无抵御能力!
好,闲话少说。上述介绍足以说明,荒原狼过的是自杀生活,这无须花费更多笔墨了。但是我并不相信,他离开我们时真的自杀了。当时有一天,他结帐以后突然不辞而别,离开了我们的城市。从此,他就沓无消息,他走后收到的几封信一直由我们保管着。除了一份文稿,他什么也没有留下。这份稿不是他在我们这里住时写成的,他留下几句话,说文稿给我,由我全权处理。
哈勒尔文稿中讲述的种种经历是否确有其事,我无法调查。我并不怀疑,这些事大部分是虚构的,这里的所谓虚构并不是随意杜撰的意思,而是一种探索,一种企图借助看得见摸得着的事件作为外衣来描述心底深处经历过的内心活动。哈勒尔作品中这些半梦幻式的内心活动估计发生在他住在我们这里的最后一段时间里。我相信,他描写的内心活动也是以他确实经历过的一段生活为基础的。在那段时间里,我们这位房客外貌举动都与以往不同,常常外出,有时整夜整夜地不回家,很长时间连那些书也没有摸过。那时我遇见他的次数不多,有几次他显得非常活泼,好像变年轻了,有几次可以说非常高兴。可是打那不久,他的情绪又一落千丈,整天整天地躺在床上,不思饮食;这当儿,他的情人又来看过他,他们俩发疯似地大吵了一顿,闹得四邻也很不安。第二天,哈勒尔为此还向我姑母表示了歉意。
我坚信,他没有自杀。他还活着,住在什么地方,在哪幢楼里,拖着疲惫的脚步上下楼梯;在什么地方,两眼无神地凝视着擦得体亮的地板和被人精心料理的南洋杉;白天他坐在图书馆里,晚上他在酒馆消磨时光,或者躺在租来的沙发上,在窗户后面倾听着世界和他人怎样生活;他知道自己孓然一身,不属于这个世界,但是他不会自杀,因为他残留的一点信仰告诉他,他必须把这种苦难,心中邪恶的苦难,忍受到生命终结,他只能受苦而死。我常常想念他,他没有使我的生活变得更轻松一些,他没有那种才能促进我发挥我性格中坚强快乐的一面,恰恰相反!但我不是他,我有我自己的生活方式,我过的是平平常常、规规矩矩,然而又是有保障的、充满义务的生活。所以,我们——我和姑母——可以怀着一种平静友好的心情怀念他,我姑母知道他的事情比我多,但是她把它深深地埋在地善良的心里,没有向我透露。
关于哈勒尔的自传,我在这里要说几句。他描写的东西是些非常奇异的幻想,有的是病态的,有的是优美的和具有丰富的思想内容。如果这些文稿偶然落入我的手中,我也不认识作者。那么我肯定会怒气冲冲地把它扔掉。但是我认识哈勒尔,因此他写的东西我能看懂一些,可以说能表示赞同。如果我把他的自述只看作是某个可怜的孤立的精神病患者的病态幻觉,要么我就要考虑是否有必要公之于众。然而,我看到了更多的东西,这是一个时代的记录,我今天才明白,哈勒尔心灵上的疾病并不是个别人的怪病,而是时代本身的弊病,是哈勒尔孤整整一代人的精神病,染上这种毛病的远非只是那些软弱的、微不足道的人,而是那些坚强的、最聪明最有天赋的人,他们反而首当其冲。
不管哈勒尔的自传以多少实际经历为依据,它总是一种尝试,一种企图不用回避和美化的方法去克服时代病疾,而是把这种疾病作为描写对象的尝试。记载自传真可说是一次地狱之行,作者时而惧怕、时而勇敢地穿越混乱阴暗的心灵世界,他立志要力排混乱,横越地狱,奉陪邪恶到底。
哈勒尔的一段话给我启发,使我懂得了这一点。有一次我们谈了所谓中世纪的种种残暴现象之后,他对我说:“这些残暴行为实际上并不残酷。我们今天的生活方式,中世纪的人会非常厌恶,会感到比残酷、可怕、野蛮还更难忍受!每个时代,每种文化,每个习俗,每项传统都有自己的风格,都各有温柔与严峻,甜美与残暴两个方面,各自都认为某些苦难是理所当然的事,各自都容忍某些恶习。只有在两个时代交替,两种文化、两种宗教交错的时期,生活才真正成了苦难,成了地狱。如果一个古希腊罗马人不得不在中世纪生活,那他就会痛苦地憋死;同样,一个野蛮人生活在文明时代,也肯定会窒息而死。历史上有这样的时期,整整一代人陷入截然不同的两个时代、两种生活方式之中,对他们来说,任何天然之理,任何道德,任何安全清白感都丧失殆尽。当然不是每个人都会这样强烈地感受到这一点。尼采这样的天才早在三十年前就不得不忍受今天的痛苦——他当时孤零零一个人忍受着苦痛而不被人理解,今天已有成千上万人在忍受这种苦痛。”
我在阅读哈勒尔的自传时,时常想起这一段话。哈勒尔就是那种正处于两种时代交替时期的人,他们失去了安全感,不再感到清白无辜,他们的命运就是怀疑人生,把人生是否还有意义这个问题作为个人的痛苦和劫数加以体验。
在我看来,这就是他的自传可能具有的对我们大家的启发。所以我决定将它公之于世。顺便提一句,我对这份自述既不袒护也不指摘,任凭读者根据自己的良心褒贬。
哈里·哈勒尔自传
为狂人而作
日子如流水,一天又过去了。我浑浑噩噩度过了一天,以我那种特有的简朴和胆怯的生活艺术,安详地度过了一天。我工作了几个小时,翻阅了几本旧书,像许多上了年纪的人那样疼痛了两个小时,我吃了药,把疼痛给蒙骗了,我很高兴。我洗了个热水澡,躺在热水中非常舒服;我收到三个邮件,浏览了一遍这些多余的信件和印刷品,然后做了运气练习,但今天贪图舒服,就免了思维操练,随后我散步一小时,发现薄纱似的云彩绚丽多彩,像珍贵的绘画柔和地画在天幕上。这真是太美了,如同阅读古书,如同躺在热水中洗澡一样。但是总的来说,这一天并不迷人,并不灿烂,不是什么欢乐幸福的日子,对我来说,这是平平常常、早已过惯了的日子:一位上了年纪而对生活又不满意的人过的不好不坏、不冷不热、尚能忍受和凑合的日子,没有特别的病痛,没有特殊的忧虑,没有实在的苦恼,没有绝望,在这些日子里我既不激动,也不惧怕,只是心境平静地考虑下述问题:是否时辰已到,该学习阿达贝尔特·斯蒂夫脱的榜样,用刮脸力结束自己的生命?
谁尝过另外一种充满险恶的日子的滋味,尝过痛风病的苦痛,尝过激烈的头疼,这种疼痛的部位在眼球后面,它把眼睛和耳朵的每一个活动都从快乐变成痛苦;准经历过灵魂死亡的日子,内心空虚和绝望的凶险日子。这些日子里,在被破坏,被股份公司吸干的地球上,人类世界以及所谓的文化在那虚伪、卑鄙、喧闹、变幻交错的光彩中,像一个小丑似的向你狞笑,寸步不离地跟着你,盯着你,在有病的自“我”中把我们弄得无法继续忍受——谁如果尝过这种地狱似的生活,那么他对今天这样普普通通、好坏参半的日子就会相当满意,就会非常感激地坐在暖洋洋的火炉旁,阅读晨报,非常感激地断定,今天又没有爆发战争,没有建立新的独裁政权,政界和经济界都没有揭发出什么大丑闻,他会拿起落满灰尘的七弦琴,激动地弹起一首感谢上帝的赞美诗,曲子感情适度,稍带愉快喜悦,他用这首曲子让他那安静温和、略带麻醉、百事如意、对事情不置可否的神感到无聊,在这令人满足而又无聊沉闷的空气中,在这非常有益的无病状态中,他们两个——空虚的、频频点头的、对事情不置可否的神和鬓发斑白的、唱着低沉的赞美诗的庸人——像孪生兄弟一样相像。
满足,没有痛苦,过一种平淡无奇的日子,这可是件美好的事情;在这平淡无奇的日子里,痛苦和欢乐都不敢大声叫喊,大家都是低声细语,跟着脚尖走路。可惜我与众不同,正是这种满足我不太能够忍受,用不了很长时间我就憎恨它,厌恶它,我就变得非常绝望,我的感受不得不逃向别的地方,尽可能逃向喜悦的途径,不过必要时也逃向痛苦的途径。当我既无喜悦也无痛苦地度过了片刻的时光,在那所谓好日子的不冷不热、平淡无奇的气氛中呼吸时,我幼稚的心灵就感到非常痛苦和难受,以致我把部生锈的、奏出单调的表示感谢歌声的七弦琴对准困倦的满足之神的满意的脸扔过去,我不喜欢这不冷不热的室温,宁可让那天大的痛苦烧灼我的心。不一会儿,我心里就燃起一股要求强烈感情、要求刺激的欲望,对这种平庸刻板、四平八稳、没有生气的生活怒火满腔,心里发狂似地要去打碎什么东西,要去砸商店,随教堂,甚至把自己打个脸肿鼻青。我很想去胡闹一番,摘下受人膜拜的偶像上的假发,送几张去汉堡的火车票给几个不听话的小学生,这是他们渴望已久的事,去引诱一个小姑娘,或者去破坏正常的社会秩序。因为我最痛恨,最厌恶的首先正是这些:市民的满足,健康、舒适、精心培养的乐观态度,悉心培育的、平庸不堪的会公众生的活动。
傍晚,我怀着这种心情结束了这碌碌无为、极其平常的一大。但是,我没有像一个身患病痛的人那样舒舒服服地钻进铺好的、放着热水袋的被窝,我对白天所做的那一点儿事感到很不满足,很厌恶,我闷闷不乐地穿上鞋,裹上大衣,在黑暗的夜雾中向城里走去,想到钢盔饭馆喝一杯通常被贪杯的人按照老习惯称之为“酒”的东西。
我住的公寓非常体面,住着三家人。我的住所在顶楼上。楼梯非常普通,但干净而又雅致。我从顶楼走下,就觉得这异乡的楼梯难以攀登。我不知道这是怎么回事,但是不管怎么说,我这个无家可归的荒原狼、小市民阶层的孤独的憎恨者,却始终住在名副其实的小市民的房子里:这是我的一种感伤的老话了。我住的既不是富丽堂皇的宫殿,也不是贫民窟,我一直都住在小市民的安乐窝中,他们的安乐窝非常体面,又极端无聊,收拾得倒也干干净净,散发着极节油的香味和肥皂味。若有谁把门关得山响或穿着肮脏的鞋走进房子,人们就会大吃一惊,我喜欢这种环境,这无疑是从小养成的习惯。我藏在心底的诸如对故乡之类的怀念,一再引导我走上这愚蠢的老路,这点我无法抗拒。我是一个孤独、冷酷、忙忙碌碌、不修边幅的人,我生活在家庭中,生活在小市民的环境中;是的,我喜欢这样,喜欢在楼梯上呼吸那种安静、井然、干净的气息,喜欢人与人之间有礼貌,温顺的气氛,我虽然憎恨小市民,但他们那种气质却有使我感动的成分,我喜欢它们,喜欢它们跨过我房间的门槛,进入我的住房,因为这里与楼梯上的情形大相径庭,书籍、酒瓶杂乱无间,烟蒂狼藉满地,屋子里乱七八糟,肮脏不堪,书籍、文稿、思想,一切的一切都浸透了孤独人的苦痛和人生的坎坷,充满了想要赋予人生以新意的渴望;人生已经变得毫无意义。
接着,我从南洋杉旁走过。在这幢房子的二楼,楼梯经过一套住宅前的狭小的过道,这套住宅无疑要比其他人家的住宅更干净、更整齐、更无懈可击。在这小小的过道里,我们看到这户人家异乎寻常地爱干净,这块狭小的地方可说是一个小小的秩序之神的光辉灿烂的厅堂。在那干净得几乎不忍踩上去的地板上放着两只精致的小凳,每只凳子上放着一个大花盆,一盆种着杜鹃,一盆种着南洋杉,那南洋杉相当茂盛,这是一棵非常完美、健康、挺拔的幼树,每一根针叶都非常鲜嫩翠绿。有时,当我知道没有人注意我的时候,我就把这个地方当作神圣的厅堂.在南洋杉上面的一级梯阶上坐下,休息片刻,两手相握,虔敬地看着下而这个小的秩序乐园.它姿态动人,显得孤独有趣,深深地打动了我的心。找推测,这扇门后面的住宅——在南洋村的圣洁的遮荫下——肯定摆满闪光的红木家具,住宅的主人结实健康,诚实规矩,他们每天早起,忠于职守,欢庆有节制,星期天上教堂做礼拜,晚上早早就寝。
我做出高兴的样子,快步走过大街小巷,街道的沥青路面泛着潮气,昏黄的街灯像模糊的泪眼在湿冷的夜色里闪着寒光,照到潮湿的路面上,又把街面上微弱的反光吸回去。我又想起我那遗忘了的青年时代,当初我是多么热爱深秋和冬天的昏暗夜晚啊!那时,当我身裹大衣,半宿半宿地迎着风雨在充满敌意的、树木凋谢的自然中匆匆行走时,我是多么的孤独和伤感啊,我贪婪、陶醉地呼吸着大自然的空气,尽管我感到孤独,但是伴随孤独的是享受和诗兴,于是我回到房间,坐在床边,就着烛光把这些诗句写下来。现在这一切都已一去不返,美酒已经喝尽,没有人再为我敬酒了。难道不遗憾吗?我并不遗憾。不必为过去的事感到遗憾。遗憾的是现在和今天,是所有这些我失去的不可计数的日日夜夜,这些日子给我带来的既非厚礼也非震惊,而是痛苦。但是,赞美上帝,也有例外,偶尔也有过别的时光,这些时光给我带来震惊,带来礼物,震塌四壁,把我这个迷途浪子带回到生机勃勃的世界之中。我悲伤地,然而内心又是兴奋地尽力回忆最后一次的这种经历。那是一次音乐会,演奏的是一首美妙而古老的乐曲.由木管演奏一首钢琴曲,奏到两个节拍之间时,我突然觉得通向天国的门开了,我飞过太空,看见上带正在工作,我感觉到一阵极乐的疼痛,尘世间的一切东西我再也不反抗、不害怕了,我肯定人生的一切,我对什么事都倾心相爱。这种感觉只延续了一会儿,也许一刻钟,但是那天夜里我又梦见了一次,从此,在我凄凉的一生中,这种感觉时常悄悄重视,有时,我清清楚楚地看见它像一条金黄色的、神圣的轨迹通过我的生活,达几分钟之久,这轨迹几乎总是蒙着污垢灰尘,同时又闪耀着金色的火花,好像永远不会丢失,然而又很快消失得无影无踪。一天夜里,我醒着躺在床上,突然吟起一首诗,这诗句太美太奇妙了,当时竟没有想到把它写下来,第二天早晨却怎么也想不起来了,然而那诗又像包在破碎的老壳中的坚硬的核仁一样,长期埋藏在我的心中。另一次,在读一位诗人的诗作时,在思考笛卡儿、帕斯卡的某个思想时,我又有过这种感觉。还有一次,当我和我的情人在一起时,这种感觉又一次在我面前出现闪光,飞向天空,留下金色的痕迹。啊,在我们的生活中,在这心满意足的、市民气的、精神空虚贫乏的时代,而对这种建筑形式、这种营业方式、这种政治、这种人,要找到神灵的痕迹是多么困难啊!这个世界的目的我不能苟同,在这个世界我没有一丝快乐,在这样的世界我怎能不做一只荒原狼,一个潦倒的隐世者!不管在剧场还是在影院,我都待不长,我几乎不能看报,也很少读现代书籍。我不能理解人们在拥挤不堪的火车和旅馆里,在顾客盈门、音乐声嘈杂吵闹的咖啡馆里,在繁华城市的小酒馆小戏院里寻找的究竟是什么乐趣;我不能理解人们在国际博览会,在节日游行中,在为渴望受教育的人作的报告中,在大体育场上寻找的究竟是什么乐趣。千百万人正在为得到这些乐趣而奔走钻营,我也可以得到这种乐趣,但我不能理解它,不能和他们同乐。相反,能够给我欢乐的为数不多的几件事儿,我认为是人间至乐的事儿,不同凡响的事儿,令人欣喜若狂的事儿,世上的人最多只在文学作品中见过、寻觅过、喜爱过,在现实生活中他们认为这都是些荒诞不经的事。实际上,如果说这些世人的看法是对的,如果说这咖啡馆的音乐,这些大众娱乐活动,这些满足干些微小事的美国式的人们的追求确实是对的,那么我就是错的,找就是疯子、狂人,我就确实像我自称的那样是只荒原狼,误入到它不能理解的陌生世界的兽类中间,它再也找不到自己的家,自己的空气和食物。
我一边思考着这些久已萦回于脑际的问题,一边在潮湿的街道上继续前行,我穿过本城一个最安静、最古老的城区。对面,在街道的那面,一堵古老的灰色石墙耸立在黑暗中,我一向很喜欢看这堵墙。那石墙在一座小教堂和一座古老的医院之间,总是那样苍老而无忧无虑。白天,我的目光常常停留在那粗糙的墙而上,在内城,这样安静、美好、默默无闻的墙面并不多,这里,到处都是商店、律师事务所、发明家、医生、理发师、鸡眼病医士的牌号在朝你高喊,没有半平方米的空间。现在我又看见那古老的墙安详地耸立在我面前,可是墙上发生了一点什么变化,我看见石墙中央有一座漂亮的小门,门拱呈尖形,我糊涂起来,再也记不清这座门是原来就有的还挂后来才开的。这座门看去很古老,年代非常悠久,这是毫无疑问的;也许这紧闭的小门(木头门板已经发黑)几百年前就已经是一家无人问津的修道院一的人口,现在虽然修道院已经不复存在,但是这座门依旧是荒芜古国的人口。这座门我也许已经见过.〔再次,只是没有细看,也许因为它新上了油漆,才引起我的注意。不管怎样,我停住脚步,十分注意地前那边看,可是我没有走过去,中间的街道非常潮湿,路面泥泞不堪。我站在人行道向那边看,一切都笼罩在夜色中,加门柱子好像编织了一个花环,或者装饰着别的什么彩色的东西。我睁大眼睛细看,看见门上挂着一块明亮的牌子,我觉得牌子上似乎写着字。我使劲看也看不清,于是便不顾污泥脏水走了过去。我看见门楣上端灰绿色旧墙有一块地方闪着微光,彩色的字母闪烁不定,忽隐忽现。我想,现在他们连这一堵古老完好的墙也用来做霓虹灯广告了。我看出了几个瞬息即逝的词,这些词很难认,只好连猜带蒙。各个字母出现的间歇长短不等,淡而无力,片刻之间就又熄灭了。用这种广告做生意的人算不上精明强干,他只能算是个荒原狼,可怜虫;为什么要在这老城最黑暗的街道的墙上拿字母做游戏,而且偏偏选中夜深人静、冷风凄雨、无人过往的时刻?为什么这些字母这样匆忙、短暂、喜怒无常、不易辨认?好了,现在我终于拼出了几个词:
魔剧院
——普通人不得入内
我去开门,使劲扭也没有扭动那又重又旧的门把。突然,字母游戏结束了,非常伤心地停止了,好像懂得了这种游戏徒劳无益。我后退了几步,踩得满脚都是泥,字母不见了,熄灭了,我在污泥中站了许久,等待字母重新闪亮起来,然而却是任然。
我死了心,不再等候。我走上人行道,这时我前面水泱泱的沥青路面上忽然映出几个彩色的灯光字母。
我读道:
专—为—狂—人—而—设!
找的脚湿漉漉的,冻得好冷,但我还在那儿站着等了好一会儿。灯光字母再也没有重视。我仁立在邢里,心里想道,这柔和的、色彩斑斓的、像鬼影似地在潮湿的墙上和黑暗的沥青路面上闪烁不定的字母谜灯有多好看啊。这时,以前的一个想法——关于金色的闪光的痕迹的比喻——忽然跌入我的脑海,这痕迹忽然变得那样遥远,无处寻觅。
我觉得很冷,继续往前走去,我想着那条轨迹,满心渴望着那专为狂人开设的魔剧院的大门。走着走着,我到了市场,这里,各种消夜娱乐活动应有尽有,三步一张招贴画,五步一块牌子,竞相招徕顾客,上面写着:女子乐队,游艺,电影院,舞会。但这都不是我去的地方,这是“普通人”的娱乐,正常人的消遣,我所到之处都见人们成群结队地涌进各个娱乐场所的大门。尽管如此,我的哀愁仍然有增无减,因为刚才那几个闪耀的彩色字母,那来自另一世界的致意,仍在触动着我,它们映进了我的灵魂,搅乱了我埋藏心底的音符,使内心一丝金色痕迹的微光再次隐约闪现。
我去光顾古色古香的小酒馆。我第一次来到这个城市,大约是在二十五年前,从那时以来小酒馆没有一点变化。老板娘还是当时的老板娘,现在的有些顾客二十五年前就常到这里喝酒小憩,今天他们坐的仍是老位置,用的仍是原来那样的杯子。我走进这简朴的酒馆,这里是我避世的场所。固然,这种避世与静坐在南洋杉旁的楼梯上遁世相差无几,我在这里也找不到我的故乡和知己,我找到的只是一席安静之地,可以在一个舞台前观看与我异样的人表演的陌生的节目。不过,这块安静的地方也有它的可贵之处:这里没有拥挤的人群,没有喧闹,没有音乐,只有几个安详的市民坐在不加修饰的木头桌旁(桌子没有铺大理石面,没有镶珐琅面,没有铺丝绒台布,也没有黄铜装饰!),每人面前放着一杯味醇的好酒消夜。这几个常客我都面熟,他们也许都是些货真价实的庸人,在家里,在他们那庸俗的住宅里都放着呆板笨拙的家用祭坛,祭坛后面是那可笑的知足常乐的庸俗偶像;他们也许和我一样,是些孤独失常的人,理想破灭了,成了借酒浇愁的酒鬼,他们也是荒原狼,穷光蛋;他们到底都是干什么的,我不知道。乡恋、失望、寻求精神补偿的需要驱使他们每个人来到这里,结了婚的人到这里寻找独身时光的气氛,年迈的官员到这里寻找自己学生时代的岁月,他们大家都相当沉默,喜欢喝酒,像我一样宁可慢慢地独斟独饮半升阿尔萨斯酒,也不愿坐在女子乐队前面看她们表演。我在这里坐下,在这里可以果一小时,两小时也行。我刚喝了一日阿尔萨斯酒,就忽地想起,今天我除了早上吃了点面包外还没有吃过什么东西呢。
真奇怪,人什么都能往下吞!大约十分钟前我看了一份报纸,把一个不负责任的人的思想通过眼睛映入我的脑海,把别人的话在嘴里加进唾液,大口咀嚼,不能消化的又吐了出来。我就这么吃着,结果整整“吃”了一栏报纸。接着,我吃了一大块61阅读所包围。但是,我在讲这些我非常熟悉的事情时,没有用通常那种愤慨讥嘲的语气,针对时代和技术,而是用开玩笑似的、游戏似的口吻谈论这些事情,“姑母”笑眯眯地听着,我们就这样大约坐了一个小时,喝茶聊天。感到十分满意。
我邀请了黑老鹰酒馆那位美丽而奇特的姑娘在星期二晚上吃饭,我好不容易挨过了这段时间。星期二终于来临了,这时我才意识到,跟这位素不相识的姑娘的关系对我来说已经重要到何等可怕的地步。我一心想着她一个人,一切希望都寄托在她身上,即使我对她并没有一丝一毫的爱恋,我也愿意为她赴汤蹈火,跪倒在她的脚下。我只要设想,她会失约或者忘记我的邀请,那么我就清楚地看到,我又会陷于什么状况;那时世界又变得空无所有,日子又变得那样灰暗,毫无价值,笼罩在我周围的将是可怖的宁静,死一样的沉寂,而逃离这无声的地狱的出路也只有一条:刮脸刀。对我来说,在这几天,刮脸刀并没有变得可爱一点,它一点也没有失去使人害怕的威力。这正是丑恶的东西:我万分害怕在我脖子*开一刀,我害怕死亡,我用狂暴的、坚韧不拔的力量反抗死亡,似乎我是世界上最健康的人,我生活在天堂里。我非常清楚地认识到我的状况,我也认识到,正是求生不得、求死不能这两者之间的无法忍受的矛盾使我觉得那位素不相识的女人,那位黑老鹰酒馆娇小而漂亮的舞女如此重要。她是我黑暗的“恐惧”这个洞穴的小窗户,一个小小的亮孔。她是拯救者,是通向自由的路。她肯定会教我生活或者教我死亡,她肯定会用她结实而美丽的手轻轻地触动我僵化的心,使它在生命的触摸下开放出鲜花,或者分崩离析,成为一片灰烬。她从哪里获得这种力量,她为什么有这种魔力,她出于什么神秘的原因对我具有这样深刻的意义,对此我无法想象,而且我也觉得无所谓;我无需知道这些。现在我一点不想知道,一点不想了解,我知道的东西太多了,我这样痛苦,对我来说,最难忍最刺人的痛苦和羞辱就在这里,就因为我如此清晰地看到我自己的处境,如此清楚地意识到我的处境。我看见这个家伙,看见荒原狼这个畜生像一只陷在蛛网里的苍蝇,看见它怎样走向命运的决战,怎样被缠得紧紧地挂在蛛网里而无力反抗,蜘蛛怎样虎视眈眈准备扑过去一口咬住它,又一只手怎样在近处出现来搭救它。关于我的痛苦、我的心病、我的着魔、我的神经官能症的内在联系和原因,我自然可以说那是因为我不够聪明不够理智,这一切的相互作用是一目了然的。但是,我需要的;我绝望地渴求得到的并不是知识和理解,而是经历、决定、冲击和飞跃。
在那些等待约会的日子里,我从未怀疑过我的女朋友会失信,但是到最后一天,我还是非常激动,忐忑不安;在我一生中,我还从来没有像今天这样急不可耐地期待夜幕的降临。一方面,这种紧张和烦躁几乎使我忍受不了,但另一方面又给人一种非常奇妙的舒服感觉:整整一天在充满不安、担心和热烈的期待中来回奔走,设想晚上怎样相遇,怎样谈话,发生什么事情,为这次约会刮胡子,穿衣服(非常精心,穿上新衬衣,戴上新领带,系上新鞋带),这对我这样一个如梦初醒的人,对我这样一个长期以来心灰意冷、麻木不仁的人说来,真是想象不出的美妙利新鲜。不管这位聪明而神秘的小姑娘是谁,不管她以何种方式跟我发生这种关系,我都以为无足轻重;要紧的是她来了,奇迹发生了,我居然再次找到了一个同伴,对生活重又萌发了新的兴趣!重要的是情况继续这样发展下去,我任凭这股引力把我吸过去,跟着这颗星星走。
我又见到她了,这真是难忘的一刻!当时,我坐在那家古老而舒适的饭馆的一张小桌旁,事先我打电话预订了桌子,其实这并没有必要;我把给我的女友买的两支兰花插在水杯里,仔细看了看菜单。我等了她好一会儿,但我感到她一定会来,我不再激动了。她终于来了,在存衣处前站住,她那浅灰色的眼睛向我没来专注的、略带审视的一瞥,跟我打招呼。我不信任地观察堂馆会怎样对待她。感谢上帝,他彬彬有礼,既不过分亲近,又不过于疏远。他们可早已相识,她叫他爱弥尔。
我给她兰花,她很高兴,笑了。“你太好了,哈里。你想送我一件礼物,是吧,而你又不知道该送什么,你不完全清楚;你可以向我馈赠多么贵重的礼物,我是否会感到受辱,于是你就买了兰花,这只是些花罢了,可是很贵。谢谢你。不过我要马上告诉你,我不愿接受你的馈赠。我靠男人生活,可我不想靠你生活。噢,你完全变样了,都认不出你了!前不久你那样难看,好像刚把你从上吊绳上解下来似的,现在你又像个人了。对了,你是否执行了我的命令?”
“什么命令?”
“这么健忘?我指的是,你现在会跳弧步舞了吗?你对我说过,你最大的愿望莫过于得到我的命令,你最喜欢的是听我的话。你记起来了吗?”
“噢。是的,而且以后还是这样!我这是真话!”
“然而你还是没有学跳舞?”
一这能学得那么快吗?只用几天时间就行吗?”
“当然。弧步舞你用一小时就能学会,波士顿华尔兹舞两天。探戈舞当然要长一点,不过你用不着学探戈舞。”
“可现在我要先知道你的名字!”
她沉默地看了我一会儿。
“你也许能猜出来。你要能猜出来,我太高兴了。你注意,好好看看我!难道你没有注意到,有时我的脸像男孩?比如现在?”
不错,我现在仔细观看她的脸,她的话没有错,这是一张男孩脸。我观看了一分钟,这张脸开始对我说起话来,使我想起我的童年,想起我当时的朋友,他名叫赫尔曼。有一会儿,她似乎完全变成了赫尔曼。
“如果你是个男孩,”我惊讶地说道,“那你肯定叫赫尔曼。”
“谁知道,也许我就是赫尔曼,我只是男扮女装罢了。”她开玩笑似地说。
“你叫赫尔米娜?”
我猜中了,她满面春风地点点头,非常高兴。上了汤,我们喝起汤来,她变得像孩子那样快活。她身上使我喜欢、使我着迷的东西中最美妙最奇特的是,她一会儿非常严肃,一会儿又能一下子变得非常高兴快活,使人觉得好玩;或者本来兴高采烈,一下了又能严肃起来,而她自己却一点没有变形走样,举止像一个有才华的孩子。现在她快乐了一会儿,用狐步舞跟我打趣逗乐,甚至用脚碰我,对饭菜大加赞赏。她注意到我在穿戴上花了很多功夫,但对我的外表仍然连连加以指责。
我问她:“你是怎么搞的,刚才突然变得像个男孩子,使我能猜出你的名字?”
“噢,这里的秘诀就是你自己。学识渊博的先生,你怎么不理解?我让你喜欢,使你觉得我重要,这是因为我对你来说好比一面镜子,我身上有点什么东西能给你回答,能够理解你。本来,所有的人都应该互相成为一面镜子,能互相回答对方的问题,互相适应。可是,像你这样的怪人太怪了,很容易着魔,以致在别人的眼睛里看不出任何东西,看不见有什么事与他们有关。这样一个怪人突然发现一张胜,这张脸确确实实在看着他,他在这张脸上又感觉到某种回答和相类似的东西,这时他当然非常高兴!”
“赫尔米娜,你什么部知道,”我惊奇地喊道。“情况正像你说的那样。可是你和我又完全不同!你正同我相反;我身上缺的你都有。”
“这是你的感觉,”她简短地说,“这很好。”
现在,在她脸上——实际上,我觉得这张脸是一面魔镜——突然掠过一屋严肃的乌云,满脸露出严肃悲凄的神情,像假面具上那双无珠的空眼睛深不可测。她很不情愿地、一字一顿地慢慢说道:
“你别忘记跟我说过的话!你曾经说过,我应该命令你,对你来说服从我的一切命令是一种快乐。别忘了这一点!你要知道,小哈里,你对我的感觉和我对你的感觉一样,你觉得我的脸在向你回答,我身上有什么东西在迎合你的心思,让你信任。我对你的感觉也是这样。上次我在黑老鹰酒馆看见你进来时是那样疲惫不堪,心不在焉。几乎已经不在这个世界上似的——我马上就感觉到,这个人会听我的话。他渴望我的命令!这也正是我要做的,于是我跟你搭上了话,于是我们成了朋友。”
她说得那样严肃,承受着那样巨大的压力,以致我无法完全跟上她的思路,我想法安慰她,引开话题。她却只是眉毛一扬,止住我的话,咄咄逼人地看着我,用冷冷的语调继续说道:“你必须言而有信,孩子,我说你必须说话算数,否则你会后悔的。你会从我这里得到许多命令,服从这些命令,满怀好意的命令,令人愉快的命令,你会觉得服从这些命令是一种乐趣。而且最后你还要执行我最后的命令,哈里。”
“我会的,”我有点儿没有生意地说,“你给我的最后一个命令是什么广其实我已经预感到最后是什么命令,天晓得为什么。
她好像受到一阵霜冻的袭击似的浑身颤抖着。过了一会儿才慢慢地从沉思中苏醒过来。她的眼睛盯着我。她的脸色突然变得更阴沉了。
“我要是明智的话,最好不告诉你这个。可是我这次不想明智了,哈里。这一次,我想做点完全不明智的事。你注意听好!这件事你会听了又忘,你会为它发笑,会因它而哭泣。注意,小东西。我要和你以生死作押来赌博,小兄弟,而且还没有开始玩,就在你面前公开亮出我的牌。”
她说这些话时,她的脸多么漂亮,多么与众不同啊!她的眼睛冷静而又明亮,眼神里浮动着一种先知先觉的悲哀,这眼睛似乎已经忍受过一切想象得到的苦难,并对此表示过赞同。那嘴巴说话很困难,像有什么残疾,好像一个人被严寒冻僵了险时说话那样;可是在两片嘴唇之间,在两个嘴角,在很少露出的舌尖的灵活运动中,却流出甜蜜的诱人的性感,对寻欢作乐的热切要求。在那恬静光滑的前额上被下一结短短的黑发,从那里,从披着头发的额角上,随着生命的呼吸,那男孩似的瓷发像波浪似的不时地朝下翻滚,并流露出一种阴阳人似的勉力。我听着她讲话,心里很害怕,同时又像被麻醉了似地,恍恍惚惚,如醉如痴。
“你喜欢我,”她接着说,“你喜欢我的原因我已经跟你说过了;我冲破了你的孤独,正好在你要跨进地狱之门时拦住你,使你清醒。可是我对你的要求不止于此,我要从你那里得到的要多得多。我要让你爱我。不,别打岔,让我说下去!你很喜欢我,这我感到了,你感谢我,可是你并不爱我。我要使你爱我,这是我的职业;我能让男人爱我,我就是以此为生的。不过请你注意,我这样做并不是因为我觉得你是那么迷人可爱。我并不爱你,哈里,正像你不爱我一样。可是我需要你,正像你需要我一样。你现在需要我,此刻需要我,因为你绝望了,需要猛击一掌,把你推下水去,让你又活过来。你需要我,好去学会跳舞,学会大笑,学会生活。我需要你,并不是为了今天,而是为了以后,也是为了重要美好的目的。当你爱上我时,我就会给你下我最后的命令,你会听从的,这对你我都好。”
她把水杯里一枝叶脉呈绿色的紫褐色的兰花稍许提了提,低下头凑近兰花凝视了一会儿。
“你执行这个命令不会那么容易,但是你会做的。你会完成我最后的命令,你会杀死我。事情就是这样。你不要再问我了。”
她打住了话头,眼光仍盯着兰花,脸上痛苦和紧张的神色消失了,肌肉也松弛下来,像绽开的花蕾,渐渐舒展。突然,她的嘴唇露出迷人的微笑,眼睛却仍在痴呆呆地发愣。过了一会儿,她摇了摇长着男孩似的头发的脑袋,喝了一口水,这才发现,我们是坐在饭桌边,于是很高兴地大吃大喝起来。
她这篇令人可怕的演说,我一字一句地听得清清楚楚,甚至她还没有说出她的最后命令,我就已经猜到了,所以我听到“你会杀死我”时,并没有感到害怕。她说的一切,我听起来觉得很有说服力,都是命该如此,我接受了,没有反抗;但另一方面,尽管她说这些话时非常严肃,我还是觉得她说的一切并不完全能实现,并不百分之百的认真,我的灵魂中有一部分吸收了她的话,相信了这些话;我的灵魂的另一部分得到安慰似地点点头,并获悉,这个如此聪明、健康和稳重的赫尔米娜也有她的幻想和腰肌状态。她最后一句话还没有出口,这整整一幕就已经蒙上一层不会实现和毫无效力的薄纱。
无论如何,我不像赫尔米娜能像走钢丝的杂技演员那样毫不费力地就跳回到可能的和现实的世界中来。
“你说我会杀死你介我问,似乎还在做梦,而她却笑了起来,很有兴味地切地的鸭肉。
“当然,”她漫不经心地点点头,“够了,不谈这个了,现在是吃饭时间。哈里,请再给我要一点绿生菜!你吃不下饭?我想,所有别人天生就会的事情你都得好好学一学。连吃饭的乐趣也得学。你瞧,孩子,这是鸭腿,把这亮晶晶的漂亮腿肉从骨头上剔下来,这简直是一件乐不可支的事,一个人这样做的时候,就会馋涎欲滴,会打心眼儿里感到既紧张又快乐,就像一个情人第一次帮助他的姑娘脱衣服时一样。你听懂了吗?不懂?你真笨。注意,我给你一块鸭腿油,你会看到的。就这样,张开嘴!——哎,你真是个怪物!天烧得,现在他斜眼偷看别人,看他们是不是看见他怎样从我的叉子上吃一口肉!别担心,你这很好,我不会让你蒙受耻辱的。如果你需要得到别人的允许才能快乐享受,那你真是个可怜虫。”
刚才那一幕变得越来越使人迷惑,越来越不可信了,这双眼睛几分钟前还那样庄重、那样可怕地盯着你。噢,正是在这一点上,赫尔米娜就像生活本身:始终是瞬息即变,始终无法预测。现在她吃着饭,很认真地对待鸭腿和色拉,蛋糕和利口酒,这些食物成了欢乐和评判的对象,成了谈话和幻想的题材。吃完一盘,又开始新的一章。这个女人完全看透了我,看来她对生活的了解胜过所有的智者,现在却做出是个孩子的样子,熟练地逢场作戏,这种们熟的技巧使我五体投地。不管这是高度的智慧还是最简单的天真幼稚,谁能尽情享受瞬间的快乐,准总是生活在现在,不瞻前顾后,谁懂得这样亲切谨慎地评价路边的每一朵小花,评价每个小小的、傅戏的瞬间价值,那么生活就不能损害他一丝一毫。这样一个快活的孩子,食欲那么好,那么津津有味地品尝着各种食物,难道又会是一个盼望死神降临的梦想者或歇斯底里症患者,或者是清醒的有算计的人,有意识的冷静地要让我爱恋她,变成她的奴隶?这不可能。不,她只是完全沉浸于此时此刻。所以她既能尽情欢笑,又能从心底感到阴沉沮丧,并且从不控制自己的感情,任其发展罢了。
今天我才第二次看见赫尔米娜,她知道我的一切,我觉得在她面前隐瞒什么秘密是不可能的。也许她可能不完全理解我的精神生活,可能不理解跟音乐、跟歌德、跟诺瓦利斯或波德莱尔的关系——不过这一点也是很可疑的,也许她不用费什么气力就能理解这些。即使她不理解又有什么关系呢?我的“精神生活”还留下什么呢?这一切不是都已打得粉碎,失去意义了吗?可是,我其他那些完全是我个人特有的问题和愿望,她都会理解,这一点我丝毫不怀疑。过一会儿我就要和她谈我的一切,谈荒原狼,谈那篇论文。以前,这一切都只是我一个人的事儿,我从未向别人说过一个字。有一股什么力量驱使我马上开始讲述。
“赫尔米娜,”我说,“新近我遇到了一些奇特的事。一位素不相识的人给了我一本小书,像集市上某种小册子一类的印刷品,里面写的是我的全部故事,跟我有关的事情写的一点不差。你说这怪不怪?”
“这小册子叫什么名字?”她顺口问道。
“书名叫《论荒原狼》。”
“噢,荒原狼太好了!荒原狼就是你?你难道就是荒原狼?”
“是的,我是荒原狼。我就是这样一只荒原狼,一半是人,一半是狼,也许这只是我的幻想。”
她没有回答。地探寻似地注视着我的眼睛,盯着我的手。过了一会儿,她的眼睛里和脸上又露出先前那种深切严肃的神情和阴郁的热情。我相信我已猜出了她此时的思想:我是否具有足够的狼性去执行她“最后的命令”?
“这当然只是你的幻想,”她说,又开始变得爽朗起来。“或者,如果你愿意的话,也可说是诗意。不过这话也有些道理。今天你不是浪,可是那天,你走进饭店时。好像从月亮上掉下来似的,你身上还真有点兽性,我喜欢你的正是这点兽性。”
她突然想起什么,停顿了一会儿,接着又吃惊地说:“这话真难听,什么‘野兽’、‘猛兽’的!不应该这样谈论动物。动物常常很可怕,可是它们比人还真诚。”
“真诚是什么意思?你指的是什么?”
“你倒仔细看看动物,一只狼,一只狗,一只鸟都行,或者动物园里哪个庞然大物,如美洲狮或长颈鹿!你一定会看到,它们一个个都那样自然,没有一个动物发窘,它们都不会手足无措。它们不想奉承你,吸引你。它们不做戏。它们显露的是本来面貌,就像草木山石,日月星辰。你懂吗?”
我懂。
“动物大多数是悲伤的,”她继续说。“当一个人并不是由于牙病或丢了钱,而是因为他忽然在某个小时里感到这一切是怎么回事,整个人生是怎么回事而悲伤财,那么他是真正的悲伤,这时他与动物就有些相似之处——那样子悲伤,却比以往更真诚、更美。事情就是这样,我初次见到你时,荒原狼,你就是这个样子。”
那么,赫尔米娜,你对描写我的那本书怎么想?”
“啊,你知道,我不喜欢老是思考。我们下一次再谈它。你可以把书给我看看。不,等一等,我什么时候又有兴趣读点什么时,你再给我一本你自己写的书。”
她请我给她叫咖啡,一会儿显出精神恍惚、心不在焉的样子,一会儿又忽地神采焕发起来,似乎在苦苦思索,得到了些什么结果。
“哈,”她高兴地喊道,“我现在想起来了。”
“想起什么了?”
“狐步舞的事,这些时间我都在想这件事。好了,告诉我,你有没有一间我们间或可以跳一小时舞的房间?房间小没有关系,只要楼下没住人就行,否则我们在上面既得地板嘎吱嘎吱响,他就会上来吵架。那很好,很好!这样你可以在家里学跳舞。”
“是的,”我怯生生地说,“在家里学更好。不过我想,还得要有音乐。”
“当然需要音乐。你听着,音乐你可以搞些,花的钱顶多不过请教员教你跳舞的学费。学费你省下了,我自己当教员。这样,我们什么时候跳都有音乐,留声机留在我们这里。”
“留声机。”
“是呀。你买这样一个小机器,再买几张舞曲唱片……”
“太好了,”我喊道,“你真的教会我跳舞,我送你留声机作酬劳。同意吗?”
这话我说得很爽快,但并不是心里话。我很难想象,在我那堆满书籍的工作室里怎么能放上这样一个我一点不喜欢的机器,对跳舞我也有很多不同看法。我曾想过,我偶尔也可以试着跳一跳,虽然我坚信,我已经太老了,骨头也硬了,学不会了。而现在,一步接一步,事情来得太快太猛烈了,我是个年老、爱挑剔的音乐行家,我不喜欢留声机、爵士乐,不喜欢现代舞曲,我感到我身上的这一切在反抗。现在,要在我的房间里,在诺瓦利斯和让·保罗旁边,在我的思想斗室和避风港里响起美国流行舞曲,要我随着乐曲跳舞,这可是太过分了,人们不能这样要求我。可是,要求我这样做的不是一个普通的“人”,而是赫尔米娜,她有权命令我。我服从她。我当然服从。
第二天下午,我们在一家咖啡馆会面。我去的时候,赫尔米娜已经坐在那里喝着茶,微笑着让我看一张报纸,她在那张报上发现了我的名字。那是我家乡出的一张反动的煽动性报纸,经常发表诽谤性文章攻击我。在战争期间,我是反战的,战后我曾著文,提醒人们要冷静,忍耐,要有人性,要进行自我批评,我反对日益猖獗起来的国家主义的煽动。现在,有人又在报上攻击我了,文章写得很蹩脚,一半是编辑自己写的,一半是从接近他的观点的报章杂志上的许多类似文章中抄袭拼凑来的。众所周知,没有人比这些陈旧思想的卫道士写的更坏了,没有人会写得这样卑鄙龌龊,会这样粗制滥造。赫尔米娜读了文章,从中得知,哈里·哈勒尔是害人虫,是个不爱祖国的家伙,只经这种人和这种思想被容忍,青年人被教育成具有伤感的人道主义思想,而不想向不共戴天的死敌报仇作战,那么,这对祖国当然只是十分糟糕的事情。
“这是你吧?”赫尔米娜指着报纸上我的名字问我。“你树敌还不少呢,哈里。你恼火吗?”
我把这篇文章看了几行,全是些老花招。这些谩骂的话没有一句不是陈词滥调,这些年里听得我耳朵部长了老茧。
“不,”我说,“我不恼火,我早就习惯了。我几次表示过我的看法。我认为,每个国家,甚至每个人,在政治‘责任问题’上都不应该浑浑噩噩地沉醉在编造的谎言中,他们都必须在自己身上检查一下,他们犯了什么错误、延误了什么时机、保留着哪些陈规陋习,从而也对战争的爆发和世界上的其他不幸事件负有一定责任。这也许是能避免下一次战争的唯一道路。正是这一点,他们不能宽恕我,因为他们自己一皇帝、将军、大企业家、政治家、报纸——当然是完全无辜的,他们对自己毫无可以指责之处,他们谁也没有一丝一是责任!人们可以说,除了一千多万被打死的人躺在地下以外,世界上不是一切邻很好吗。赫尔米娜,你看,这种诽谤文章虽说不会让我生气恼火,有时却也使我伤心。我的同胞中有三分之二的人阅读这类报纸,每天早晨和每天晚上听到的都是这种调子,他们每天被灌输,被提醒,被煽动,被搅得不满和发火,这一切的目的和结局就是爆发另一场战争,而下一场战争也许比上一次战争更可怕。这一切非常清楚简单,任何人都能理解,只要思考一个小时就能得到同样的结论。可是,谁也不愿这样做,谁也不想避免下一次战争,谁也不想为自己和子女、后代避免一场死人的大厮杀。思考一个小时,检查一下自己,扪心自问,自己在多大程度上参与了世界上的坏事,承担多少责任,你看,这就没有人愿意做!于是一切都按老皇历进行,每天都有成千上万的人非常热心地准备着下一次战争。我明白了这一点以后,我的身心就麻痹了,绝望了。对我来说,已经没有祖国,没有理想了,这一切都只是那些准备下一场屠杀的先生的装饰品。按照人道主义原则去思考,把它说出来,写出来,这已经没有用了,头脑中想出一些好的想法已经无济干事——这样做的只有两三个人,而每天都有成千家报纸、杂志,成千次讲演,公开或秘密的会议在宣扬完全相反的东西,并且达到了目的。”
赫尔米娜很关切地听了我的议论。
“是啊,”她开口说道,“你说得不错。自然还会有战争,这一点用不着读报就知道。人们当然可以为此感到伤心,可伤心也没有用。这就像一个人无论怎样反对,怎样努力都不免一死一样。跟死亡作斗争,亲爱的哈里,始终是一件美好的、崇高的、奇妙的、可尊敬的事情,反对战争的斗争也是这样。但是,这种斗争向来都只不过是毫无希望的堂吉柯德式的滑稽剧罢了。”
“这也许是真的,”我激烈地大声喊道,‘它是,反正我们很快就要死,所以一切都无所谓了,这一类所谓真理只能使整个生活平庸愚蠢。难道我们就该把一切都扔掉,放弃一切精神、一切追求、一切人道的东西,让虚荣心和金钱继续发号施令,喝着啤酒,坐等下一次总动员?”
这时,赫尔米娜奇特地看着我,这目光一方面充满快乐、讥讽、戏德、谅解和友谊,另一方面又非常庄重、深邃、严肃,并充满智慧。
“你不用这样,”她非常慈爱地说。“即使你知道,你的斗争不会成功,那你的生活并不会因此就变得平庸和愚蠢。反过来,哈里,如果你在为某种美好的事物和某种理想斗争,而认为你一定要达到目的,这样倒是要平庸得多。难道理想都能达到吗?难道我们人活着就是为了消除死亡?不,我们活着,正是为了惧怕死亡,然后又重新爱它,正是由于它的缘故,有时这一点点生活在某一小时会显得如此美妙。你是个孩子,哈里。现在听我话,跟我来,今天我们有许多事要做。今天我不想再谈战争和报纸的事了。你呢?”
噢,不,我也准备好了。
我们一起走进一家乐器店,这是我们第一次在城里一起走路。我们挑选各种留声机,开了又关,关了又开,试听唱片。当我们选到一架价廉物美的留声机时,我想马上把它买下,赫尔米娜却不愿意急于求成、她把我拦住了,我只好跟她一起到第二家乐器店去。在那里我们也试了各种系列、各种大小、各种价格的留声机,这时她才同意回到第一家店,买我选中的那一架。
“你看,”我说,“这件事我们本来可以做得更简单些的。”
“你这样看?真是那样的话,明大我们也许会看到一架同样的留声机摆在身一个橱窗里,却便宜了二十瑞士法郎。况且,买东西也有乐趣,而使人快乐的事就该好好品味。你还得学很多东西。”
我们让一位伙计把留声机送到我的住宅。
赫尔米娜仔细观看我的房间,很赞许屋里的火炉和沙发床,试了试椅子,拿起一本书,在我情人的照片前站了许久。我们把留声机放在五斗柜上的书籍中间,然后开始上课。她打开留声机,放一首狐步舞曲,给我示范做了几个动作,拉起我的手,开始带我跳舞。我顺从地跳起来,却撞到了椅子上;我听着她的命令,却听不懂地的意思,一脚踩到她的脚上。我跳得既笨拙又热心。跳完第二个舞,她一下子躺倒在沙发上,像孩子似地笑起来。
“我的上帝,你简直跟木头一样僵硬!你只需像散步那样,很自然地往前走就行!根本不必紧张!我想,你一定跳得很热了吧?来,我们休息五分钟!你看,会跳舞的人,跳舞就像思想一样简单,学起来要容易得多。你现在看到下而这一点就不会那样不耐烦了:人们不愿养成思考的习惯,情愿把哈里·哈勒尔称为祖国的叛徒,平心静气地让下一次战争来临。”
一个小时后她走了。临走时她说,下一次肯定要好一些。我想的却跟她不同,自己那么笨,那么不灵活,真是大失所望。我觉得,这一个小时我什么也没有学到,我不相信下次会好一些。不,跳舞需要的能力正是我完全缺乏的:快乐、热情、、轻率而无邪。好了,这一点我早就想到了。
可是你瞧,下一次真的好了一些,而且,始给我带来某种乐趣。上课结束时,赫尔米娜说,我现在已学会狐步舞了。但当她因而得出结论,说明天我得跟他到饭店跳舞时,我大吃一惊,拼命反对。她冷冷地提醒我,我曾发誓服从她,明天一起到巴朗斯旅馆喝茶。
当天晚上我坐在家里,我想读书却读不进去。一想到明天我就害怕;我这样一个上了年纪、胆小敏感的怪人,要去光顾一家无聊的、摩登的、奏爵士乐的舞厅,而且什么舞也不会就要在陌生人的众目股膝下跳舞出丑,这个想法太可怕了。当我独自一人在安静的房间里打开留声机,只穿着袜子在复习我的狐步舞时,我暗自承认,觉得自己好笑,并为自己感到羞愧。
第二天,在巴朗斯旅馆里,一个小乐队在演奏音乐,茶和威士忌应有尽有。我企图贿赂赫尔米娜,给她糕点,想各种办法请她喝一瓶好酒,但她却依然铁面无私。
“你今天到这里不是来玩儿的。今天是上舞蹈课。”
我只好跟她跳舞,跳了两三次,其间她介绍我认识了萨克斯管演奏师,这是一位西班牙或南美洲血统的年轻人,黑黑的,长得蛮漂亮。据她说,他会演奏所有乐器,会讲世界〔所有的语言)这位先生似乎跟赫尔米娜很熟,很友好,他面前放着两根大小不同的萨克斯管,换着吹,他那炯炯有神的黑眼睛快活地逐个儿打量着跳舞的人。我自己也感到很惊奇,不知为什么,我对这位无辜的、漂亮的音乐家产生了一种嫉妒之心,这倒不是吃醋,因为我和赫尔米娜之间谈不上爱情,而是精神上对友谊的嫉妒,因为在我看来,他不配赫尔米娜对他表现出来的兴趣和引人注意的神色所嘉许。我奇怪地想:今天我要结交这样的朋友,真可笑。
接着,有人请赫尔米娜跳舞,我一个人坐在桌旁喝茶,听着音乐,以前这类音乐我是听不进去的。天哪,我想,这个地方戏觉得那样陌生,那样讨厌,迄今为止,我竭力避免到这里来,我非常蔑视这个游子好闲的人的世界,这是个摆着大理石桌子、奏着爵士音乐的平庸呆板的世界,是妓女的世界,旅行客商的世界!现在,她却要把我引进这种世界,要我在这里生根落脚,熟悉它!我忧郁地喝着茶,凝视着穿戴并不大雅致的舞者。两个漂亮的姑娘吸引了我的目光,她们俩舞都跳得很好,我怀着赞赏和羡慕的心情看着她们跳舞,她们跳得多么灵巧自如、多么优美快乐!
这时,赫尔米娜又回来了,对我很不满。她责备我,说我到这里来就不该板着脸,一动不动地坐在桌子旁喝茶,我应该拿出勇气去跳舞。怎么,我一个人不认识?这完全不必要。难道这里就没有我喜欢的姑娘?
我指给她看两个姑娘中最漂亮的那一位,她正好就站在我们附近。她穿着天鹅绒短裙,棕色的头发剪得短短的,胳膊细皮嫩肉的很丰满,瞧她多么迷人可爱。赫尔米娜一定要我马上走过去请她跳舞。我拼命反对。
“这我可不能!”我很沮丧地说。“如果我是个英俊的年轻小伙子,那倒还行!我这样一个笨拙的老东西,连舞也不会跳,那不让她笑掉大牙。”
赫尔米娜很瞧不起地看着我。
“我是否会取笑你,你当然是无所谓步!你真是个胆小鬼!谁去接近姑娘,都要冒被取笑的危险,这就是冒险的赌注。我说哈里,去冒冒这个风险,最坏也不过就是让她取笑取笑——否则我就不相信你是听话的。”
她一点不通融。乐队又奏起音乐,我忐忑不安地站起来,向那位漂亮的姑娘走过去。
她一双大眼睛水灵灵的,好奇地看着我,见我过去便说道:“我本来已有舞伴。不过,看来他还要在那边的酒吧里呆一会儿。好,来吧”
我伸出手搂住她的腰,跳了头几步。我很惊讶,她并没有把我打发走;不过,她很快注意到,我不怎么会跳,于是她带我跳。她跳得好极了,连我也被感染了。这期间,我忘了我是遵命跳舞的,也忘记了跳舞的种种规则;我只是那样轻飘飘地跟着跳,我搂着舞伴那纤细的腰肢,接触到她那快速旋转的、灵活自如的腿,看着她那年轻的、容光焕发的脸,我向她承认,今天是我生平第一次跳舞。她嫣然一笑,没有说什么话,然而她用轻柔优美的动作使我们的身体靠得越来越近,以此鼓励我,回答我那兴奋的目光和恭维她的话语。我用右手紧紧搂住她的腰,欢愉而热切地随着她的腿、她的胳膊、她的肩膀的动作跳着,我很惊讶,我一次也没有踩到她的脚。音乐结束了,我们两人停在舞场上使劲鼓掌,乐声再起,我又一次热心地、爱恋地、全神贯注地参加那仪式。
想不到舞曲很快就结束了,穿天鹅绒衣服的美丽女郎走了。突然。赫尔米娜站到了我的旁边,她刚才看我们跳舞来着。
“你看见了吧?”她赞许地笑道。“你发现了吧,女人的腿并不是桌子腿。嗨,好极了狐步舞你现在会了,谢天谢地,明天我们就可以学波士顿华尔兹舞了,再过三个星期就可以到格罗布斯大厅参加化装舞会了。”
舞会休息时我们在桌旁落了座,那位萨克斯管演奏师,又英俊又年轻的帕勃罗先生也过来了,他向我们点点头,在赫尔米娜身旁坐下。看来,他是她的好朋友。可是我——我承认——初次认识他时一点不喜欢他。他长得很漂亮,体型和外相都很美,这一点无可否认,可是在他身上我没有发现别的优点。至于他会多种语言这一点,他也没有为难自己,他根本不说什么话,要说也是“请,谢谢,是,当然,哈罗”以及诸如此类的几个字,这几个字他当然可以用好几种语言表达。不,这位帕勃罗先生不说话,而且.他似乎也想得不多,这位漂亮的先生。他的营生就是在爵士乐队里吹奏萨克斯管,看来,他全身心都扑在这个职业上,简直是入了迷。有时,在演奏时他会突然鼓起掌来,他也采取别的方式抒发他的热情,有时会从他的嘴里突然爆出唱歌似的几个字来,如“噢噢噢噢,哈哈,哈罗!”除此以外,很明显,世界上的其他事情他一概不会,他只是长得漂亮,让女人喜欢,他穿领子最时髦的衣服,结个时髦的领结,手指上戴满戒指。他此时的休息娱乐不过是:跟我们坐在一起,对我们微笑,看着手表,卷卷纸烟,卷纸烟他倒是非常灵巧。他那一双移民后裔的黑眼睛很好看,他的头发黑黑的,但这一切都掩盖不住他的浪漫气质、他的问题和想法。从近处看,这位漂亮非凡的人是个快乐的、有些娇惯的青年,举止端庄,很有礼貌,如此而已。我跟他谈论他的乐器,谈论爵士音乐,他看到,他现在是跟一位音乐的老爱好者、老行家谈话。可是他却不予理睬,我出了对他的礼貌,或者其实是对赫尔米娜的礼貌,讲了一通话,从音乐理论上为爵士音乐辩护,他却无可无不可他笑笑,根本不接我的话茬,也许他根本不知道,除了爵士乐还有过其他音乐。他人很好,很规矩,听话,他那双大眼睛笑得很甜;可是。他与我之间似乎没有共同的语言——重要和神圣的东西,对我则不然,我们来自地球上两个完全相反的大陆。我们的语势没有一个字是共同的人可是后来赫尔米娜跟我讲了一些奇特的故事。她说,那次谈话后,他曾对她说,她应该关心我这个人,我是那样的不幸。当她问他,他是怎么得出这个结论的,他说:可怜的人,真可怜。看他那双眼睛!他不会笑。”
黑眼睛的帕勃罗告辞走了,音乐重又响起,赫尔米娜站起身。“现在你又可以和我跳了,哈里。你不想跳了?”
现在,我跟她跳得更轻松、更自由、更快乐了,虽说没有跟那一位跳时那样的自在、忘我。赫尔米娜让我带她,她如同一叶花瓣似的轻柔地随我旋转,在她身上我也发现并感觉到那些忽而迎面飘来、忽而又飞去的美,在她身上还有一股女性和爱情所特有的芳香,她的舞也仿佛在温柔而真挚地唱着可爱诱人的异性之歌——一然而,对这一切我都不能完全自由、完全明朗地给予口答,我不能完全忘掉自己,完全献身给她。赫尔米娜跟我太亲近了,她是我的朋友,我的姐妹,我的同类,她像我本人,像我年轻时的朋友赫尔曼——幻想者、诗人、我的思维练习和越轨行为的热情奔放的同志。
后来,当我对她谈到这一点时,她说道:“这我知道,我很清楚。虽然我会让你爱我,但不着急。我们暂时还是朋友,我们是希望互相成为朋友的两个人,因为我们互相认出了对方。现在我们两人要互相学习,一起玩儿。我给你看我的小小技艺,教你跳舞,让你快活一点,愚蠢一点;你给我讲你的思想,讲一点你的知识。”
“啊,赫尔米娜,我没有什么好讲的,你知道的比我多。你这个人多么奇特啊,你这个姑娘。你对我什么都理解,总是走在我前头。对你说来我算什么?你不觉得我很无聊吗?”
她目光阴郁地看着地板。
’‘我不喜欢听你这样说话。你想想那个晚上,你当时要摆脱你的痛苦和孤独,精疲力竭地、绝望地拦住我,成了我的朋友!你想,我为什么当时认出了你,而且能理解你?”
为什么,赫尔米娜?请告诉我。”
‘因为我跟你一样。因为我也和你一样孤独,和你一样不能爱生活,不能爱人,不能爱我自己,我不能严肃认真地对待生活,对待别人和自己。世上总有几个这样的人,他们对生活要求很高,对自己的愚蠢和粗野又不甘心。”
“你啊,你啊”我深为诧异地喊道。‘我理解你。朋友,没有人比我更理解你。然而你对我又是个谜!你对待生活玩世不恭,你对种种细小的事情和享受都十分崇敬。你就是生活中的这样一个艺术家。你怎么还能受生活之苦呢?你怎么会绝望?”
“我不绝望,哈里。可是受生活之苦,噢,我可是太有切身体验了。你觉得很惊奇,我会跳舞,在生活的表层如此熟悉一切、精通一切,却不感到幸福。而我呢,朋友,也感到惊奇,你对生活如此失望,而在最美好、最深刻的事情——精神、艺术、思想——却如此精通熟悉。正因为如此,我们互相吸引,我们是兄弟姐妹。我会教你跳舞、游玩、微笑,但我不会教你满意。我要向你学习,对你要作思考和了解,然而也不会学会满意。你知道吗,我们两个人都是魔鬼的孩子?”
“是的,我们是魔鬼的孩子。魔鬼就是精神,它的不幸的孩子就是我们。我们已经脱离了自然的轨道,游离在虚空中。不过,现在我想起了一点事:我给你讲过《论荒原狼》,里面谈到,如果哈里以为他只有一个或两个灵魂,他是由一个或两个人构成的,那么这只是他的幻想。每个人都是由十个、百个、千个灵魂构成的。”
“这话太中我的意了赫尔米娜喊道:“比如在你身上,精神的东西很发达,训练有素,而在所有小的、次要的生活技能方面却相当不行。思想家哈里一百岁了,而舞蹈家哈里出生还不到半天。现在我们要扶植舞蹈家哈里,让他成长,扶植所有跟他一样小、一样笨、一样未成年的小兄弟。”
她抿嘴一笑,看着我,改用另一种语调轻轻地问我:
“你觉得马丽亚怎样?”
“玛丽亚?她是谁?”
“就是跟你跳过舞的那位。一位很漂亮的姑娘,真是很漂亮。据我的观察,你有点儿爱上了她。”
“你认识她?”
“噢,是的,我们很熟。她让你有点儿牵肠挂肚了吧。”
“我喜欢她,我很高兴,我跳得不好,她却对我那样宽容。”
“难道就这些?你应该对她殷勤一点,哈里。她模样那么俊俏,舞又跳得好,况且你已经有点儿爱上了她。我相信,你会成功的。”
“啊,我可没有这个奢望。”
“现在你有一点不说真话了。我知道,在哪个角落你有一位情人,你每半年和她见一次面,见了面就争吵一通。你忠于这位奇特的女友。当然这样做很好。不过恕我直言,我并不把这件事看得那么认真。而民,我怀疑你对爱情就那么认真。你尽可以那样做,尽可以以你理想的方式去爱;这是你的事,我无须探这个心。我要操心的是,你要稍稍学会一点生活中小的、简单的技艺和游戏,而在这方面我是你的老师,比你理想的情人更好的老师,你要相信这一点!你非常需要再次跟一位漂亮的姑娘睡觉,荒原狼。”
“赫尔米娜,”我痛苦地喊道,“你倒看看我,我是个老人了!”
“你是个小男孩。你懒得花力气学跳舞,现在学似乎有点晚了;同样,你也懒得下功夫去谈情说爱,说那种理想式的、悲剧式的爱,噢,朋友,这一点你能做得很出色,对此我毫不怀疑,而已非常钦佩。你现在得学习稍许像常人那样地爱人。你已经有了个很好的开端,很快就可以让你去参加舞会了。至于波士顿华尔兹舞嘛,你还得好好学习,我们明天开始。我三点钟到你那里来。话说回来,你觉得这里的音乐怎样?”
“太好了。”
“你看,这也是一个进步,你又学到了一点东西。在这以前,你一向不喜欢这类舞曲,不喜欢爵士音乐,你觉得这种音乐太不严肃,没有深度,现在你可看见了,根本不必那么认真地去看待这种音乐,然而它能招人喜爱迷恋。另外,要是没有帕勃罗,整个乐队就算完了。他在指挥它,给它激情。”
留声机败坏了我的工作室里苦行式的充满智慧的气氛,陌生的美国舞曲闯进了我的悉心保护的音乐世界,带来破坏性的、甚至毁灭性的后果,而与此同时,又有新的、可怕的、解体的东西从四面八方涌进我迄今为止轮廓分明、自成一体的生活。荒原狼和赫尔米娜关于有上千个灵魂的说法一点不错,我身上除了所有原有的旧灵魂,每天都出现几个新的灵魂,它们提出各种要求。大吵大闹,我以前的性格的幻觉现在像一幅图画那样清楚地呈现在我眼前。我只让由于偶然的原因而非常擅长的几种智力和技能尽情发展,我只画了一个哈里的画像,只过了一个哈里的生活,而这个哈里只是一个在义学、音乐、哲学等几方面受过很好训练的专门家——我这个人剩下的其余部分,对整个由各种能力、欲望、追求构成的混沌,我一直感到非常厌恶,一概冠以荒原狼这个恶名加以贬低。
最近我从幻觉中清醒过来了,我的人格分解为许多不同的品性,这绝然不是令人愉快的、有趣的冒险,相反,常常是非常痛苦的。几乎令人不能忍受。在我的房间里,那留声机的声音听起来常常像魔鬼的嚎叫,因为它同我的环境极不相称。有时,当我在某家时髦饭店,混在油头粉面、衣着入时的色鬼、骗子中跳一步舞时,我似乎觉得背叛了生活中我原先觉得值得尊敬和神圣的东西。哪怕赫尔米娜只让我单独过上八天,我也会马上摆脱这些令人费解而可笑的色鬼。然而赫尔米娜总在我身旁;虽然我不是每天见到她,但我每时每刻都被她观察,听她引导,受她监视,让她鉴定,我的种种猛烈的反对和逃跑的想法,她都能微笑着从我脸色中看出来。
随着以前称为我的性格的东西不断被破坏。我开始理解,我为什么如此绝望而又那样害怕死亡。我开始注意到,这种可恶可耻的恐死症是我以前的骗人的平民生活的一小部分。原先占主导地位的哈勒尔先生——天才的作家,莫扎特和歌德专家,写了许多论及艺术中的形而上学、天才与悲剧、人性的值得一读的文章的作者,躲在他那堆满书籍的斗室里的多愁善感的隐士——这位哈勒尔先生不得不逐步进行向我解剖,而且无论在哪方面他都经受不住这种解剖。这位天才而有趣的哈勒尔先生虽然宣扬了理性和人性,抗议战争的粗野残忍,然而,他在战争期间并没有像他的思想必然导致的结论那样,让人拉到刑场枪毙,他反而找到了某种适应办法——一种非常体面、非常崇高的妥协,当然妥协终究是妥协。此外,他反对权力和剥削,但他在银行里存有许多工厂企业的股票,他花掉这些股票的利息而毫无内疚之感。他身上的一切都存在着这种矛盾。哈里·哈勒尔很巧妙地伪装成理想主义者、蔑视世界的人,伪装成忧伤的隐士、愤恨的预言家,但他骨万里仍然是个有产者,他认为像赫尔米娜那样的生活是鄙俗的,为在饭店里虚度的夜晚、在那里浪费掉的金钱而生气,他内心深感负疚,他对自身解放和自我完善的希望并不迫切,相反,他非常强烈地渴望回到以前那舒适的年代;那时,精神活动这类玩意儿使他快乐,给他带来荣誉。同样,那些被他蔑视嘲笑的报纸读者也渴望回到战前的理想时代,因为那时的生活比从受苦受难中学习要舒服得多。真见鬼,他——这位哈勒尔先生令人作呕!然而,我还紧紧抓住他不放,或者说抓住他那已经松开的假面具不放,我还留恋他玩弄精神的神态,留恋他对杂乱无章和意外变故感到普通市民的惧怕(死亡也属于这种意外变故),我嘲弄而嫉妒地把这位正在形成中的新哈里一一这位舞厅里的胆怯而可笑的外行——与以前的弄虚作假的、理想主义的哈里形象作比较,他现在在自己身上发现了令人不快的性格特征,这同前几天在教授家里的歌德蚀刻画中使他感到讨厌的所有特征完全相同。他自己——老哈里——原来也是这样一个按照市民的模子理想化了的歌德,也是这样一个精神英雄,目光中露出高尚的神情,他具有高尚、充满人性而精神焕发的形象,就像上了润发油而使人精神十足一样,他几乎为自己灵魂的高贵而忘乎所以!见鬼,这幅优美的画现在却戳了几个可恶的窟窿,理想的哈勒尔先生被肢解得七零八落!他的样子就像一位遭受强人洗劫、穿着被撕得破烂不堪的衣服的达官显贵,这时他聪明一点就该学习扮演衣衫褴褛的穷人角色,然而他却不是这样,穿着破衣烂衫还要挺胸突肚,似乎衣服*还挂满了勋章,他哭丧着脸继续要求得到加失去的尊严。
我一次又一次地和音乐家帕勃罗见面,赫尔米娜是那样喜欢他,那么热切地找他作伴,因此我不得不修正对他的看法。在我的记忆中,我把帕勃罗看作漂亮的不中用的人,一个又矮小、又略爱虚荣的花花公子,一个快活的、无忧无虑的孩子,这孩子快乐地吹奏他的集市喇叭,只要说他几句好话,给他一点巧克力就很容易摆弄他。帕勃罗却不问我对他的看法,我的看法和我的音乐理论一样,他都觉得无所谓。他总是微笑着有礼貌地、友好地听我讲话,但从不给予真正的回答。尽管如此,我似乎引起了他的兴趣,可以看得出来,他努力使我喜欢,向我表示好意。有一次,我和他谈话也是毫无结果,我火了,几乎粗暴起来,他惊愕而忧伤地盯着我,拿起我的左手抚摸我.从一个镀金小罐里拿出一点鼻烟之类的东西给我,说我吸了会觉得舒服的。我向赫尔米娜投去询问的目光,她点点头,我接过东西吸起来。果然,我很快又有了精神,又活跃起来,在烟末里大概有可卡因。赫尔米娜告诉我,帕勃罗有许多这一类药品,这是他通过各种秘密渠道得到的,有时给朋友服用一点,他是配制这些药品的大师。他配制的有镇痛剂、安眠剂,有使人做美梦的,有让人获得快感的,也有催发情欲的。
有一次我在街上,在码头边遇见他,他二话没说就来跟我作伴。这次我终于让他开口说了话。
他手里摆弄着一根黑色的银制细棒,我对他说:“帕勃罗先生,您是赫尔米娜的朋友,这就是我对您感兴趣的理由。可是我不得不说,跟您交谈真不容易。我试过好几次,想和您谈谈音乐,我很想听听您的看法,听听您反驳的意见和您的判断;可是您总不肯给我,哪怕最简短的回答。”
他很诚恳地对我笑笑,这次他不再避而不答,而是沉静地对我说:“您要知道,按我的看法,谈论音乐根本没有意思。我从不谈音乐。对您那些非常隽永、非常正确的言辞,要我回答什么好呢?您说的一切都很有道理。可是您瞧,我是音乐家,不是学者,我不相信,在音乐里‘正确’的意见有一丝一毫价值。就音乐而论,重要的不在于人们是否正确,是否有鉴赏力,是否有教养等等。”
“就说是这样吧,那么重要的是什么?”
“就在于人们在演奏歌唱,哈勒尔先生,就在干人们演奏得尽可能的好,尽可能的多,尽可能的专注。就是这么一回事,先生。如果我把巴赫和海顿的全部作品都记在脑子里,并同。能滔滔不绝地谈论这些作品,这样我对谁也没有用。如果我拿起我的萨克斯管,演奏一首流畅的西迷曲,不管这首西迷曲是好是坏,乐曲会给人们带来快乐,乐曲会进入他们的骨髓,进入他们的血液。重要的仅在于此。当舞厅里长时间休息后,音乐再一次响起的片刻,您好好看看那一张张脸吧,他们的眼睛怎样闪出异样的光彩,他的腿怎样在颤动,他们的脸怎样开始露出笑容!这就是人们演奏音乐的目的所在。”
“说得很好,帕勃罗先生。可是除了刺激感官的音乐,还有使人得到精神享受的音乐。不仅有在某一片刻被演奏的音乐,还有不朽的音乐,即使当前没有人去演奏,它也是传世的音乐。某个人可能单独躺在床,他突然会想起记忆中的《魔笛》或《马太受难曲》的某个旋律,然后音乐就响起来,虽然没有人吹笛子,没有人拉小提琴。”
“不错,哈勒尔先生。连伊尔宁和瓦伦西亚这样的舞曲,每六夜里都被许多孤独的、梦幻的人无声地复制着;即使办公室里最可怜的打字员在脑子里也记着最新的一步舞舞曲,按照舞曲的节拍敲击字键。您说得对,所有这些孤独的人,我让他们大家享受他们那无声的音乐,不管是伊尔宁也好,《魔笛》也好,还是瓦伦西亚也好。可是,这些人从哪里获得他们的孤寂无声的音乐?他们是从我们音乐家这里听去的,这些音乐只有光演奏,让人听见,同他们融为一体,他们才能在家里坐在他们的房间里,回想它,梦见它。”
“同意您的看法,”我冷冷地说。“但是,我们仍然不能把莫扎特与最新的狐步舞曲相提并论。您给人们演奏神圣而永恒的音乐抑或廉价的应时小曲,这可不是半斤八两的事情。”
帕勃罗注意到我的声音激动起来,他赶紧露出笑脸,抚摸我的手臂,用非常柔和的声音说道:
“啊,亲爱的先生,谈到‘相提并论’,您也许完全正确。莫扎特也好,海顿也好,还是瓦伦西亚也好,您可以把他们分成您认为合适的等级,这随您的便。这对我来说都一样,我无需决定他们的等级,也没有人问我。莫扎特也许还要演奏一百年,而瓦伦西亚也许两年后就销声匿迹,我以为,这一点尽可让上带去决定,上帝是公正的,他决定我们每个人活多久,他也决定每首华尔兹舞曲和每首狐步舞曲的寿命,他肯定会作出正确的判断。而我们音乐家只能做我们的事情,履行我们的义务,完成我们的职责:我们必须演奏此时此刻人心渴望得到的东西,我们必须演奏得尽可能的好,尽可能的美,尽可能的打动人心。”
我叹了口气,不想再谈下去了。这个帕勃罗真难对付。
在某些时刻,新与旧,痛苦与乐趣,惧怕与欢乐非常奇妙地混杂在一起。我忽而在大上,忽而在地狱里,而大部分时间是既在天上又在地狱里。老哈里和新哈里时而互相激烈争吵,时而又和睦相处。有时,老哈里似乎完全断了气,死了,被埋葬在地下,突然他又在面前,发号施令,专横霸道,什么都比别人高明,新的、矮小而年轻的哈里感到难为情,他沉默不出,被挤到后面。而在另一些时候,年轻的哈里又抓住老哈里的脖子,便指他,两人常常作殊死斗争,常常闹得呻吟声不绝,想起要用刮脸刀了此一生。
痛苦与幸福常常在一个浪头里向我打过来。比如我第一次公开跳舞以后不几天的一个晚上,我走进我的卧室,发现美丽的玛丽亚躺在我的床上,我感到惊奇、诧异、恐慌、喜悦。
在赫尔米娜让我经受的所有意外中,这是最出乎我意料的一次。因为我丝毫不怀疑,这只极乐岛正是她给我送来的。这天晚上正好是例外,我没有和赫尔米娜在一起,而是在大教堂里听演奏古老的教堂音乐。这是一次美好而忧伤的远足,到我以前的生活中探幽的远足,回到我青年时代生活过的地方、到理想哈里盘桓过的地区的远足。教堂的哥特式大厅高高的,里面只点着几支蜡烛,在暗淡的烛光中,精美的网状拱顶像幽灵似地来回晃动;在这里我听了布克斯特荷德、帕赫尔相尔、巴赫和海顿的作品,我又一次走上了我爱走的老路,又听见了曾经是我的朋友的一位演唱巴赫歌曲的女歌唱家的优美声音,以前我多次听过她出色的演唱。这古老音乐的声音及其无限的尊严和圣洁又唤醒了我青年时代所有虔诚、喜悦和热烈的感情,我忧伤而沉思地坐在高高的教堂合唱室里,我在这个高尚的、永恒的世界里作客一个小时,这个世界一度曾是我的故乡。演奏海顿的一首二重奏时,我突然热泪盈眶,我没有等音乐会结束,放弃了与女歌唱家再次见面的机会(噢,以前,听完这样的音乐会后,我曾和艺术家们度过多少兴奋而热烈的夜晚啊,悄悄地从教堂里溜出来,在夜晚静静的胡同里逛荡,走得疲乏不堪。街上有些地方,饭馆里爵士乐队正在演奏我现实生活的旋律。噢,我的生活变得多么灰暗迷乱!
在这次夜游时,我思考了许久我与音乐的奇异关系,又一次意识到,这种对音乐的既感人又恼人的关系是整个德国精神的命运。在德国精神中主宰一切的是母权,是以音乐主宰一切的形式表现出来的血缘关系,这在其他国家是从未有过的。我们从事精神活动的人对此没有勇敢地进行反抗,没有倾听并服从精神、理智和言词,反而却沉醉在没有言词的语言之中,这种语言能叙说不可言状的东西,能描绘无法塑造的东西。从事精神活动的德国人没有尽量忠实可靠地使用他的工具,反而始终反对言语和理智,与音乐眉来眼去。他沉迷在音乐中,沉迷在美妙优雅的音响中,沉迷在美妙的、使人陶醉的感情和情绪中,这种感情和情绪从未被催逼去实现,于是他忘记了履行他的大部分真正的任务。我们这些从事精神活动的人不熟悉现实,不了解现实,敌视现实,因此,在德国现实中,在我们的历史、政治和公众舆论中,精神的作用小得可怜。诚然,我常常这样思考这个问题,有时感到我有一股强烈渴望去塑造现实的欲望,这种欲望是严肃负责地从事某项工作,而不仅仅是研究研究美学和搞搞精神肝的工艺品。而结果却总是放弃这种努力,向命运屈服。将军和重工业家们说得对:我们这些“精神界的人”一事无成,我们是一群可有可无、脱离现实、不负责任的才华横溢、夸夸其谈的人。呸,见鬼去吧!拿起刮脸刀吧!
我脑子里充满了各种想法,音乐会的余音在耳际回响,心里充满哀伤,充满对生活,对现实,对意义,对不可挽回地永远失去的东西的绝望的渴求,终于回到家里。我登上楼梯,进屋点了灯,想读点什么却又读不下去。我想起孤单迫使我明天晚上到泽西水酒吧去喝威士忌和跳舞的约会,于是心里感到一阵恼恨,不仅摘报我自己,还恼恨赫尔米娜。尽管她是个绝妙的姑娘,对我心怀好意——但当时,她倒不如让我毁灭的好,她不该拉我下水,把我拉进这个混乱的、陌生的、光怪陆离的游艺世界,在这个世界我永远是个陌生人,我身上最美好的东西受尽苦难,逐渐荒废。
于是我悲伤地熄了灯,悲伤地走进卧室,悲伤地开始脱衣服。这时,我闻到一股奇特的香气,心头一惊,那是淡淡的香水味儿,我环视四周,看见美丽的玛丽亚躺在我的床上。她脸带笑容,略微有点局促,一双蓝眼睛睁得大大的。
“玛丽亚!”我叫了她一声。我第一个想法就是,要是我的房东知道了,她会收回住房的。
她轻轻地说:“我来了,您生我的气吗?”
“不不,我知道是赫尔米娜把钥匙给您的。是吧?”
“噢,您对这件事生气了,我就走。”
“不,美丽的玛丽亚,请您留下!只是今天晚上我很悲伤,今天我不可能快乐起来,明天也许又能快乐起来。”
我略微向她弯下腰,她突然用她那两只又大又结实的手捧住我的头往下换,吻了我好久。我挨着她在床上坐下,拉着她的手,请她说话轻点,因为不能让别人听见我们说话。我看着她那美丽丰满的脸,她的脸像一朵大鲜花,陌生而奇妙地枕在我的枕头上。她慢慢地把我的手拉到她的嘴边,拉到被子底下,放在她那温暖、安静、呼吸均匀的胸脯上。
“你无须快乐,赫尔米娜跟我说过,你有许多苦恼。这谁都能理解。我还称你的心吗,你前不久我们一起跳舞时,你真可爱。”
我吻她的眼睛、嘴巴、脖子和胸脯。刚才我想起赫尔米娜时还恼她,责备她。现在我手里捧着她的礼物,非常感激地。玛丽亚的爱抚并没有使我感到难堪痛苦,我今天听了这奇妙的音乐,觉得她同这音乐完全相称,她是音乐理想的实现。我慢慢地把被子从美女身上揭开,我吻她的全身,一直吻到她的脚上。当我躺到她身边时,她那鲜花似的脸庞亲切地看着我,似乎什么都知道。
这天夜里,我躺在玛丽亚身边,睡得时间不长,然而却睡得像孩子那样好、那样酣畅。我们醒了几次,这时我尽情享受她那美好活泼的青春,我们低声交谈,我听到了许多有关她和赫尔米娜生活的值得知道的事情。对这一类型的人和她们的生活我以前知道得很少,只是在戏剧里才遇到过类似的人,既有男人也有女人,他们一半是艺术家,一半是花花公子。现在我才稍许了解了一点这些奇异的、无事得奇怪、堕落得奇怪的人的生活。这些姑娘大多出身贫贱,然而她们都很聪明,模样又长得俊,因而不愿意一辈子只靠某一种收入低微而毫无乐趣的职业谋生,她们有时靠做临时工为生,有时就靠她们的俊俏妩媚过日子。她们时而在打字机旁工作几个月,时而成为颇为富有的花花公平的情人,接受零用钱和馈赠,她们有时着罗穿缎,出入有汽车,住在家华的旅馆,有时又住在狭小的顶楼,虽然在某种情况下有人出高价,她们会嫁给他,但总的说来她们并不热衷于结婚。一她们中的某些人在爱情方面并无渴求,她们讨价还价,只有对方付出极大的代价,她们才勉勉强强卖身给他。而另外一些人一玛丽亚就属干这一类人——对爱情方面有非凡的才能,非常需要爱情,大多数人都具有与男女两性相爱的经验;爱情是她们唯一的人生目的,她们除了正式的、付钱的朋友以外,一向还有其他种种爱情关系。这些蝴蝶就这样孜孜不倦、忙忙碌碌、充满忧虑而又轻浮、聪明、麻木地生活着,过着天真和精心安排的生活,她们不依附于任何人,不是每个人都能用金钱化她们买到手,她们期望从运气和良好的客观条件中得到她们的那一份,她们爱恋生活,而又不像普通市民那样执着地留恋生活,她们时刻准备着跟随某一位童话中的王子走进他的宫殿,他们始终朦胧地意识到她们会有凄惨悲伤的结局。
在那妙不可言的第一晚以及随后的日子里,玛丽亚教给我很多东西,不仅教给我新的优雅可爱的感官游戏和情欲之乐,而且还教给我新的认识、新的看法、新的爱情。茶楼酒肆、舞厅酒吧、影院娱乐场所,这一切构成的世界,对我这个孤独的人和美学家说来,始终含有某些低级趣味的、为道德所不容的、有损体面的东西,而对玛丽亚、赫尔米娜以及她们的女伴们说来,这就是她们的整个世界,既不好又不赖,既不值得去追求也不值得去憎恨,她们那短暂的、充满渴求的生活就在这个世界里开花结果,她们在这个世界里感到熟悉、亲切。就像我们这种人喜爱一位作曲家或者一位诗人那样,她们喜爱香槟酒或者当着客人的面烤出来的一盘特制烤肉;就像我们这种人对尼采或汉姆生表现出巨大的热情、激动那样,她们把无比的热情和激动奉献给一曲新的流行舞曲或某位爵士乐演唱者的伤感歌曲。玛丽亚给我讲述那位漂亮的萨克斯管吹奏家帕勃罗,谈起他有时为她们演唱的一首美国歌曲,她谈起这些是那样全神贯注,那样钦佩爱慕,比任何一个有高度教养的人谈起高雅的艺术享受时表现出深的狂喜更使我感动。我已经准备与她一起去遐想陶醉,而不管那首歌曲怎么样;玛丽亚那亲切的言语,她那充满渴望、神采焕发的目光在我的美学中打开了又长又宽的缺口。诚然,是有一些美的东西,在我看来,这些伪数不多的精选出来的美的东西一一虽然高居首位的是莫扎特毫无疑问是非常崇高的,但是界限在何处?我们这些专家和批评家年轻时热烈地爱慕过。的某些艺术品和艺术家,今天我们不是又觉得很可疑、很糟糕吗?对我们来说,李斯特和瓦格纳不都是如此吗?在许多人看来,甚至连贝多芬不也是如此吗?玛丽亚对从美国来的歌曲不同样也怀有极大的孩子似的感情,不同样也是纯洁的、美好的、毫无疑问是崇高的艺术感受,如同某位教员读到特里斯坦时的感动、某位乐团指挥在指挥第九交响乐时的激情?这与帕勃罗先生的看法不是奇异地相吻合,肯定他说的不错吗?
玛丽亚也似乎很喜爱这位帕勃罗,这位美男子!
“他是个漂亮的人,”我说,“我也很喜欢他。可是,玛丽亚,告诉我,你怎么另外又会喜欢我这样一个沉闷无聊的老家伙?我”既不漂亮,头发也已灰白,既不会吹奏萨克斯管又不会演唱英国爱情歌曲。”
“别说得这么可怕!”她批评我。“这是非常自然的事。你也让我喜欢,你身上也有漂亮的、可爱的、特殊的东西,你只能是你,不该是别的样子。这些事情不该谈论,也不能要求解释。你瞧,你吻我的脖子或耳朵时,我就觉得你喜欢我,我中你的意;你吻我时有那么一点羞涩,这就告诉我:他喜欢你,他赏识你的美貌。这让我非常喜欢。而在另一个男人身上,我喜欢的恰恰是相反的东西,他似乎并不喜欢我,他吻我,好像那是他对我的一种恩惠。”
我们又睡着了。我再次醒来时,仍然搂着我那美丽漂亮的鲜花。
真奇怪!这朵美丽的鲜花始终是赫尔米娜给我的一件礼物!她始终站在她背后,总是像假面具似地套着她。我突然想起埃里卡,想起我那远方的恼怒的情人,我那可怜的女友。她的俊俏并不比玛丽亚逊色,只是没有马丽亚那样青春焕发、那样放荡不羁,也没有那么多情爱小技艺,她像一幅画在我面前站了一会儿,这画清晰而又使人痛苦,可爱地深深地与我的命运交织在一起,然后她又逐渐下沉,进入梦乡,被人遗忘,沉落到有些令人哀悼的远方。
就这样。在这个美妙温柔的夜晚,我生活中经历过的许多图景又一一浮现在我眼前,我已经有很长一段时间生活得非常空虚贫乏,脑子里毫无想象力。现在,一旦被情感的魔力打开缺口,这些图像就源源不断地涌现出来,某些瞬间,由于悲喜交加,我的心脏似乎停止了跳动。啊,以前,我的生活的画厅一度多么丰富,可怜的荒原狼的灵魂怎样的充满着高远永恒的星星和星座啊!幸福的童年和慈爱的母亲像一座遥远的、笼罩着蓝色雾霭的山峦,出现在我的眼前,耳边响起我的情意绵绵的合唱声,声音控钻清晰,我最初与传奇式的赫尔曼——赫尔为娜的灵魂兄弟——开始这种充满情谊的合唱许多妇女的画像如同刚刚冒出水面的荷花向我游过来,那样芳香那样幽冥,这些妇女我曾经爱过、歌唱过,渴望得到她们,但是我只跟她们中的少数人有过接触,试图占有她们。我的妻子也出现了,找跟她一起度过好几个年头,她教给我友谊、冲突和颓丧,我们一起生活的时间虽然不长,但我心中仍留下了对她深切的信任,后来,找病魔缠身,神志错乱,她突然不辞而别离我而去。这时我看到,她的失信如此沉重地打击了我,打击了我的一生,可见我是多么的爱她,多么的信任她。
这几百张有名或无名的图画又都浮现在眼前,又从这个爱情之夜的井中涌出,一幅幅都那样崭新、那样鲜艳,我又明白了,我在穷困潦倒中长时间忘记了的是什么东西。我忘记了,这些图画是我一生的财产,是我生活的价值,它们将不可摧毁地继续存在下去。这种种变成是星的经历我可以遗忘,却不能消灭,把这些经历串起来就是我生活的传说,它们那星星似的光辉就是我生活的不可摧毁的价值。我的生活十分艰辛,到处碰壁,非常不幸,使人颓丧,使人否定人生。我尝尽了所有人生命运之苦,然而我的生活又是丰富充实的,既骄傲又丰富,即使在穷困潦倒时过的也是国王似的生活。哪怕去见上帝前的这段时间会虚度年华,我一生的核心是高贵的,过得很有骨气,不在于几个芬尼的得失,而立意追求日月星辰。
又过了一会儿,其间发生了许多事情,好多事变了样,那个晚上的细节我能回忆起来的并不多,我只能回忆起我们之间交谈过的个别语句,回忆起某些温情脉脉地抚爱的表情和动作,回忆起合欢后疲乏地沉沉入睡而又苏醒过来时那明亮的瞬间。正是在那个夜晚,自从我生活不如意以来,我自己的生活第一次用无情地闪着光芒的眼睛看我自己,我再次把偶然看作命运,把我的生活的废墟看作神圣的片断。我的灵魂又开始呼吸,我的眼睛又明亮了,一瞬之间我热切地预感到,我只要把这些四散的图画聚集到一起,把我自己的哈里·哈勒尔式的荒原狼生活作为整体升华成一幅图画,我自己也就能进入这图画的世界,而永垂青史。难道这不就是我们的目标,每个人生不就意味着奔向这个目标的尝试吗?
第二天早晨,玛丽亚和我共进早餐,然后我偷偷地把她送出楼房,幸亏没有被人撞见。当大,我在附近的城区租了一间小房子,专门供我们幽会。
我的舞蹈老师赫尔米娜忠于职守,总是按时前来,我只好学波士顿华尔兹舞。她很严格,一丝不苟,对我一节课也不减;因为已经决定,我要和她一起去参加下一次化装舞会。她请我给她钱买化装服,可是她却拒绝告诉我有关在服的任何情况。她总是不准我去看她,也不准我问她住在什么地方。
离化装舞会还有将近三星期,这段时间过得好极了。看来,玛丽亚是我接触过的第一位真正的情人。以往我爱过的女人,我总要求她们具有才智和教养,而我却没有完全注意到,即使最有才智、相对地说最有教养的女人也从未给我身上的理智以回答,反而始终与我的理智作对;我带着我的各种问题和想法找这些女人,可是对一个几乎没有读过一本书、几乎不知道读书是怎么一回事儿,连柴可夫斯基和贝多芬也区分不出的姑娘,我会爱她超过一个小时,我觉得这是完全不可能的。玛丽亚没有受过教育,也不需要这些弯路和代用品,她的问题全部都是直接从感官中产生的。她的艺术和任务就是用天生的感官,用她那特殊的身段,用她的颜色、头发、声音。皮肤,用她的气质,去尽量获取感官与爱情的幸福,在爱她的人身上找到和引发对她的每种技能、对她身体的每条曲线、对她妩媚的体态的回答和理解,用她的胜为诱发对方积极配合,做出使人喜悦的动作。我第一次羞涩地和她跳舞时,我就感觉到了这一点,已经闻到某种天才的、非常开化的性感的香味,我当时就让她迷住了。无所不知的赫尔米娜把这位玛丽亚给我送来,肯定不是偶然的。她的整个气质是那样开朗清新,全身发出一股玫瑰花的清香。
我不是玛丽亚唯一的或特别宠爱的情人,我无此荣幸,我只是她众多情人中的一个。她常常无暇与我相处,有时下午给我一个小时,能和我度过一个夜晚的次数就更少了。她不愿要我的钱,这大概是赫尔米娜的意思。但她很愿意接受礼物,我送她新的红皮小钱包,里面放一两枚金币,地倒也不在意。不过,我送的是红色小钱包,她着实笑了我一通!那钱包挺招人喜爱,但是已经过时,是商店里的滞销货。这些事情我以前一点不知道,一点不懂,就像对爱斯基摩语言一窍不通一样。从玛丽亚那里我学到了许多。首先我明白了,这些小玩意儿,这些时髦货、奢侈品并不只是华而不实的装饰品,并不只是利欲熏心的工厂主和商人的发明,这些东西既合理又漂亮,花样繁多,组成一个小小的、或者毋宁说是大大的物的世界——从扑粉香水到舞鞋,从戒指到烟盒,从皮带扣到提包等等,多得数不胜数。这些物品唯一的口的就是为爱情服务,使感觉更加细腻,使死寂的环境具有生气,像魔法那样用新的爱情器官会装备死的环境。手提包并不当手提包用,钱包也不当钱包用,花不是花,扇不是扇,一切都是爱情、魔力、刺激的外形物质,是使者、黑市商人,是武器、战斗的号召。
我常常考虑,玛丽亚爱的到底是谁。我相信,她最爱的是吹萨克斯管的帕勃罗。他那一双黑眼睛露出失神的光,纤细白皙的手指显得高贵而伤感。玛丽亚很坚定地告诉我,虽然要花很长时间才能点燃帕勃罗的情火,但是他的情火一经点燃,他就比任何一个拳击手或骑手更热烈、更有力、更粗暴、更有男子味,要不是玛丽亚的这番话.我还以为他在爱情方面没有多少欲望,是娇嫩被动的。就这样,我一一听到了这些人的秘密,知道了我们周围某个爵士音乐家、某个演员、某些女人和姑娘、某些男子的秘密,我知道了各种各样的秘密,看见了表层底下的各种联系和敌意,逐渐地熟悉并进入了这个环境(从前我在这个世界里是个与世隔绝的异物)。赫尔米娜的事情我也听说了不少。尤其是我经常和玛丽亚非常爱慕的帕勃罗在一起。她也不时地需要那些秘密的麻醉品,而且也总让我分享,帕勃罗则总是非常热心地为我效劳。有一次,他很直率地对我说:“您如此不幸,这不好,不应该这样,我为您惋惜。您抽点淡鸦片烟吧。”我对这个快活、聪明、天真而又深不可测的人的看法经常起变化,我们成了好朋友,我也常常服用一点那些麻醉品。我爱恋玛丽亚,他略微开心地从旁观看、有一次,他在他的房间里举行一次“庆祝会”。他住在郊区一家旅馆的顶楼里、房间里只有一把椅子,玛丽亚和我只好坐在床上。他给我们斟了酒,这是用三小瓶酒混合起来的、神秘奇特的利口酒。过了一会儿,我的情绪变得很好了,他的眼睛闪出神异的光,建议我们三人一起纵情相爱。我二话不说就断然拒绝了,我觉得这种胡闹太过分了,不过我斜了马丽亚一眼,看她如何反应,虽然她立刻同意我的意见,但我在她的眼睛里仍看到有炽热的火,感觉到她放弃这样做非常惋惜。我的拒绝使帕勃罗很失望,但他并不觉得伤了他的心。“很可惜,”他说,“哈里在道德上的顾虑太多了。没有办法。要是照我说的玩,那是美极了,真是美极了不过我有别的变通办法。”我们三人都抽了几口鸦片,一动不动地坐着,睁着眼睛经历了由他引起的一幕,这时,玛丽亚快乐得全身颤抖起来。过了一会儿科,我稍感不适,帕勃罗把我放到床上,让我吃了点儿药,我闭眼躺了几分钟。这时,我感到有人在我的每只眼睑上轻轻地吻了一下。我任他吻,似乎我认为物我的是玛丽亚。其实我知道吻我的是帕勃罗。
有一天晚上,他使我更加惊讶。他来到我屋里,对我说,他需要二十法郎,请我给他这笔钱。作为条件,这天晚上他可以将马丽亚让给我。
“帕勃罗使我大吃一惊。“您不知道您说的是什么话!把情人让给别人换钱,这在我们看来是最最卑鄙的事情。就当我没有听见您的建议,帕勃罗。”
他很同情地看着我。“您不要,哈勒尔先生。好吧,您总跟自己过不去。您不要,那您就不跟玛丽亚睡觉好了;给我钱吧,我会还给您的。我现在急需这笔钱。”
“干什么用?”
“给阿戈斯蒂诺,您知道,他是拉第二小提琴的矮个子。他已经病了八天,谁也不管他,他身无分文,现在我的钱也用光了。”
一则出于好奇,二则也为了稍许惩罚自己,我跟着他去看阿戈斯蒂诺。阿戈斯蒂诺住在一间很简陋的顶楼里。帕勃罗给他送去61阅读上撕破了许多各种各样的窟窿。他遗失了那些漂亮的棋子,但是口袋里有了一把诚实的刀。向前,老哈里,又老又黑的家伙!
真见鬼,生活是多么苦啊!我向镜子里的哈里咋了一口,一脚把它踢个粉碎。我慢慢地在响着回音的走廊里走着,很专注地观看包厢的门,每扇门都曾答应过,里面能让人经历许多美妙的事情;现在门上的牌子都不见了。我缓慢地从魔剧院的几百扇门前走过。今天,我是否参加了化装舞会?从那时以来已经过了几百年了。很快就不会再有年代日月了。还得做点什么。赫尔米娜还在等我。婚礼大概会十分奇特。我在混水浊浪中游过去,我这个奴隶、荒原狼。见鬼去吧!
在最后一扇门旁我站住了。混浊的波浪把我冲到这里。噢,罗莎,噢,遥远的青年时代,噢,歌德和莫扎特!
我打开门。我看见一张简单而美丽的画。我看见地毯上赤身裸体躺着两个人,一个是美丽的赫尔米娜,一个是英俊的帕勃罗。他俩贴着身子躺在一起,睡得又香又甜。两人都由于相亲相爱地闹了半天而精疲力竭,那相亲相爱的闹剧似乎永远玩不够似的,实际上却很快就让人腻味。这是两个美人,俊美的体形,美妙的镜头。赫尔米娜右边乳防下面有一颗新的圆痣,颜色发暗,这是帕勃罗美丽洁白的牙齿留下的爱痕。我把刀从这里捅进赫尔米娜的身体,一把刀扎到了头,殷红的鲜血从赫尔米娜又由又嫩的皮肤上流出。换个情况,我会把鲜血吻干。我现在不吻了;我只是看着血怎样流出来,看见她的眼睛痛苦地睁开了一会儿,显得非常惊奇。“她为什么惊奇?”我想。接着,我想起该把她的眼睛合上。但不等我去动,她的眼睛自己就闭上了。她把头稍许转到一边,我看见从胳肢窝到胸脯有一丝又细又柔和的暗影在微微跳动。似乎在提醒我回忆起什么。忘记了!然后她就一动不动地躺在地上了。
我看了她许久。终于,我一阵颤抖,醒了过来。我想离开那里。这时,我看见帕勃罗动了动身体,睁开眼睛,活动了一下四肢。我看见他俯在美丽的死者身上,嘴上露出微笑。我想,他这个人永远不会严肃起来,什么事情都会使他微笑。帕勃罗轻轻地翻起地毯的一个角,把赫尔米娜胸脯以下的部位盖住,伤口看不见了。接着,他悄没声儿地走出了包厢。他到哪里去?大家都扔下我一个人不管了?我一个人留在半盖着身体的死者旁边,我爱她,羡慕她。她那苍白的前额上挂着男孩子般的卷发,没有血色的脸上嘴巴微微张开,闪着红光,她的头发发出柔和的香气,优美的贝壳形小耳朵灼灼生辉。
她的愿望实现了。我的情人还没有全部属于我,我就把她杀死了。我做出了想象不到的事情,我双膝跪倒,呆呆地凝视着,我不知道这个行为意味着什么,我甚至不知道,这件事做得是好是对还是恰恰相反。聪明的棋手和帕勃罗会对她说什么?我什么也不知道,我不会思考了。死者的脸已经没有一点生气,涂抹着口红的嘴则显得越发红了。我的整整一生正是这样,我的那一点点幸福和爱情正象这僵硬的嘴巴:画在死人脸上的一点点红色。
从那张僵死的脸上,从那僵死的白色肩膀和胳膊上慢慢地、无声息地发出一阵冷气,冬天的荒漠和孤独在渐渐扩大,房间里慢慢地变得越来越冷,我的手和嘴唇开始冻僵了。我熄灭了太阳?我杀死了一切生命的心脏?宇宙的严寒已经降临?
我浑身发抖,凝视着僵化的前额,凝视着僵硬的卷发,凝视着耳廓上那凄冷闪动的微光。从她身上发出的冷气既可怕又优美:它发出优美的声音,在空中振荡,它是音乐!
我难道以前不是早已有过这种既害怕又幸福的感觉吗?我难道不是已经听见过这种音乐?是的,在莫扎特那里,在不朽者那里。
我想起了我以前在什么地方找到的诗:
晶莹透亮的上苍之冰,
是我们居住的地方,
我们不懂有日夜时光,
我们没有性别、没有长幼。
…………
冷漠,永不变化,
我们永恒的存在,
冷漠,象星星那样明亮,
我们永恒的欢笑。
这时包厢门开了,走进一个人来。我看了他一会儿才认出是莫扎特,他不梳辫子,不穿带扣鞋,穿得很时髦。他紧挨着我坐下,我几乎要碰他一下,拦住他,免得他沾上从赫尔米娜胸膛流到地上的血,把衣服弄脏。房间里凌乱地放着一些小机器和小器具。莫扎特坐下后就一心一意地忙着摆弄这些玩意儿。他显得很认真,这儿拧一拧,那儿动一动,我非常赞赏地看着他灵巧敏捷的手指,我是多么想看他用这双手弹奏钢琴啊!我若有所思地看着他,也许更确切地说,是梦幻般地看着他,让他的漂亮而聪颖的手给迷住了。他挨着我,我感到既温暖又有点害怕。他到底在做什么,拧什么,我根本没有注意。
他装好了一架收音机,接上扩音器,开机以后说;“现在听到的是慕尼黑,亨德尔的F大调协奏曲。”
那魔鬼似的铁皮喇叭桶真的立即发出了声音,我的诧异与惧怕简直无法用语言表达。它吐出的是粘痰和嚼碎的橡皮的混合物,留声机的主人和收听广播的人一致把它叫做音乐,象厚厚的尘垢下面隐藏着一幅古老珍贵的图画一样,透过这浓浊的粘痰和嘶叫还真的能隐约听出那圣乐优美和谐的结构,听得出结构庄严,节奏缓慢舒展,弦乐器的声音圆润宽厚。
“我的天哪!”我惊惧地喊道,“您这是干什么,莫扎特?您真的要用这种乱七八糟的东西来折磨我、折磨您自己?您当真要让这可恶的机器——我们时代的胜利,我们时代在摧毁艺术的斗争中最后的得胜武器——向我们进攻?非得这样吗,莫扎特?”
噢,这位神秘人是怎样地笑啊!他笑得多么冰冷怪诞!他的笑没有声音,却能摧毁一切!他心满意足地看着我痛苦的样子,转了转该死的旋钮,动了动铁皮喇叭桶。他笑着,让那歪曲的、失去原有精神的、有毒的音乐继续在房间里回响。他笑着回答道:
“邻居先生,请不要激动!再说,您没有注意到这缓慢的音乐?这是即兴之作,是不是?好了,您这位不耐烦的先生,您听一听这节奏缓慢的音乐的情调。您听见低音了吗?他们象神那样在行进,请您让老亨德尔的这个想法进入您的心灵,安慰那不安的心灵!您这个小矮人,请不要激动,不要讥讽,要冷静地让那圣乐的遥远的形象,在这可笑的机器中,在这确确实实是非常痴愚的帷幕后面通过!请注意,其中不乏可学的东西。请注意,这个疯子似的音管表面上在做世界上最愚蠢、最无用、最该禁止的事情,毫无选择地,愚蠢、粗暴、可悲地歪曲在某个地方演奏的音乐,并把它塞进陌生的、并不属于它的房间,然而它却不能破坏音乐的固有精神,反而只能证明技术的无能,证明它所做的事情毫无思想内容。您好好听听,小矮人,您很需要听听这个。好了,竖起耳朵!对,您现在不仅听到被电台歪曲了的亨德尔,即便在这最可怕的表现形式中他也仍然是神圣的,尊敬的先生,您还能耳闻目睹整个生活非常贴切的比喻。如果您听收音机,那么您就对思想与现象,永恒与时间,神圣的与人性的之间古老的斗争了如指掌了。我亲爱的朋友,收音机把世界上最美妙的音乐毫无选择地扔进各种各样的房间达十分钟之久,扔进资产阶级的沙龙,扔进阁楼,扔到闲扯的,大吃大喝、张着嘴巴打哈欠、呼呼睡觉的听众中间,它夺走了音乐的感官美,败坏了音乐,抓破它,给它涂上了粘液,然而却不能毁坏音乐的精神,与此相同,生活——即所谓的现实——毫不吝惜美妙的图画游戏,紧接着是亨德尔音乐会,音乐会上举行了报告会,介绍在中等企业中如何隐瞒账目的技巧,它把美妙的交响乐变成令人厌恶的声音,到处都把它的技术、它那忙忙碌碌、粗野冲动和虚荣心横插到思想和现实,交响乐和耳朵之间。整个生活就是这样,我的孩子,我们只能听之任之,如果我们不是笨驴,就付之一笑。象您这一类人根本无权批评收音机或生活。您还是先学习洗耳恭听!您先学会认真对待值得认真对待的东西,先去讥笑别的东西!难道;您自己就比别人做得更好,比别人更高尚、更聪明、更雅致?当然不是的,哈里先生,您不是这样的。您把您的一生变成了一部可怕的病史,把您的才智变成了不幸。而且我看见,您对一个这样漂亮、这样可爱的年轻姑娘,除了捅她一刀把她杀死以外,不知道怎样使用她。您认为这是正确的吗?。
“正确?噢,不是的!”我绝望地喊道。“我的上帝,一切都是错的,又愚蠢又糟糕!我是畜生,莫扎特,我是愚蠢凶恶的畜生,我病魔缠身,已经不可救药,您说得一千个对。不过,就这个姑娘而论,她是自己要死的,我不过是实现了她的愿望而已。”
莫扎特默默地笑了,然而他还是好心地关掉了收音机。
刚才我还天真地相信我的辩解言之成理,但一说出口,我就觉得自己的辩解非常愚蠢。我突然想起,赫尔米娜谈起时间和永恒的时候,我马上就把她的思想看作我自己的思想的映像,而她要让我杀死的思想完全是她自己的想法和愿望,丝毫未受我的影响,这一点我却认为是不言而喻的。可是,我当时为什么不仅接受并相信这个可怕的、不合情理的想法,而且还预先猜到了呢?这也许说明,这是我自己的想法?为什么正好在我看见她裸体躺在另一个人的怀抱里的时候,我把她杀死了呢?莫扎特无声的笑听起来似乎充满嘲讽,无所不知。
“哈里,”他说,“您真是个滑稽可笑的人。难道这位漂亮的姑娘除了让您捅一刀以外,对您真的就没有别的愿望?这您只能骗别人!好了,至少您刺得很好,可怜的孩子马上死了。现在,您也许该想一想,搞清楚您对这个女人的豪侠行为的后果了。难道您要逃避这件事的后果?”
“不,”我吼叫起来。“难道您一点不懂?我要逃避后果!?我渴求的不是别的,正是接受惩罚,惩罚,惩罚,把脑袋放到断头台上,让人惩罚我,把我消灭。”
莫扎特看着我,那嘲讽的神情简直使人受不了。
“您总是这样慷慨激昂。但是,您还会学到幽默的,哈里。幽默总是绞刑架下的幽默①,必要时您还真的会在绞刑架下学到幽默。您是否准备这样做?愿意?那好,那就到检察官那里去,接受毫无幽默的一整套法律机器对您的摆布,直至一天清晨,您在监狱里被砍下脑袋。您愿意这样做?
——————-
①绞刑架下的幽默:指在逆境中或面临可怕的事情时聊以自慰的幽默。
突然,一块牌子闪出亮光,映入我的眼帘:
┌———————┐
│ 哈里的绞刑 │
└———————┘
我点头表示同意。四堵墙围着一个凄凉的院子,墙上的小窗户钉着铁栅,院子里摆着一个干干净净的断头台,站着十几个穿着法衣和礼服的先生。我站在院子中央,在清晨灰暗的天气中冻得发抖,我感到揪心似的痛苦和害怕,但是我心甘情愿,我按照命令向前跨出一步,按照命令跪下。检察官摘下帽子,清了清嗓子,其他先生也都清了清嗓子。他展开一份正式的文件,举到眼前。他宣读:
“先生们,站在你们面前的是哈里·哈勒尔,经查证,被告有意滥用我们的魔剧院。哈勒尔不仅亵渎了高尚的艺术,把我们美丽的画厅和所斓的现实混为一淡,用一把刀子的映像杀死了一个姑娘的映像,而且他还表明了他企图毫无幽默地利用我们的魔剧院作为自杀的器械。因此,我们判处哈勒尔以终生不死的惩罚,剥夺他十二小时不准进入我们的剧院的权利。他也不能赦免被取笑一次的惩罚。先生们,大家一起来:一,二,三!”
数到三,全体在场的人无可指责地一齐发出一阵哄堂大笑,这是大家一起高声大笑,可怕的、令人忍受不了的彼岸的笑声。
我恢复了知觉的时候,莫扎特还象先前一样坐在我旁边,拍拍我的肩膀说:“您听见了对您的判决。您还得养成习惯,继续听生活的广播音乐.您会觉得舒服的。您的智力太差了,亲爱的笨蛋,不过,您大概会慢慢明白对您的要求是什么,您应该学会笑,这是对您的要求。您应该理解生活的幽默,生活的绞刑架下的幽默。然而,您准备做世界上的任何事情,唯独不愿做人们要求您做的事情!您准备刺死姑娘,您愿意庄严地被处死,您也肯定愿意受一百年的清苦,受一百年的鞭笞。对吧?”
“噢,是的,真心愿意,”我在这种可怜的处境中喊道。
“当然!任何一项愚蠢的、枯燥乏味的、激情的活动,您都能到场,您真是个慷慨大方的先生,我可请不去,我不会为您的这些罗曼蒂克的赎罪活动给您丝毫奖赏。您想被处死,您愿意被砍下脑袋,您这个亡命之徒!您为这愚蠢的理想还会再杀十次人。您这胆小鬼想死,不想活。真是活见鬼!可是您正应该活着!如果您被判处最重的惩罚,也是一点不冤。”
“噢,最重的惩罚是什么呢?”
“比如说,我们可以让那个姑娘复活,让您和她结婚。”
“不,这一点我不愿意。那将是不幸。”
“难道您惹下的不幸还不够多吗?但是,激情和杀人现在该结束了。您还是理智一点!您应该活着,您应该学会笑。您应该学会听该死的生活的广播音乐,应该尊敬这种音乐后面的精神,学会取笑音乐中可笑的、毫无价值的东西。完了,要求您做的无非就是这一点。”
我从牙缝中轻轻挤出一个问题:“假如我拒绝呢?莫扎特先生,假如我不让您有权支使荒原狼,不给您权力去干预他的命运呢?”
莫扎特平静地说:“那么我建议您再抽一支我的好烟。”他一边说,一边从背心口袋里变出一支烟递给我。与此同时,他突然变了样子,不再是莫扎特了,他变成了我的好朋友帕勃罗,他那异国的黑眼睛热情地看着我,他很象教我玩棋的那个人,跟那人长得一模一样,象孪生兄弟。
“帕勃罗,”我心头不由抽搐了一下,喊道。“帕勃罗,我们现在在哪儿?”
帕勃罗递给我香烟和火柴。
他微微一笑,说道:“我们在我的魔剧院里,倘若你想学探戈舞,当将军,和亚历山大大帝谈话,下一次一切都听候你的吩咐。不过,我不得不说,哈里,你有点让我失望。你完全忘了自己,你戳破了我的小剧院的幽默,做了蠢事,你用刀刺人,使漂亮的图画世界溅上了现实的污点。你这可做得不好。但愿你看见赫尔米娜和我躺着时,至少是由于忌妒才做出那种事情。可惜你不懂得怎样演好这个角色。我相信,你会更好地学会这个游戏的。好了,下次可以改正。”
赫尔米娜在他的手里立刻缩小,变成了棋盘上的一个小人棋子,他拿起她,放进原先他拿出香烟的背心口袋。
又甜又浓的香烟使人舒服,我觉得我的身体好象都掏空了似的,准备睡它整整一年。
噢,我一切都懂了,我理解了帕勃罗先生,理解了莫扎特,在身后什么地方听见他可怕的笑声。我知道我口袋里装着成千上百个生活游戏的棋子,震惊地预感到这场游戏的意义,我准备再次开始这场游戏,再尝一次它的痛苦,再一次为它的荒谬无稽而战栗,再次并且不断地游历我内心的地狱。
我总有一天会更好地学会玩这人生游戏。我总有一天会学会笑。帕勃罗在等着我,莫扎特在等着我。
鄒靖製作手机txt小说-阿巴达 提供下载
小说排行榜:http://www.61k.comtop.aspx,最新更新小说:http://www.61k.comews.aspx
荒原狼.全文阅读 作者:黑塞 《荒原狼.》由www.61k.com集整理于网络,如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规,请与我们联系,我们将考虑删除荒原狼.全文阅读页面。
三 : 出轨的纸币全文阅读 作者:李才元
出轨的纸币全文阅读 作者:李才元 《出轨的纸币》由www.61k.com集整理于网络,如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规,请与我们联系,我们将考虑删除出轨的纸币全文阅读页面。
纸币经济为何造成天下大乱:出轨的纸币 作者:李才元
引言 后金融危机时代的经济学(1)
始于2007年,全面爆发于2008年的全球金融大危机,至今仍未见底。危机戏弄着人类的经济学智慧。这是一种怎样的危机?为什么人类总是在周期性的经济危机怪圈里痛苦地轮回?人类靠什么向危机宣战?靠什么跳出危机包围圈?靠什么避免危机卷土重来?这是一连串的经济学难题,是人类共同的难题。
大危机正在深刻地改变着人类的经济活动和思维活动。现在,人们至少明白了一点,在市场化和全球化的时代,每个人都不是局外人,都与大经济、大命运、大问题息息相关。因此,大家需要大视野,尤其“小人物”更需要大视野。因为“小人物”的职业生涯和投资理财更脆弱,“小人物”在大方向上的任何一个小错误都可能给自己带来致命的影响。
此次大危机以纸币美元的泛滥为导火索,沿着纸币美元与全球其他纸币交易的通道迅速传播,最终肆虐全球。此次大危机以纸币美元的泛滥为导火索,沿着纸币美元与全球其他纸币交易的通道迅速传播,最终肆虐全球。纸币老虎全球发威,全球经济风声鹤唳。只要你使用纸币,你的生活就会被纸币包围,就会被沿着纸币传导的金融危机包围。危机中,被纸币烧着了的全球人类,把愤怒和疑惑的目光投向了纸币,特别是投向了那张先前被称作“美金”的纸币。
虽然纸币早已无处不在,人类的经济史已随纸币大流行发生巨大改变,但人们对纸币的认识还远远不够,经济学史还未发生与纸币的统治地位相匹配的大改变,现有的经济学和货币金融理论无法解释人们对纸币的种种深层疑惑。此前,经济学史已有的《国富论》、《资本论》、《就业、利息和货币通论》三座丰碑,都无法直接完整地解释此次大危机。
后金融危机时代的经济学引言
1?斯密的“一二三四”
斯密是经济学的主要创立者,其代表作为《国富论》,1776年出版。该书奠定了斯密作为“现代经济学之父”和“自由企业守护神”的地位。虽然斯密不是经济学的最早开拓者,却是第一个全面系统的集大成者。
一个时代
斯密处在英国工业革命刚刚开始,实业被广泛重视,处在强势地位,金融相对弱势,自然资源在全球范围内几乎可以靠枪炮无偿使用的时代。那是一个完全金币的时代。
“二分法”
斯密最早确立了实体经济和虚拟经济的“二分法”。
他第一次明确强调了劳动的重要性,区分了使用价值和交换价值,指出只有在增加生产的情况下货币和工资才会增长。也就是说,使用价值是交换价值的基础,实体经济是虚拟经济的基础,财富的标准是国民每年劳动生产出的物品的总量。为此,他明确驳斥了重商主义学说,该学说片面强调国家贮备大量金币的重要性。他还提出了最初的货币中性论,认为货币的首要功能是流通手段,持有货币是为了购买其他物品。他特别强调货币的流通功能。
“第三方利益”最大化的“单市场”实现
《国富论》的中心思想是,在买卖双方的供求关系中,买卖双方之外的“第三方利益”能得到最大限度的实现。这是因为,看起来似乎杂乱无章的自由市场实际上是个自行调整机制,每个人“只想得到自己的利益”,但是又好像“被一只无形的手牵着去实现一种他根本无意要实现的目的……他们促进社会的利益,其效果往往比他们真正想要实现的还要好”。这个市场是单一的、完整的、无边的、不容分割的,不但在国内是完整的,在国际上也应该是完整的。书包 网 bookbao.com 想看书来书包网
引言 后金融危机时代的经济学(2)
市场上的这个自由的交易者就是“经济人”。单个“经济人”关心的是通过买卖成交实现自身利益,如果没有欺诈,还会实现买卖双方利益的最大化。经济学家关心的则是买卖双方之外的“第三方利益”的实现,只有实现了“第三方利益”乃至“第三方”的“第三方利益”,整个市场链条才会良性地延伸和延续下去,才能实现整个社会利益的最大化。这是经济学家的唯一责任。斯密第一个完成了“第三方利益”最大化的市场实现理论。
斯密以平等、确实、便利、节约作为征税原则,并被后人奉为经典。为了保护单一的无边的市场,为了让“无形的手”发挥最大作用,必须实现国内的自由竞争,同时必须实现国际的自由贸易,也就是必须实现“双自由”,坚决反对封建专制和高额关税。这就是那只著名的“看不见的手”,或者叫“无形的手”。这只“看不见的手”已经统治了经济学史200多年,现在大多数人的经济思想还处在这一“双自由”阶段。“双自由”思想正是全球纸币泛滥和此次金融危机的最原始的学术病根。要治愈此次金融危机,必须从这里入手。
货币财富的“四分法”
斯密认为,一国土地和劳动的全部年产物,或者说年产物的全部价格,自然分解为土地地租、劳动工资和资本利润三部分。这三部分,构成三个阶级的收入。此三大阶级,构成文明社会的三大主要和基本阶级。一切其他阶级的收入,归根结底,都来自这三大阶级。这三大阶级就是地主、工人和资本家。
斯密在《国富论》中综合了自由主义经济学说和财政学说,极力主张自由放任和自由竞争,政府应减少干预或不干预经济,他的这种思想通过所谓的“廉价政府”、“夜警政府”得以充分体现。他认为国家对民间资本征税,会相应地削弱经济发展的能力。因此,他以平等、确实、便利、节约作为征税原则,并被后人奉为经典。
在斯密那里,全部社会财富分为四部分:工资、利润、地租、税收。不过,斯密对四部分的内在关系并不十分清楚,他还没有真正解决地租来源问题,存在明显的“学术犹豫”。后来,萨伊抓住了斯密的这一“犹豫”,明确指出土地、资本和劳动一样,凡能给行为人带来效用的东西,都是价值的源泉,建立了由“劳动—工资、资本—利息、土地—地租”组成的“三位一体公式”。这就完全掩盖了价值创造过程,严重误导了地租理论和资源经济学。
2?*的“一二三四”
李嘉图把斯密开创的古典经济学发展到顶峰,他的《政治经济学及赋税原理》是继《国富论》之后的另一部古典政治经济学名著,影响也很大,在《国富论》和《资本论》之间建起了一座桥梁。*继承发展了斯密和李嘉图的学说,留给我们一部伟大的《资本论》。
一个时代
*处在欧洲工业革命初步完成,从而实业、金融相对均势的时代,此时为掠夺自然资源和市场而进行的殖民战争已经向纵深全面展开,在全球展开。那是一个金币纸币共存、金币仍处强势的时代。
“二分法”
在经济对象上,*的“二分法”是非常明确的:他把经济分作实物形态和价值形态,其中实物形态又包括消费资料和生产资料两大部类,价值形态又包括货币和资本两个状态。
引言 后金融危机时代的经济学(3)
“第三方利益”最大化的计划实现
立足于供求关系的市场经济,最初确实实现了“第三方利益”的最大化。但是,随着交易的复杂化,经济危机频繁出现,说明供求已经无法自己达到均衡。*要寻找新的出路,他否定市场的作用,强调供求之“供”——自给自足的计划经济是实现“第三方利益”最大化从而实现社会利益的最大化的主要手段。
货币财富的“四分法”
*的财富分类非常清楚:劳动创造一切剩余价值,因此工资应该是最重要的一块,利润是剩余价值的一部分,地租是另一部分,最后是税收。
*的财富分类非常清楚:劳动创造一切剩余价值,因此工资应该是最重要的一块,利润是剩余价值的一部分,地租是另一部分,最后是税收。当然,现实的情况未必如此。此次金融危机之所以全球爆发,就是因为以地租为主要构成部分的资源价格和资源利润过高。目前,中国紧锣密鼓进行的资源税等重大改革,正是为了解决地租占比过重和分配不清的问题。
3?凯恩斯的“一二三四”
凯恩斯是英国著名经济学家,其代表作是1936年出版的《就业、利息和货币通论》。
一个时代
凯恩斯处在西方工业革命(欧、美、日本等)彻底完成,实业渐渐失去强势、金融渐渐取得强势的时代,他经历了为掠夺自然资源和市场而进行的两次世界大战。那是一个金币纸币共存、纸币渐成强势的时代。
“二分法”
从内容上看,“二分法”把经济分为实体经济和货币经济两部分,从时间上看,“二分法”分作“重实体阶段”和“重虚拟阶段”两个阶段。斯密和*都是“重实体经济者”,主张金融中性论;凯恩斯是第一个“重虚拟经济者”。这是一个巨大的转折,是凯恩斯的主要贡献。从此,金融成为强势力量。甚至可以说,凯恩斯的经济理论就是一种货币金融理论。凯恩斯用总量分析的方法把经济理论和货币理论结合起来,分析了货币、利率的关系及其对就业和整个宏观经济的影响,形成了一套完整的从虚拟到实体的经济理论。以前,是从下到上,从实业到金融;此后,就是从上到下,从金融到实业。货币及金融不再只是实体经济的被动的“服务生”,而是渐渐成了“操盘手”。
凯恩斯认为,由消费需求和投资需求构成的有效需求,其大小主要取决于消费倾向、资本边际效率、流动偏好三大基本心理因素以及货币数量。凯恩斯认为,货币供应是中央银行控制的外生变量,其变化影响着经济运行,但自身却不受经济因素的制约。货币的生产对私人企业来说可望不可即。中央银行牢牢掌握货币供应的控制权,可以人为地增减货币供应量。这是典型的现代纸币理论。斯密和*时代的货币理论都是金币理论,凯恩斯的货币理论则是纸币理论,二者本质不同。这是因为,金币是一种商品,基本受价值规律约束,不能随意发行;纸币则只是货币符号,只受国家信用担保,可以随意发行。
按照凯恩斯理论,纸币具有主动的攻击性。增加货币数量不会出现真正的通货膨胀,却能带来更多的就业,因此利多弊少。增量货币是就业的发动机。也就是说,可以用印票子来制造新的就业机会。
“第三方利益”最大化的调控实现
引言 后金融危机时代的经济学(4)
*强调供求之“供”——自给自足的计划经济,否定市场的作用。凯恩斯则强调供求之“求”——限制市场的作用,强调发挥政府的作用,主要用增量货币和公共工程刺激有效需求,从而增加就业,而就业的增加会带动经济再次进入良性循环。
凯恩斯认为,由消费需求和投资需求构成的有效需求,其大小主要取决于消费倾向、资本边际效率、流动偏好三大基本心理因素以及货币数量。在不干预情况下,存在“边际消费倾向递减”、“资本边际效率递减”和人们对货币的流动偏好带来的高利率,使得消费需求和投资需求不足,进而产生大量的失业,形成生产过剩的经济危机。因此解决失业和复兴经济的最好办法是政府干预经济,采取赤字财政政策和膨胀性的货币政策来扩大政府开支,降低利息率,从而刺激消费,增加投资,以提高有效需求,实现充分就业。换句话说,政府调控是实现第三方利益从而也是社会利益最大化的关键。
货币财富的“四分法”
凯恩斯的财富也分作四部分:工资、利润、地租和税收。不过,凯恩斯的财富分类和分配理论在内容上与斯密极其相似,对各种来源的内部关系其实不是很清楚,特别是都没有认识到地租的“不劳而获”。这是西方经济学的世代通病。
4?凯恩斯与弗里德曼
《通论》的出版,在西方引起了巨大反响,凯恩斯及其追随者的理论被西方经济学当作现代宏观经济学的同义词。一些经济学家把《通论》的出版称为经济理论上的“凯恩斯革命”,并把它与斯密的《国富论》及*的《资本论》并列为经济学说史三部同样伟大的著作。更重要的是,美国等纷纷采用凯恩斯的需求管理政策并取得巨大成功。因此,凯恩斯被誉为资本主义的“救星”、“战后繁荣之父”,开创了一个“凯恩斯时代”。
凯恩斯的真正贡献是:看到了纸币时代政府发行增量纸币的权力和调控作用,建立了最初的“纸币经济学”,事实上已经明确建立了“增量纸币”和“宏观调控”的“二位一体”。20世纪70年代后,弗里德曼高举“货币主义”大旗,极力反对凯恩斯主张的政府调控,极力主张新市场自由主义,试图建立“增量纸币”和“自由市场”的新的“二位一体”。这一理论大大迎合了美英政府“多印票子少负责任”的口味,使弗里德曼迅速成为西方世界新的“经济学国师”。到了20世纪90年代初,以弗里德曼思想为基础的“华盛顿共识”几乎把凯恩斯主义彻底埋葬。
经济学需要新的灯塔,而且不能再是“鬼火”之灯。
实践证明,“增量纸币”和“自由市场”的新的“二位一体”是一次“乱配”。弗里德曼的纸币放任主义基本否定政府的调控,大量的美元纸币如出笼的“纸老虎”,一批又一批地涌向了土地等资源领域,和其他国家的纸币结合,在全球造成了史无前例的“泡沫铁三角”——“美国土地+原油+金属”,造成了一段充满泡沫的“虚假繁荣”,终于引爆了此次大危机。大危机又将弗里德曼埋葬了。经济学需要新的灯塔,而且不能再是“鬼火”之灯。
5?还需记住一些人
上述五位经济学家,特别是三位大师,是所有经济学工作者和爱好者必须记住的人物。然而,还需记住一些人。
引言 后金融危机时代的经济学(5)
经济学一开始是个哲学问题。西方最早研究经济学的是苏格拉底的弟子色诺芬。他的著作《经济论》以对话的形式转述了苏格拉底的许多经济思想。《经济论》是论述奴隶主家庭经济的著作,其副标题是“财富管理的讨论”,成为古希腊关于经济学的代表作。《经济论》的主要思想包括从使用价值的角度认识财富,维护自然经济,高度重视农业等。大哲学家柏拉图在其《理想国》中分析了分工、等级、公有财产等概念;另一位大哲学家亚里士多德第一次认识到货物有两种用途,一种是本身固有的,一种是交换产生的,这一最初的“价值二分法”思想是斯密区分使用价值和交换价值的理论源头,也是科学理解整个经济学史的一把钥匙。
配第是现代经济学的最早开拓者。*称其为“现代政治经济学的创始者”和“最有天才和最有创造的经济研究家”。代表作《赋税论》研究的中心问题是,政府怎样征收和使用赋税,才能促进财富生产,增强国家的经济实力。配第的首要贡献是从生产过程来考察经济发展过程,把劳动看作财富的源泉,其名言:“土地为财富之母,而劳动则为财富之父和能动的要素。”因为他的价值理论和地租理论都是初步的、模糊的,因此矛盾的两个方面分别深深影响了后期形成的重商主义者和重农主义者。
孟克列钦是重商主义者的代表,也是“政治经济学”这一名词的发明者。该学派认为对外贸易是国家致富的唯一手段,而国际间唯一可接受的现金形式是金银。魁奈是重农主义学派的领袖和宗师,代表作是《经济表》。“自然秩序”是重农主义体系的精髓,强调土地所有权是国家统治的自然秩序的根本条件,是进行农业资本主义的根本条件。
斯密结束了过去,开辟了未来。《国富论》是经济学的第一座界碑。此后,李嘉图以《政治经济学及赋税原理》、马尔萨斯以《人口原理》、萨伊以《政治经济学概论》、穆勒以《政治经济学原理及其在社会哲学上的应用》,继承、发展、完善和曲解了斯密的学说,既形成了经济学的第一个大繁荣,又造成了经济学的第一次大混乱。
*再次结束了过去,开辟了未来。《资本论》是经济学的第二座界碑。*解决了斯密以来的劳动价值论,分析了资本主义经济危机的必然性和周期性,开始从整体和制度上解决经济问题。*实际上是以交换价值为核心的古典经济学的最后完成者。这里要明确的是,作为“政治经济学”,古典经济学一开始就是“宏观经济学”。因此,*也是古典“宏观经济学”的最后完成者。
00此后,经济学进入新古典主义时代。新古典主义源于19世纪70年代的“边际革命”,代表人物是英国经济学家杰文斯、洛桑学派的法国经济学家瓦尔拉、奥地利学派的门格尔和庞巴维克。这场革命使经济学研究重点从生产、供给和成本转向消费、需求和效用,也就是从交换价值转向使用价值。马歇尔是新古典主义的最大代表。他的《经济学原理》注重对人的心理和动机分析,讨论了需求理论、供给理论以及二者作用下的均衡价格理论,被认为是现代西方微观经济学的奠基作。所谓均衡价格是指商品的供给与需求相均衡,从而它的供给价格与需求价格相一致的价格。均衡价格的分析是通过将需求曲线和供给曲线置于同一坐标平面中分析而得出的。供给曲线和需求曲线的交点就是均衡点,该点所决定的价格即为均衡价格,该点决定的产量为均衡产量,企业照此产量生产必然实现最优。bookbao.com 书包网最好的txt下载网
引言 后金融危机时代的经济学(6)
现在人们普遍认为,新自由主义是造成此次史无前例的大危机的理论根源。古典经济学是在使用价值的基础上研究交换价值,重点在交换价值,最终落脚点在宏观和制度分析,自然在笔墨上对使用价值有所“忽视”。虽然新古典主义打着反古典的旗帜,直接从使用价值出发,从边际效用出发研究价值问题,实际上研究的是价格问题,并不是对古典经济学的革命,而是转向和补充。这一转向是自亚里士多德以来就有的“价值二分法”的必然。价值是客观的,价格是主观的;价值是宏观的,价格是微观的。新古典主义研究重点从交换价值转向使用价值,也将以往的“客观经济学”引向“主观经济学”、将“宏观经济学”引向“微观经济学”。他们认为,价值无非是表示人的欲望同物品满足这种欲望的能力之间的关系,即人对物品效用的“感觉与评价”。从使用价值看,这确实是正确的。但是,使用价值一直在交换价值的轨道里运行,价格一直在价值轨道里运行,过分强调价格,最终必然“出轨”。
凯恩斯第三次结束了过去,开辟了未来。他的《就业、利息和货币通论》是经济学的第三座界碑。凯恩斯吸收了微观经济学的心理分析,并把心理因素发展到整个宏观经济层面,强调不均衡特别是失业是必然的,必须通过国家主观干预经济以求减少失业,这被称为“凯恩斯革命”。
如果说,*是以价值论为核心的“客观经济学”的最后完成者,那么,凯恩斯就是以价格论为核心的“主观经济学”的最后完成者。在*那里,宏观经济学、微观经济学合二为一;在凯恩斯那里,宏观经济学、微观经济学同样合二为一。
此后,基本是二次世界大战后,弗里德曼高举“货币主义”和新自由主义的大旗,试图建立“增量纸币”和“自由市场”的新的“二位一体”,试图在纸币条件下恢复市场的自由力量,一时取得巨大成功,几乎把凯恩斯主义彻底埋葬。然而,大成功埋下了大危机。现在人们普遍认为,新自由主义是造成此次史无前例的大危机的理论根源。大危机又将弗里德曼埋葬了。
从价值论到价格论,从客观经济学到主观经济学,这是从斯密经*再到凯恩斯的经济学历史。这大概用了250年。二次世界大战后的这50余年,弗里德曼试图恢复市场的自由力量和“客观经济学”的努力也失败了。300年来,经济学似乎走完了全部逻辑进程,无论从使用价值和交换价值的对立、从价值和价格的对立、从主观和客观的对立、从微观和宏观的对立,似乎都再无突破之处。
6?最新的“一二三四”
由于时代不同,完成一种新的突破实有必要。
一个时代
经过英国、欧洲、西方工业革命(欧、美、日本等)后,人类工业革命在20世纪后半叶得到全球普及,全球工业革命在2000年前后初步完成,其标志是以“金砖四国”为代表的新兴工业国家崛起。我们就处在这个时代。
以前,工业革命只在局部完成,先进的工业国家总是可以靠强取豪夺获得落后国家的廉价资源和市场。现在,廉价甚至无偿占用自然资源的时代一去不复返了,自然资源的重要性和稀缺性全球凸现,实业明显失去强势,金融向资源倾斜,金融手段占领资源替代军事手段占领资源,资源金融取得强势。书包网 bookbao.com 想看书来书包网
引言 后金融危机时代的经济学(7)
这同时还是一个完全纸币的时代,不但不同于斯密和*的金币时代,和凯恩斯的羞羞答答的纸币时代也不同了。纸币已经彻底与黄金脱钩,金币已经彻底变成了一种奢侈消费品和心理安慰,或者说,金币只是作为纸币的安全带存在,其作用仅限于纸币失效变成废纸时。而纸币变成废纸之时,就是发行该纸币的国家破产之日。对于现代大国来讲,这几乎不可能。而一旦国家破产,经济学也就毫无意义了。因此,所有的讨论都围绕如何让纸币成为真正的货币展开。
“二分法”再“二分法”
从斯密到*再到凯恩斯,实际上都把经济分作实体经济和虚拟经济,唯一的区别是内部区别,是重实体还是重虚拟的区别。其实,大可在“二分法”之上再“二分法”,分析虚拟经济的两个阶段——金币阶段和纸币阶段,还原实体经济的两个部分——实业和资源。
金币是一种特殊商品,本身有价值,金币作为交易媒介的过程以价值规律为基础。价值规律是金币运行的轨道。纸币不是商品,本身没有价值,纸币作为交易媒介的过程以发行纸币的国家的信用为基础,基本不按价值规律运行,主要取决于国家信用的强弱和货币当局的道德与智慧。在国家信用许可的范围之内,不滥用国家信用,是纸币运行的轨道。
有意思的是,实体经济的两个部分——实业和资源也是如此。实业产品都是劳动产品,在现代市场经济条件下处在商品领域,本身有价值,实业商品交换以价值规律为基础。价值规律是实业运行的轨道。资源不是劳动产品,因而也不是商品,本身没有价值,资源交换过程以该资源的稀缺程度为基础,取决于该资源的区域和国别分布以及资源占有者的道德与智慧。在资源稀缺程度许可的范围之内,不恶意炒作,不囤积居奇,不漫天要价和不接受漫天要价,是资源运行的轨道。
纸币与实业结合形成实业金融,纸币与资源结合形成资源金融。一般情况下,实业金融中的纸币是“在轨的纸币”,资源金融中的纸币则会在很大程度上成为“出轨的纸币”。
总之,“道”(劳动)生一(实业),一生二(实业、金融),二生三(实业、金融、资源),三生万物。现在,人们习惯于将“实业+资源”叫作实体经济,金融随之被叫作虚拟经济。这种分类本身显示了金融的强势,是西方主流经济学的最大特征和最大错误,但却掩盖了实业、金融、资源的“三角关系”,混淆了实业金融和资源金融,也掉进了误读现代经济和经济危机的巨大理论陷阱。必须在“二分法”之上再“二分法”,从“二分法”发展到“三分法”,正确区分实业与资源、实业与金融、资源与金融三个关系,这是正确解读现代经济和现代金融危机的理论基础。
“第三方利益”最大化的“双市场”实现
危机后的经济学必将进入有“手”有“脚”、“手”“脚”并用的时代,“第三方利益”最大化必将也只能通过“双市场”实现。
货币和金融活动分作明显不同的“两个领域”。在实业领域,货币和金融是“全自由的脚”,因为实业遵循价值规律,金融无法在此无限制造泡沫,这是一个“纯市场”,可以按照斯密的市场方法解决。在资源领域,货币和金融应该是“半自由的脚”,因为资源遵循稀缺规律,金融可能在此无限制造泡沫,这是一个“准市场”,可以更多地用*的手段解决。弗里德曼的“错配”和“出轨”就发生在这里。
引言 后金融危机时代的经济学(8)
在资源和资源金融领域,要管住纸币时代的“金融放肆的脚”,抑制资源炒作,为实业发展创造条件。而在实业和实业金融领域,要进一步阐述好“看不见的手”和“看得见的手”的辩证关系。危机后的经济学必将进入有“手”有“脚”、“手”“脚”并用的时代,“第三方利益”最大化必将也只能通过“双市场”实现。这是危机后经济学的重大新课题。
货币财富的“二分法”之上的“四分法”
可把社会财富分作工资、利润、地租和税收,只是得把地租从以前混沌的“单市场”中切割出来。地租是整个资源市场收入的代名词,全部地租都来自实业领域。实业领域的工资和利润是市场规律作用的结果,资源领域的工资和利润却不是市场规律作用的结果,只受稀缺规律和垄断规律制约。因此,要建立货币财富的“二分法”之上的“四分法”。税收也要服从和服务于这种新的“二分法”之上的“四分法”。
两个相对分割的市场必然需要不同的工资和利润及税收规则。这是目前中国的大问题。目前,我们没有对实业领域的工资和资源领域的工资进行严格区别,其实后者的工资是需要明确管制的。此外,目前全民关注的资源税、环境税的酝酿也是为了解决两大领域的利润再分配问题。
7?降服危机的“三三三原则”
现代市场在诞生后的200多年来,一直挣扎在一系列周期性的两难选择中而难以自拔!人类的经济生活也就陷入一个又一个的危机包围圈中!凡是实行市场经济的国家,无不在是实行货币扩张政策还是实行收缩政策之间来回摇摆;经济学家也在是放任市场自动调节还是加强政府宏观调控之间,争吵得面红耳赤,难分上下。
传统理论认为,市场经济在总体上表现为由买卖行为造成的实物总供给与货币总供给之间的矛盾,表现为货币总需求与实物总需求之间的矛盾。实物总供给与货币总供给要按比例同步变化,否则就会产生总量供需失衡。货币多于实物时,会发生通货膨胀;货币少于实物时,会发生通货紧缩。在货币总量与实物总量大致均衡的情况下,还会产生结构性失衡。旧的宏观调控理论和实践总是围绕实物供给与货币供给关系展开,努力实现总量均衡和结构均衡,使买卖关系持续进行下去。
从斯密到*再到凯恩斯,包括新古典主义和新自由主义,他们的主要精力都砸在了这里,形成了“第三方利益”最大化的三种解决方案,也研究了弱势、均势和强势三个金融阶段。然而,三种方案都忽视了资源的特殊性。他们研究的只是实业和金融的“夫妻关系”,或者说,把资源和实业笼统地认定为实体经济,笼统地研究实体经济和虚拟经济的关系,没有看到实业和资源的本质区别,没有看到资源是经济的“孩子”,或者说没有把资源上升到经济基本范畴的高度。就像孩子会“啃老”一样,资源总是要“吸血”的。现在的孩子“啃老”严重,现在的资源“吸血”更严重。
此次大危机就是资源金融恶性膨胀的结果。还好,*非常清晰地研究了资源经济学,为我们现在区分实业和资源以及实业金融和资源金融奠定了理论基础。*把资源和地租问题作为实业和利润的附属问题看待,从而也就把资源金融作为实业金融的从属问题看待。现在,资源金融已经和实业金融平起平坐了,甚至已经超过了实业金融,此次大危机就是资源金融恶性膨胀的结果。这是真正的新事物,给我们出了真正的难题,也是我们创造新历史的主战场。书包 网 bookbao.com 想看书来书包网
引言 后金融危机时代的经济学(9)
首先,要处理好三大产业的关系。
这里所说的三大产业指实业、资源、金融三大产业。三大产业的比重应该有一个合理座次,不能本末倒置。2008年大危机就是三大产业座次错乱引发的危机。
必须限制对资源和资源金融的恶意炒作,必须批判始于凯恩斯膨胀于弗里德曼的“纸币流入资源也会创造新的纸币”的历史性错误学说,必须警惕美联储的始于格林斯潘目前还在伯南克手中膨胀的“纸币流入资源也会创造新的纸币”的历史性错误实践,这一错误学说和错误实践目前还在全球蔓延,其他央行的被迫或自愿模仿将把全球经济置于新的恶性循环中。形象地说,应该给资源和资源金融戴上“避孕套”了。“避孕套”这个东西决定性地改变了人类的伦理生活,也将会决定性地改变人类的经济生活。
其次,要处理好实业中三大部类的关系。
列宁在《论所谓市场问题》得出如下结论:制造生产资料的生产资料的生产,增长最快,其次是制造消费资料的生产资料生产,增长最慢的是消费资料的生产。这种“生产资料优先增长”理论统治了中国改革开放前所有社会主义国家的经济优先顺序,既建立了巨大功勋,也造成了历史问题。
现在,一要完成从“生产资料优先增长”到“消费资料优先增长”的转变,大力发展民生消费;二要在生产资料内部完成从“传统生产资料优先增长”到“新兴生产资料优先增长”的转变,大力发展科教资料和新兴产业。
最后,要处理好三大人群的关系。
成人,着重建立公平就业制度。成年人是完全意义上的劳动者,要真正确立起平等和公平就业的原则,让大家自由竞争。要扫除一切行业和部门垄断,扫除一切不合理的行业和部门福利(特别是政府部门的隐性福利),形成人才自由流动和解放的制度,真正做到唯才是举。
老年人,着重完善全国统一的社会保障制度。目前应快马加鞭。
未成年人,着重完善教育制度。目前的问题一堆又一堆。在未成年人和成年人相衔接的高考和就业制度上,问题尤其严重。
以上就是新时代宏观调控的“三三三原则”。
8?就业制度与社保制度的
“双剑合璧”
为什么要把成人和老年人、未成年人明确分开考虑呢?这是个大问题,关系到一切经济学出发点的大问题。
细细分析,从斯密到*再到凯恩斯,经济学的出发点依次是一切“经济人”、一切“经济人”中的“就业者”、一切“经济人”中的“失业者”。在斯密眼里,市场竞争应该是自由的,一切人都是平等的,不应该根据不同人采取不同的政策。在*眼里,工人作为最主要的“就业者”和劳动者,与资本家的竞争一开始就是不平等的,因此必须建立一种符合“就业者”利益的新制度。在凯恩斯眼里,失业是必然存在的,因此必须建立一种让现实和潜在的“失业者”最大程度“就业”的新制度。显然,经济学的出发点存在以下公式:
“经济人”=“就业者”+“失业者”
三位大师似乎构成了经济学起点的全部,以至于经济学在凯恩斯之后没有取得真正的发展。连著名如弗里德曼者,也不过是或“润色”或“批判”或“乱配”他们三人讲过的东西。起点决定一切。没有起点的超越,决不会有经济学的真正超越。
引言 后金融危机时代的经济学(10)
“成人”是货币的终极基准。甚至可以说,成人理论蕴藏着经济学的全部秘密。三位经济学前辈事实上将一切“经济人”分成两个部分,其实,应先将一个“经济人”分成两个阶段——成人阶段和非成人阶段。所谓成人,简单地说就是成年人,是身体处于成熟、稳定状态的男人或女人。成人的身高和体重是个定量,在劳动中与外界进行物质和能量交换时处于守恒状态,因此成人的劳动体力是一个定量;劳动产品归根到底是倍乘的定量体力的支出和物化;产品交换实质是倍乘的定量体力在交换,因此可以数字化和货币化。可见,“成人”是货币的终极基准。甚至可以说,成人理论蕴藏着经济学的全部秘密。
既然成人是货币的源头,那么,只有成人才能在货币创造和市场竞争的轨道里自由、平等、公平地竞争,因此要为成人真正确立起自由、平等、公平地就业的制度。既然未成年人没有进入,老年人已经离开,二者都不在货币创造和市场竞争的轨道里,因此必须进一步完善社会保障制度和教育制度(教育也是一种特殊的保障)。以往,社会保障制度是从属于财政制度的一个二级经济学问题,现在,必须把社保制度和市场制度相提并论,以实现“双剑合璧”,完整地认识和处理现代经济问题。社保问题和社保制度应该成为经济学的又一个基本范畴。
9?市场功能的拨乱反正
此次大危机是资源金融危机,是金融与资源的过度结合冷落和挤压了金融与实业的结合。金融与实业的结合,遵循价值规律,形成纯市场经济;金融与资源的结合,遵循稀缺规律,形成准市场经济。但在此次危机之前,失控的资源遇上了出轨的纸币,资源经济和资源金融成为完全的市场经济,而在这里又没有价值规律约束。于是,不受价值规律约束的资源市场和资源金融,慢慢成为纯粹的炒作和赌博市场,最终在美国次贷市场爆破,迅速席卷全球。
此次经济危机实质上是市场的错位及其定价配置作用失灵,走出此次经济大危机必须实现市场的拨乱反正。因此,此次经济危机实质上是市场的错位及其定价和配置作用失灵,走出此次大经济危机必须实现市场的拨乱反正。按照资源领域的准市场定位“拨乱”,按照实业领域的纯市场定位“反正”,恢复“双市场”的正常逻辑和本来面貌。世界需要这样做,美国需要这样做,中国也需要这样做。
中国改革开放30年的历史贡献在于,市场化改革释放出的强大活力,极大地促进了实业领域的持续快速增长。有人研究表明,在过去30年,市场化改革带来的经济增长对中国发展的贡献率超过50%。但是,近几年来,资源领域的市场化炒作严重,过高的资源能源价格刺激出巨大的投资激情,扭曲了社会投资方向,成为转变传统经济增长方式的最重要障碍。因此,中国必须未雨绸缪,在实业领域继续发挥市场的作用,在资源领域明确限制市场的作用。这是化解和永远避免资源金融危机的两个关键。
10?新视角带来新的经济学
若以纸币为起点和线索,以美联储这个世界上最大的纸币“水龙头”为切入点,以“纸币→金融→宏观经济”为路径,作一次“纸币漫游记”,则是一件极有趣又极有意义的事情。
目前,国内外普遍认为“实体经济和虚拟经济的本末倒置造成了大危机”。其实,这种“二分法”只是正确地提出了问题,接着说“必须让虚拟经济服从和服务于实体经济才能化解大危机”,也只不过是在重复问题,远未深入分析并真正解决问题。这种“二分法”对老百姓的投资分析也没有多少实际价值,实际上向大家灌输了一个“假危机”。
究其根本,在现代纸币条件下,实业、资源、金融三者之间存在直接的大三角关系。运用这种“三分法”深入分析金融危机,可以得出如下结论:资源—能源泡沫是大危机的“元凶”,金融—美元是“帮凶”,实业—贸易是“受害者”。
因此,抑制资源泡沫、设置金融边界、扶持实业发展和科技创新是走出大危机的三大工作。2009年以来,实业企业“去金融化”,资源企业“去金融化”,金融企业和金融产品“去杠杆化”和“去泡沫化”,一种“大分家”的味道扑面而来。我们还不难从中发现整个经济的“去赌场化”。
抑制资源泡沫、设置金融边界、扶持实业发展和科技创新是走出大危机的三大工作。这种更立体、更深入、更真实的“三分法”分析,对于重建危机后的经济格局和经济思维,对于每个人在危机中和危机后的理财和投资,对于企业决策和政府管理,都具有极其重要的理论意义和现实意义。其实,“三分法”应该成为一个基本分析方法。
具体地讲,有六大战略可以应对此次大危机,并努力避免危机卷土重来。
幸好还留了这么一手第一,认识上,重写经济学史和实现新经济学革命战略。
第二,货币上,创造世界货币和在中国建世界央行战略。
第三,金融上,坚持混业经营和加强金融产品监管战略。
第四,实业上,实施县级中小城市大面积绿色崛起战略。
第五,资源上,探索建立自然资源公有制实现形式战略。
第六,科技上,以新科技新产业革命实现和平崛起战略。
总地来看,这六大战略是认识纸币和平漫游的完整的大视野,是实现纸币科学循环的完整的大路径。纸币是在轨,还是出轨,完全可以据其得到清晰答案。
书包网 www.61k.com
1 人人都是危机的制造者(1)
历史上的大事件都是群众性的事件,此次也不例外。大危机是一场史无前例的群众金融运动,这是值得美国人也值得全球人反思的大思想。
“可敬”的弗里德曼播下了“病毒”
在此次大危机中,人们常常听到“货币主义”一词,将其称为制造大危机的思想根源。这个主义的主要创始人叫弗里德曼。过去,人们一般称弗里德曼为“货币主义大师”,其甚至可以说是美国第一个真正具有世界影响的经济学家。
1912年,弗里德曼出生于纽约布鲁克林一个贫穷的犹太移民家庭。母亲经营一家裁缝店,父亲做小本生意,家庭生活困顿艰难,经常寅吃卯粮。15岁时,弗里德曼的父亲去世。此后,20世纪30年代的大萧条来临。内外交困的少年弗里德曼要为自己筹措生活费和学费。他做过百货公司售货员,做过餐厅服务生。餐厅服务生的报酬是一顿午餐,由此他发明了那句家喻户晓的当代名言——“天下没有免费的午餐”。他还做过二手书生意,卖过袜子和领带,还开过一所为高中生补习功课的暑期学校。
生活的艰难从来没有使弗里德曼泄气,相反,他感激这段艰难的岁月。后来,弗里德曼进入芝加哥大学修读经济学。在芝加哥大学这个自由主义经济学的大本营,弗里德曼有幸接受了一大批一流经济学家的教诲。1941~1943年,他出任美国财政部顾问,研究战时税务政策,曾支持凯恩斯主义的税赋政策。在自传中,弗里德曼描述在这段为罗斯福新政工作期间,自己是“一个彻底的凯恩斯主义者”。1946年,他获得哥伦比亚大学颁发的博士学位,并回到芝加哥大学教授经济理论,期间曾为国家经济研究局研究货币在商业周期的角色。这是他学术上的重大分水岭。
弗里德曼一生都在为捍卫自由市场经济而斗争,他的经济理论服务于宣扬自由市场制度。当时,凯恩斯主义如日中天。由于凯恩斯主义政策的成功,整个西方世界都成了凯恩斯的信徒。但是,受古典自由哲学的影响,弗里德曼对凯恩斯主义产生了怀疑。在弗里德曼看来,人的最高价值是自由,而自由与私有财产和市场是同一回事。凯恩斯主义主张国家对经济生活的大规模干预意味着非市场力量对市场的侵蚀,缩小了市场机制作用的空间,降低了市场机制自发作用的程度,从而抑制了个人的自由选择,这可能是一条“通往奴役之路”。
弗里德曼决定捍卫自由市场经济精神,承担起阻击凯恩斯主义的重任。从20世纪50年代中期开始,他写作出版了大量著作和论文,宣扬自由主义经济学,揭露和批判凯恩斯主义。1957年,出版《消费函数理论》,批判凯恩斯的边际消费倾向递减规律,否定政府公共支出对增加有效需求的作用。1962年,出版《资本主义与自由》,阐述了政治自由与经济自由的内在联系,阐述政府干预对个人自由的危害及市场在维护和实现个人自由方面的积极作用。1963年,与人合作发表《美国货币史》,通过对美国经济史料的详细分析,证明1929年的大危机不是源于市场作用,而是政府不适当干预的结果。弗里德曼还长期在美国《商业周刊》上发表文章,宣扬自己的自由主义观点,还主持了一套叫《自由选择》的公共教育电视宣传片,推广经济自由主义思想。书包网 txt小说上传分享
1 人人都是危机的制造者(2)
此次大危机前,自由主义已经成为西方乃至世界经济学的主流,而从20世纪50年代到70年代后期,在与强大的凯恩斯主义的战斗中,弗里德曼几乎孤身一人,视为离经叛道、荒诞可笑、不自量力,一些名校图书馆甚至不把弗里德曼的著作摆放在书架上。然而,弗里德曼成功了,逐渐赢得了学术声誉,他的新自由主义也成为英国撒切尔、美国里根时代的“国家经济学”。可以说,20世纪70年代到此次大危机的经济学理论和实践都可归于弗里德曼名下。至少此次危机前,我们见到的是一个可敬的弗里德曼。
1974年,哈耶克获得了诺贝尔经济学奖。两年后,弗里德曼也获得了诺贝尔经济学奖。一般认为,哈耶克是自由主义政治哲学家,而且他后来的自由主义思想研究也没有延伸到经济学分析中,所以只有弗里德曼的获奖才真正意味着新自由主义经济学的胜利。弗里德曼在新自由主义经济学流派中的“教父”地位慢慢确立起来。在20世纪80年代资本主义世界兴起的放松政府管制,恢复市场信念的运动中,美国总统里根和英国首相撒切尔夫人都接受了弗里德曼的思想,撒切尔夫人还尊敬称其为“学术界的自由战士”。弗里德曼一生都在为捍卫自由市场经济而斗争,他的经济理论服务于宣扬自由市场制度。他在芝加哥大学经济系教授逾30年,力倡新自由主义经济,培养出大批徒子徒孙,打造出著名的“芝加哥学派”。在其领导下,多名芝加哥学派的成员获得诺贝尔经济学奖。
凯恩斯早在他的阵地失守之前30年就去世了,他留给了他的追随者30年的好时光。在新自由主义看来,干预主义的失败,是他们自掘坟墓的结果。在此次危机爆发前夜的2006年11月,弗里德曼以90岁高龄辞世。大危机标志着新自由主义的失败。弗里德曼带着无上的光环而去,但几乎没有留给他的追随者一点点好时光。他富有挑战精神和创新精神,他能言善辩,还用心提携后人,并且拥有令人羡慕的爱情,这确实是一位令人尊敬的人。但是,他也失败了。
新自由主义失败的原因在哪里呢?
作为一位杰出的新自由主义经济学家,弗里德曼被认为是斯密20世纪的衣钵传人。相信市场的自发作用,主张限制和约束政府的职能,强调“小政府,大市场”,这确实是斯密的基本主张。弗里德曼确实是举着斯密大旗反对凯恩斯的。在他看来,市场本来具有自我恢复的功能。凯恩斯主义过于信赖政府调节和控制市场的能力,频繁使用扩张性和收缩性政策调控经济,其结果,使通货膨胀和经济衰退相结合,当这两种病症结合在一起时,凯恩斯主义就失灵了,他们既不能解决此问题,也不能提出有效的解释。“滞胀”本身是实施凯恩斯主义政策,破坏市场自发作用的结果,解决问题的思路只能建立在恢复市场信念,建立市场秩序之上。
弗里德曼最大的学术成就同时也是他最大的学术错误。弗里德曼的观点可以概括为:一个坚持,一个反对。
弗里德曼坚持认为,货币及自由价格在市场机制里扮演着调度资源最主要的信号功能,因此他一贯反对政府干预,尤其是对市场价格的管制。在《美国货币历史》一书中,他提出经济大萧条其实是政府对于货币供应管制不当所致。去世前,这位大师说出了藏在心中多年的对罗斯福新政的质疑:“你知道吗?很奇怪的是为何人们仍以为是罗斯福的政策让我们脱离了经济大萧条。当时的问题是,你有一堆失业的机器和失业的人民,你怎么能靠着成立产业垄断集团和提升价格及工资来解决他们的问题?”
1 人人都是危机的制造者(3)
然而,弗里德曼最大的学术成就同时也是他最大的学术错误。他在挑战凯恩斯的基础上,重新树立了货币的权威和价格的自由,让政府干越经济的行为再次“缩手缩脚”。这是在斯密时代就已经明确的市场经济的基石,弗里德曼把它重新砌在了20世纪后期的世界经济中。要命的是,斯密时代的货币是金币,以价值规律为基础;弗里德曼时代的货币是纸币,以国家信用为基础。如果说,金币是水,纸币却像水蒸气,前者的自由运动基本与经济活动同步,后者却会高高地在经济上空盘旋,很大的一部分只是一种货币和金融游戏,不参与经济生产和创造活动,不带来真正的财富。而且,弗里德曼主张纸币交易无边界,甚至主张卖淫、毒品交易的合法化。
当一种理念变成了信仰 总地来看,纸币越自由,金融游戏也就越自由。弗里德曼的货币主义因此成为华尔街金融炒作的指导思想,虽然他也说过纯粹的货币交易未必增加实质财富,但这明显不是他的主音调。现在,在检讨大危机中,人们把矛头指向弗里德曼,他不应感到委屈。我们尊重弗里德曼的人品,却坚决反对他的思想,因为他因不懂纸币和金币的区别,在纸币时代播下了货币自由主义的病毒,且是斯密时代的变异病毒,这是最超级的病毒。
货币大师原来也不懂金币纸币的区别
弗里德曼是货币主义大师,但实际上,他只是“金币”的货币主义大师,对金币和纸币的区别没有深刻的认识。
货币是种连小孩都喜欢的东西,但恐怕不少老人也未必知道货币到底是什么。这决不是嘲笑大众的智慧,因为“即使很有头脑的人对这个问题也了解得不完全正确”(*语)。
价值是凝结在商品中的无差别的人类劳动。只有价值相等的商品才能互相交换。能互相交换的商品互为等价物。能和其他一切商品交换的商品就是一般等价物。一般等价物就是货币。这套只有5句话的“价值—货币”理论是研究所有经济危机的唯一出发点。
交换价值是一种数字化存在,这种数字化存在的具体符号就是货币。货币产生于价值交换。随着一个价值与另一个价值交换的反复进行,交换的等价性要求某一个等价物作为下一次交换的媒介,以使交换更方便地进行下去。这个等价物就是货币。
一般地讲,货币的发展史可以简略地划分为三个阶段。
第一个阶段是特殊等价物阶段。这一阶段中,以天然或者初步加工的实物充当等价物,例如羊、布、贝等都先后作为货币出现。这个阶段至少有30000年。
第二个阶段是一般等价物阶段。这一阶段中,以冶炼和加工过的金属实物充当等价物,先是铜,次是铁,最后黄金以其天然的优越性成为最适合的一般等价物。所谓一般等价物就是使用范围更广,信的人更多。金币阶段至少有3000年。
第三个阶段是一切等价物阶段。这一阶段中,社会信用基本成熟起来,国家成为比较稳定的力量,成为社会信用的最后载体,国家发行的纸币成为最终的货币,不但能在实业中流通,还能在资源中流通,因此叫一切等价物。
中国北宋的“交子”是最初的纸币,距今1000年,但其并不是现代意义上的纸币,因为那时的国家信用和国家权威并没有真正确立起来。只有全球化时代最终确立了国家的版图和主权信用后,国家才能发行真正的主权纸币。第一张现代意义的纸币出现在17世纪的荷兰,接下来是英镑。现代意义的纸币阶段仅有300多年。书包 网 bookbao.com 想看书来书包网
1 人人都是危机的制造者(4)
进入20世纪后,现代国家形成了,国家的稳定性、信用和权威有了质的改变和提高,主要国家都实行了纸币制度,开始大规模发行纸币,限制金币自由流通、兑换、出入国境。纸币的挑战加上第一次世界大战和1929~1933年大萧条,导致金本位制在世界全面崩溃,纸币取代黄金成为最好的交易符号。
纸币本身不具有价值,很可能随意发行,只由所谓国家信用担保,很可能会大幅贬值。
金币和纸币的最大区别是,金币本身具有价值,不可能随意发行,受价值规律约束,不可能会大幅贬值。纸币本身不具有价值,很可能随意发行,只由所谓国家信用担保,很可能会大幅贬值。这是全部问题的答案。
西方经济学围绕市场和政府的矛盾,在金币时代产生了自由主义—凯恩斯主义的对立,在纸币时代产生了新自由主义—新凯恩斯主义的对立。这是最简单的西方经济学史。被学院派们编成三本书、需讲两三个学期的西方经济学史说到底就这两句。学究们搞得那么复杂,要么是为了多赚几文钱,要么不懂金币和纸币的区别及其对经济学的决定作用。
自由主义的创始人是斯密,他也是整个经济学的创始人。该理论建立在金币主导和以实业为基础的经济时代,主张充分发挥货币的交易作用,自由的货币交易在价值规律的约束下,能够带动整个市场经济的发展。凯恩斯主义的创始人是凯恩斯,该理论同样建立在金币主导和以实业为基础的经济时代,但却主张更多地发挥政府的作用,自由的货币交易必须在政府的有效干预下,才能够带动整个市场经济的发展。
弗里德曼是现代货币主义的创始人,也是新自由主义的主要创始人之一。该理论建立在纸币主导和以资源为主角的经济时代,主张充分发挥纸币的交易作用,自由的纸币交易能够创造更多的财富。新凯恩斯主义是一个较松散的学派,却也构成了当代西方经济学的半壁江山。该理论同样建立在纸币主导和以资源为主角的经济时代,但却主张更多地发挥政府的作用,自由的纸币交易必须在政府的有效干预下,才能够创造更多的财富。
问题的关键是,在弗里德曼那里,金币和纸币没有本质区别,它们都是货币,而货币都是一样的,都有一样的权威和自由。无论在实业领域,还是在资源领域,都可以自由地进行货币交易。可见,弗里德曼对货币自由的新开拓,恰恰迎合和助长了纸币时代的新问题——资源金融。
据测算,从1973年到2006年,从事投机的纸币至少增加了200倍。弗里德曼却对此视而不见,一贯打着自由市场的旗号为货币投机辩护,甚至当投机在泰国、阿根廷、墨西哥和其他地方已经明显地引发危机之后,他还依然故我。这些投机大量集中在资源金融及其衍生品。当洛克菲勒家族和其他的垄断资本对它们控制的石油等自然资源索取比成本大10倍甚至20倍的高价时,他竟然摆出一副全然不知的态度。难道这真的是因为洛克菲勒家族支持芝加哥大学的原因?不知道这是否是大师的“虚伪”,但一定是大师的“缺陷”——不懂金币和纸币的区别,从而不懂资源金融和实业金融的边界。目前,全世界正在从大危机中吸取教训,正在干的最大的事情正是切割资源金融和实业金融。这一定是弗里德曼始料未及的。
时间再次证明:历史可以反复,但学术不可以重复。弗里德曼对斯密的重复,虽然在一定程度上满足了历史反复的需要,但经不住学术的考验,满足不了历史进步的需要。要在严格区分金币和纸币的基础上,建立新的经济学。
“超级病毒”如何传给大众
此次大危机前,新自由主义盛行,而且达成“华盛顿共识”。这套以货币主义为核心的新自由主义是造成此次大危机的学术和思想上的“超级病毒”。
新自由主义及“华盛顿共识”旨在恢复自由放任资本主义。作为新自由主义的主要反对者之一,新凯恩斯主义者斯蒂格利茨正确指出,新自由主义建立在市场原教旨主义的基础上,是自由放任政策的一种复兴,这些政策在18至19世纪曾为当时的统治阶层所竭力推动,现在推行新自由主义不合时宜,“往坏里说是误导”。
斯蒂格利茨对新自由主义的批评,和此次危机中人们将其称为“超级病毒”在方向上是一致的。学术上的这一“超级病毒”是沿着纸币传给大众的。首先,货币主义反对政府干预经济,提倡人们相信货币的力量,在纸币条件下就是相信纸币的力量,大大复兴了“货币拜物教”,人们再次为追逐货币而疯狂,彻底从二战之后短缺经济时代的“实物崇拜”中解脱出来。其次,西方政府巧妙利用了货币主义,里根和撒切尔时代,直至此次危机前,西方将货币主义奉为“国学”。第三,随着石油危机和资源金融的异军突起,资源金融赚钱效应让人眼红,人们追逐货币的激情又反过来助长了资源金融泡沫。一批又一批的普通民众,把从实业中赚来的血汗钱,大把大把地投进了各种资源金融产品和形形色色的金融衍生品中。货币主义最终演变成一场轰轰烈烈的群众运动。关心劳动和创造财富的人越来越少了,关心股票和期货投机的人越来越多了,危机也就越来越近了。千千万万中小散户和资本大鳄一起,共同吹起了资源泡沫和资本泡沫。
表面上看,消费信贷是“花明天的钱圆今天的梦”,实际上是“花别人的钱圆自己的梦”。这次大危机让西方经济学界陷入了极大困惑,连一贯聪明的银行家与经济学家们都闹不清究竟发生了什么,因为他们同样中了货币主义“超级病毒”。华尔街一片混乱,世界经济持续低迷,动摇了亿万民众对新自由主义机制的信心。然而,新的信心又在哪里?这是一个旧思想已死,但新思想未生的时期。大众至今处在迷茫中,因为我们不但在思想上中了货币主义的“超级病毒”,还在行动上掉进了“消费信贷”的“超级陷阱”。
书包网 bookbao.com 想看书来书包网
2 避不开的“消费信贷陷阱”(1)
消费信贷原本是个好东西。表面上看,消费信贷是“花明天的钱圆今天的梦”,实际上是“花别人的钱圆自己的梦”。因为货币总要和实体财富相对应,“明天的钱”不可能有“今天的财富”相对应,所以消费信贷是以借贷的形式享用别人的财富。但是,人人都借贷的时候,甚至人人都资不抵债的时候,谁还有资格放贷呢?用于放贷的钱在哪里呢?所以,在消费信贷大跃进的今天,特别是在危机前的美国,几乎每个人都掉进了“消费信贷陷阱”。
消费信贷是接力游戏
此次全球大危机具有最坚实的群众基础。为什么这样说呢?因为资源和资源金融产品必须有买家,这些买家就是全球大众,其典型的金融手段就是消费信贷。过去,消费信贷讲究最可靠的信贷抵押;但在此次危机前的美国,对抵押的要求越来越放松,最终出现了无抵押的次级房贷。这种放松有效抵押的消费信贷,在危机前的世界各地普遍存在。
放松抵押的原因不是金融机构放松了风险监控,相反,最初的金融机构是知道这种产品的高风险的,但是最初的金融机构可以将这样的信贷产品证券化,再卖给其他的金融机构和普通投资者,从而自己留下收益的同时把风险传给下家。这种击鼓传花式金融接力游戏的理论基础正是货币主义。
那个“别针换别墅”的故事很能说明这一问题。有个年轻人在博客上说了出自己的梦想:他想拥有一套豪宅,但不是通过现金购买,而是用手中的一枚红色曲别针交换。这枚红色曲别针恰恰吸引了一对姐妹,她们用一支鱼形笔换走了那枚曲别针。接下来,一位陶器艺术家又用小陶器换走了鱼形笔,一位男士用烤炉换走了小陶器,一位大男孩又用一大桶啤酒换走了烤炉,一位啤酒爱好者再用一辆雪地摩托换走了那桶啤酒。随后,一家旅行杂志社用一次远程旅游交换雪地摩托车,一个酷爱旅游的人又用一辆大货车将这次远程旅游换走,大货车被一位音乐制作人以录制唱片作为条件换得。一位梦想当歌星的女孩有一栋两层别墅,她出让这套房子一年的居住权来换取录制唱片的机会。至此,一枚曲别针换来了一栋两层别墅的钥匙。照此逻辑,居住权应该可以最后换得豪宅的所有权。这是网络时代一枚曲别针创造的美丽神话。
与货币主义狼狈为奸的是理性预期学说。必须指出,在上述一连串的交易过程中,没有创造任何新的财富,只是不停地交易。不加节制的消费信贷就类似这样的接力游戏。货币主义鼓吹不加节制的消费信贷,甚至借新还旧,恰似“别针换别墅”的美丽神话。
与货币主义狼狈为奸的是理性预期学说。该学说认为,只要经济在发展,你现在购买的资产和资源在未来一定升值,这个铁定的预期告诉你,现在必须购买更多的资产和资源。因此,你需要做的不是存款,而是消费、消费、再消费和投资、投资、再投资。这就加速发展了兼有消费和投资功能的消费信贷,特别是住房信贷。前几年,在中国广为流传的美国老太太和中国老太太的购房故事,就是消费信贷、理性预期和货币主义的经典教案。
次贷大启示:“花别人的钱圆自己的梦”
美国次贷危机开始于华尔街对美国的土地资源的金融炒作。近20年来,华尔街的银行家和投行家们开始不信或假装不信货币必须与一定的实体财富相对应这一理论,大肆宣扬“花明天的钱圆今天的梦”,而回避其“花别人的钱圆自己的梦”的实质。bookbao.com 书包网最好的txt下载网
2 避不开的“消费信贷陷阱”(2)
大都在20世纪80年代学习成长起来的华尔街精英们事实上只信奉三大教条:货币主义、理性预期和数学模型;并努力让客户也相信,整个资本市场和金融制度能够创造出货币来,只要选定预期明确且能用数学模型计算出预期收益的标的物,再经过一系列的金融包装和一棒接一棒的纯交易,就能衍生出更多的货币财富。
2000年前后的网络股疯狂及其泡沫破灭就是他们的杰作。不过,网络股的破灭并没有使其收手,他们鼓吹“美国将永远繁荣”、“美国的房子将永远升值”等舆论,因此,可以少付款甚至不付款就可以买到美国房子,只需用铁定升值的预期来分期偿还房贷就可以了。
银行向不合格的借款人发出次贷后,大搞资产证券化,用几乎无人能看懂的数学模型将次级房贷包装成具有良好理性预期的证券化产品,迅速把它卖给投资银行、基金和保险公司等机构。接下来,华尔街把它变成更复杂的金融衍生品,卖给全球的普通投资者。这样一路卖下去,链条拉长,风险也就无处不在了,千万普通投资者也就成了最后的接盘者。
2008年以来,迅速攀高的原油价格和金属价格,带动了整个世界资源市场的价格飙升,大大压缩了制造业和其他服务业的利润,减少了人们的生产收入。这首先击垮了储蓄率极低的美国次级房贷还款人,不还款者迅速增加,与次贷有关的金融机构接连破产。次贷危机又反过来刺破了石油泡沫和金属泡沫等大宗资源商品泡沫,危机于是全面爆发,最后从资源金融扩展到整个金融和全部实业领域。
“花明天的钱圆今天的梦”实际上就是“花别人的钱圆自己的梦”。如果人人都借钱,都有赤字,谁还会有钱借给你呢?所以,借钱人借的是存钱人的钱。因此,不可能人人都“花别人的钱圆自己的梦”。问题是,在低储蓄高消费的美国等发达国家,甚至不少发展中国家,“花别人的钱圆自己的梦”的人太多了。这是一个匪夷所思的“超级陷阱”。消费信贷本来是个好东西,用过头了,自然就成了坏东西。
更严重的是,在美国,当个人大举借钱消费的时候,国家也发行了大批国债。目前,美国国债已逾10万亿美元,人均国债超过3万美元。美国创造了一个罕见的个人和国家双双大赤字的时代。
借钱人经典错误:“我借钱是因为你太有钱”
然而,被货币主义毒害,并掉进理性预期陷阱里的美国人没有认识到这一历史性错误,反而错上加错,毫无道理地指责别人。
大危机动摇和改变了西方世界自英国工业革命以来形成的市场经济和经济理论,使西方经济学家们乱了分寸,开始自相矛盾。聪明如保尔森者也不例外。这位美国前财长卸任前接受英国《金融时报》访问时说,全球金融危机之所以会爆发,并不仅是金融系统失灵,部分原因是新兴市场的崛起导致全球经济失衡,而全球经济失衡是快速发展的国家如中国的高度储蓄和发达国家的过度消费所造成的,而这正是问题的根源。此君一席话立刻引起舆论哗然。
我们借你们的钱消费,是因为你们太有钱了。
而且,保尔森不是一个人在战斗。英国《金融时报》副主编、首席经济评论员沃尔夫也认为,全球失衡的最后较量在两种国家间展开,一边是盈余国家,另一边是拥有巨额财政赤字的国家。如果顺差国家不扩大相对于潜在产出的内需,开放的全球经济甚至可能最终崩溃。这显然也是一种把危机根源归于顺差国的言论。
保尔森们认为,中国和石油出口国等新兴市场的巨额储蓄,对全球投资收益形成下行压力,使得利率下滑,促使投资者投资于风险更高的资产,埋下了全球信贷泡沫的隐患,在美国次贷危机爆发后蔓延开来并最终破灭。他们认为,盈余国家必须主动帮助赤字国家进行必要的调整。如果它们决定袖手旁观,并坚称赤字国活该,那么它们必须准备好应对可怕的后果。
意思是说,我们借你们的钱消费,是因为你们太有钱了。现在我们没有钱了,你们还得继续借给我们,否则我们也没钱还给你们,这个借钱的游戏就玩不下去了。如果真的那样,那是你们有钱人的责任。这是典型的赖账逻辑,却也是货币主义接力游戏的必然逻辑。是可忍,孰不可忍?
总之,保尔森的逻辑很简单:我们习惯了借钱消费,我们生活在预期里,而你们的高储蓄托起了我们的消费信贷,实现了我们的理性预期。我们之所以向你们借钱,是因为你们太有钱了。有钱是错误的!
3 “迷彩债”引爆“小概率事件”(1)
次贷作为单个消费者的借贷,其实只是个小风险,引发大危机是个“小概率事件”,然而接力游戏中“最后的傻瓜”没有出现,次贷危机借“迷彩债”在全球超级爆发。
从“文状元”到“武状元”
前面已经谈到次贷和次贷危机的简单过程,这里换个角度再看一遍。对次贷和次贷危机这个怪物,人们似乎百看不得其解,也就喜欢看了又看。这里要从格林斯潘入手。
如果说弗里德曼是货币主义的“文状元”,格林斯潘就是货币主义的“武状元”。和弗里德曼一样,格林斯潘也出生于纽约市,但比弗里德曼晚了14年,他出生的时候,弗里德曼正在品尝人生的艰辛,大萧条即将到来。弗里德曼这个“文状元”是搞理论的,是“说”钱的;格林斯潘这个“武状元”却是玩真的,是“舞”钱的。1987年8月,格林斯潘被信奉弗里德曼货币主义的里根总统任命为联邦储备委员会主席,1991年布什总统任命格林斯潘继续担任联邦储备委员会主席,1996年和2000年克林顿总统两次任命他为美联储主席,2004年小布什总统让他开始其第五个任期。这是一个辉煌的纪录。
据统计,在全美四百多位资深高管中,对格林斯潘的支持率是97%。经济如同军事,在这个战场上谁也不是无所不能、无往不胜的神明,但格林斯潘却似乎是个另类,是一个高明的统帅,是一个名副其实战无不胜的“武状元”。当时,不少美国人说,格林斯潘是影响力仅次于总统克林顿的美国第二大有影响的人物。全球金融界人士中流传着这样一句话:“格林斯潘一开口,全球投资人就要竖起耳朵”,“格林斯潘打个喷嚏,全球投资人都要伤风”。
自由印钞才是终极自由格林斯潘的生活极其有规律。他每天基本上都是从凌晨5时30分起床后,泡在放满热水的浴缸里,在水蒸气里,花上2个小时阅读各种金融和经济方面的材料,有时会把湿漉漉的材料带到办公室去。或许正是认识到“纸币可以凭空印刷”的缘故,他在办公桌上放了一块牌子,上面写着“钱从这里滚出来”。这应该是他对纸币时代央行行长的一个道德警示。可惜,他本人也没做到,从他那里“滚出来”的美元纸币太多了,泛滥了,最终酿成了美国IT泡沫和此次淹没全球经济的“洪水”。
上任伊始,格林斯潘就遇上了1987年10月19日“黑色星期一”,当天标准普尔500指数跌幅高达20%,一些投资者绝望自杀。美国股市经历的这个“黑色星期一”是现在全球投资者熟悉的第一个“黑色星期一”。当时,格林斯潘根据货币主义出招,开出的药方自然是放松银根,释放大量增量货币。流动性过剩和通胀预期,迅速止住股市继续恶性发展的势头,稳定下来的股市随之助力稳住了美国经济。
从此以后,格林斯潘舞起了货币主义的“利率之剑”。1994年,他一次接一次地提高利率,被市场人士视为“疯狂”;1998年他又三次削减利率,有人说此举使美国免受亚洲金融危机的波及。一次次的辉煌使他被媒体称为“金融之神”。格林斯潘注意到高科技投资在提高生产率的同时降低了生产成本,因此不遗余力地推动新技术革命。这是他的真正贡献之一,因为他看到了“科学技术是第一生产力”的经济意义和金融意义。有人称这是格林斯潘“最了不起的历史性贡献”,不仅改变了金融政策,也改变了经济的未来,使美国经济走上了高科技产业的快车道,得以平安“软着陆”,当然也制造了高科技产业的第一个金融泡沫——IT泡沫。
3 “迷彩债”引爆“小概率事件”(2)
2000年美国IT泡沫破灭后,格林斯潘立即意识到美国的总需求必会迅速下降,如果遏制不住下降势头,美国整体经济就有可能陷入一场全面衰退。作为货币主义的实践者,他将利率从6%大幅调降到1%。此举使能够承担住房贷款的人数由于低利率而迅速增加,经济回暖,房地产泡沫随之产生并迅速集聚。面对飙升的房价,格林斯潘异常“冷静”,拒绝用“泡沫”这个词来形容房地产市场出现的状况。这一点,一直是今天中国不少所谓主流经济学家和银行家的“楷模”。
格林斯潘制造了美国的土地金融梦,又亲自打破了它。或许格林斯潘的设计是这样的:通过支持房地产市场来维持正承受着下降压力的总需求,不惜以房地产泡沫代替IT泡沫,以换得美国经济继续保持增长,从而使美国企业能够有足够利润来清理它们的资产负债表。一旦美国企业完成资产负债表的修复,就会重振旗鼓,再次驶入快车道,再次为前瞻性、有预期的项目贷款,贷款需求增加,利率就会回升,进而终结房地产泡沫。这种方案若成功后,优秀企业将再次作为带动经济发展的火车头,带领美国走出已经发生的IT泡沫和正在制造的房地产泡沫。这或许是人类经济史上第一条非常自觉和清晰地设计出的纸币漫游和循环路线图。
格林斯潘获得初步成功。美国经济在房地产泡沫刺激下保持了强劲势头,到2003年年底,绝大多数美国企业已经完成资产负债表的清理。格林斯潘继续着他的如意算盘,从2004年6月开始连续17次提高利率,将联邦基准利率提升到5?25%。短短几年,格林斯潘让美国人,也间接让世界人民,在利率游戏中体会到了“上上下下的感觉”。格林斯潘此举是想让先前大量发行的增量纸币重回价值轨道,避免出现恶性通货膨胀。
购房者大军是分先后的。美国大多数优质的普通购房者抓住了2001~2003年期间利率下降通道,购买了新的住房,不再有信贷需求。当时,企业贷款需求并没有大幅增加,华尔街的资金管理者们迫切需要新的借贷者。一方面是再次提高的利率,一方面是在合理周期中已经满足了的优质信贷需求,华尔街没有发现好的借款人。发现不了就“发明”。2004~2006年间,他们开始发掘大批次级借贷者资源的潜力。次级购房者的增加又进一步抬升了房价,抬升了的房价又进一步吸引来更多的次级购房者。
游戏到头了。2006年春天,美国的房价终于触顶回落。由于众多次级借贷者购买房产是因为相信房价将一路上升的理性预期,这样他们就可以凭借增值后的房产跻身优惠级借贷者之列并享受优惠级固定利率,从而从次贷的高利率中解脱出来。然而,房价下跌打乱了这一如意算盘,不但无法解脱,还不可能回到最初的银行为诱惑他们而设的低利率,只能接受被诱惑利率期结束之后的高利率套牢的命运。套牢者增多,断供者随之增多,被收房者随之增多,房价继续下跌,如此恶性循环,不断加速,由此导致的次级借贷相关金融产品的价格暴跌进而对全球金融市场造成了巨大冲击。
格林斯潘制造了美国的土地金融梦,又亲自打破了它。长期以来,美国居民的消费需求严重超过居民收入。作为美国梦的重要组成部分,大量美国居民利用住房抵押贷款的再融资来获得更多贷款,以这种“按上按”维持自己入不敷出的生活方式。格林斯潘先是给了较低市场利率,释放出巨大购买力,使房屋价格不断上涨,住房抵押贷款者可以以已经升值的住房为抵押,以比原有贷款更为优惠的条件借入一笔新的贷款。在借新还旧之后,多出来的部分便可以提取现金消费。书包 网 bookbao.com 想看书来书包网
3 “迷彩债”引爆“小概率事件”(3)
据统计,在2001年至2005年的5年中,美国自有住房者通过借新还旧方式,每年提取了近1万亿美元的房产增值收益,作为其日常消费开支。从2001年末到2007年底的6年中,美国个人积累的债务达到过去40年的总和。欠账的人多如61阅读络经济泡沫的破灭,对世界经济的发展带来了一定的破坏,但其影响也是局部的。从历史上看,没有哪次冲击波像此次金融危机这样对整个世界经济冲击如此之大、如此之广。
然而,“史无前例”的说法仍然是一个经验主义的大概判断,没有说清楚造成此次大危机的内在科学逻辑。将此次大危机的级别从“百年一遇”连续升级为“300年一遇”和“3000年一遇”,绝不是算命先生的信口开河,也不是经验主义的大概判断,而是有深刻的理论依据的。
*开创的第一生产力决定论是这一“千年”视角的内在逻辑。下面沿着三个“第一生产力”的发展脉络,寻找此次纸币出轨造成的大危机的深刻而又简单的原因。
三个“第一生产力”
我们都知道,科学技术是第一生产力。其实,科学技术只是现在的第一生产力,在人类历史上,体力、物力都曾是第一生产力。这是由生产力的三要素及其系统化演变决定的。
体力、物力、智力是生产力的三要素。三要素是全部生产力的基础和细胞,任何生产力都有第一要素作为第一生产力。历史就像一条长河,社会生产力在整体上决定着这条长河滚滚东去、奔流不息的状态,第一生产力则在内部决定着这条长河如何被分作三个段落,如何被分作上、中、下三游。此为第一生产力决定论。
*奠定了第一生产力决定论的理论基础,其中最典型的是这样一段话:人的依赖关系(起初完全是自然发生的),是最初的社会形态,在这种形态下,人的生产能力只是在狭窄的范围内和孤立的地点上发展着。以物的依赖性为基础的人的孤立性,是第二大形态,在这种形态下,才形成普遍的社会物质交换,全面的关系,多方面的需求以及全面的能力的体系。建立在个人全面发展和他们共同的社会生产能力成为他们的社会财富这一基础上的自由个性,是第三个阶段。第二个阶段为第三个阶段创造条件。
1 “第一生产力”胜利了(3)
人的依赖关系也即肉体依赖关系,以体力第一生产力为基础;物的依赖性也即生产资料的依赖性,直接就是物力第一生产力;自由个性也即自由创造和创新,只能以智力第一生产力为现实基础,例如现在的以发明和发现为核心的自由职业者,比如科学家、发明家和所谓“独立经济学家”等。
体力第一生产力与原始社会
在体力、物力、智力三要素中,体力是天然的生产力,因此是最初的第一生产力。以体力为第一生产力的生产方式是原始生产方式,这时的社会就是原始社会。在原始生产方式里,人的肉体的体力即人的天然因素占据主导地位,体力在生产力再生产中直接发挥决定作用,而且人们能够意识到这种决定作用,并将这一原则视作必须坚持的经济制度。
原始社会财富的积累表现为个人财富的积累,原始社会的商品交换主要表现在个人之间的、直接的物物交换,这种交换最初发生在村落内,后来发展到村落间、部落内。原始社会晚期,交换关系从价值形态(物物交换)发展到货币形态(货币交换,最初的货币是精美的石块和贝壳等),作为剩余价值积累起来的货币掌握在剩余价值创造者个人手中,死后或陪葬墓中或传给后代,一般不出家庭和氏族的范围,这是最初的价值形态的所有制,也是最初的产权,而且是最初的个人产权和家庭产权(这也是被民间认可的最初的法人产权)。
物力第一生产力与阶级社会
物力为第一生产力的生产方式是人类生产史的第二形态。此时,人造物的作用,即生产资料的作用,在生产力三要素中占据主导地位。为了让生产资料发挥最大价值,这些生产资料必须有自己的意志,也就是实现人格化。生产资料的意志化和人格化产生了生产资料私有制,由所有者对生产资料及其生产过程和产品进行管理,并且将这一管理制度贯彻到社会生活的所有领域。这就是阶级社会。这是现在的人们记忆犹新的东西。
1863年1月28日,*在给恩格斯的信中写道:“我正在对机器这一节作些补充。在这一节里有些很有趣的问题,我在第一次整理时忽略了。为了把这一切弄清楚,我把我关于工艺学的笔记(摘录)全部重读了一遍,并且去听威利斯教授为工人开设的实习(纯粹是实验)课(在杰明街地质学院里,赫胥黎也在那里讲过课)。”(《*恩格斯选集》第4卷,人民出版社,1995年,第562页)
当时,*45岁,已经是非常成熟的饱学之士了,是什么东西值得他如此重视?显然是一个非同寻常的问题,用他本人的话说,涉及证明人们的社会生产关系和这些物质生产方式的发展之间的联系。事实上,*正是从这个时候起将经济学的研究重心转向第一生产力的。过去的*学说史研究严重忽略了这个问题。
通过一番深刻的研究,*得出了两个结论:
第一,在什么情况下,物力(即生产资料)成为第一生产力。磨的情况和压力机、机锤、犁等等的情况完全一样,即使动力是人力或畜力,但是打、压、磨、粉碎等等实际工作,从一开始就不需要人的劳动。也就是说,当人的体力劳动从打、压、磨、粉碎等等实际工作中解放出来从而成为这些工具的驾驭者的时候,物力(即生产资料)就成为第一生产力。
第二,在物力为第一生产力的大前提下,在什么情况下,体力和智力分别为第一生产力。*认为,工业革命并不开始于动力,而是开始于英国人称为工作机的那部分机器,就是说,并不是开始于譬如说转动纺车的脚被水或蒸汽所代替,而是开始于直接的纺纱过程本身的改变和人的一部分劳动的被排除,而人的这部分劳动不是指单纯的力的使用(譬如踩动轮子),而是同加工、同对所加工的材料的直接作用有关的。另一方面,同样没有疑问的是,一旦问题不再涉及机器的历史发展,而是涉及在当前生产方式基础上的机器,工作机(例如缝纫机)就是唯一有决定意义的,因为一旦这一过程实现了机械化,现在谁都知道,可以根据机械的大小,用手、水或蒸汽机来转动机械。
此次大危机,不少人请出*,让这位“老革命”解决新问题,但大都不得要领。在*看来,生产过程本身的机械化(譬如直接的纺纱过程本身的改变和人的一部分劳动的被排除)是资本主义生产方式的生产力基础。机械化是什么呢?就是机器的出现,就是智力成为第二生产力。当然此时,体力即发动机器的手或脚仍然要发挥作用,但已退居以蒸汽机为代表的机械化(智力)和蒸汽机带动的磨(物力)之后位列第三位,手或脚发动起蒸汽机后,是可以暂时离开生产过程的。而在此前,手推磨时期,体力是第二生产力,体力一旦离开,生产过程就会停止。
这里决不是重复无聊学者引经据典的毛病。此次大危机,不少人请出*,让这位“老革命”解决新问题,但大都不得要领。他们既没有运用*的劳动价值论和资源经济学,又没有看到*的第一生产力决定论。而这两点,恰恰构成了分析此次大危机的空间逻辑和时间逻辑。
结论很简单:蒸汽磨产生的是工业资本家为首的社会。“蒸汽磨逻辑”是工业革命以来经济发展和全球扩张的基本逻辑。“蒸汽磨逻辑”就是:蒸汽磨带动生产廉价工业产品,向国外出口工业产品,从国外进口自然资源。蒸汽磨开始了大进大出的全球贸易时代。从此,全球的商品和资源开始了“大搬家”。这就是工业化的全球扩张模式——占领市场、占领资源。一开始,主要是殖*义的军事掠夺,二战后主要靠金融占领。正是金融占领自然资源造成了此次大危机。本节附表
第一生产力第二生产力第三生产力社会形态体力物力智力村落氏族社会体力智力物力部落氏族社会物力体力智力奴隶封建社会物力智力体力资本主义社会智力物力体力社会主义社会智力体力物力共产主义社会
书包 网 bookbao.com 想看书来书包网
2 从军事占领到金融占领(1)
物力作为第一生产力、智力作为第二生产力时,人类处于资本主义社会,遵循“蒸汽磨逻辑”,这是此次纸币出轨并造成大危机的深层逻辑。此时,自然资源从“殖民资源”变成“民族资源”,发达工业国家对资源的占领手段也从军事占领为主变为金融占领为主。
“蒸汽磨逻辑”结“硕果”
在人类历史上,英国是第一个完成工业化的国家,是蒸汽磨的发祥地,也是第一个靠“蒸汽磨逻辑”先富起来的国家。
何谓“先富”呢?这里需要首先区别两个概念:国内生产总值(GDP)与国民生产总值(GNP)。它们都是核算社会生产成果和反映宏观经济的总量指标,但计算口径不同。国内生产总值是指一个国家或地区范围内反映所有常住单位生产活动成果的指标,在价值形态上等于国民经济各部门生产的增加值之和。国民生产总值是指一个国家或地区范围内的所有常住单位,在一定时期内实际收到的原始收入总和价值。国民生产总值等于国内生产总值加上从国外获得的劳动报酬、投资收益(包括红利、股息和利息等)的净额。总之:
国民生产总值=国内生产总值+国外净要素收入
国内生产总值与国民生产总值之间的主要区别,前者强调的是创造的增加值,是生产的概念;后者强调的则是获得的原始收入,是收入的概念。一般讲,各国的国民生产总值与国内生产总值二者相差数额不大,但如果某国在国外有大量投资和大批劳工的话,则该国的国民生产总值往往会大于国内生产总值。可见,全球化时代,GNP更重要。正所谓:马无夜草不肥,人无外财不富。国家也需要外财才富。“蒸汽磨逻辑”就是一个靠外财致富的逻辑。
工业革命后,英国展开大规模国际贸易,不但收获巨额物质财富,还出现了自由贸易理论的两位大师:斯密和李嘉图。英国大规模国际贸易的早期对象就是欧洲大陆,法国首当其冲。英国工业产品成本低,法国正好相反,以农产品为主,一交换,法国农业产品“众不抵寡”,农业经济结构迅速解体,最终导致了1789年的法国大革命,并在此后也大规模走上工业化和全球扩张之路。此后,德国、美国、日本均沿“反对先行者”的道路成为国际资本俱乐部的“后来者”,而且似乎是更强大的后来者。这些工业大国是“蒸汽磨逻辑”结出的一连串“硕果”。
忘不了的血雨腥风和炮火连天
“蒸汽磨逻辑”的背后是“血与火逻辑”。一开始,工业大国总是以大炮为先头部队,以杀人为谈判方式,占领落后地区和国家,变成他们的殖民地,占领殖民市场,掠夺殖民资源。这是一条“战争崛起”之路。
“蒸汽磨逻辑”的关键是什么?抢占世界市场和资源!
英国是这条道路的“楷模”,以工业产品为后盾,以两位大师的自由贸易理论为幌子,以武力占领殖民市场和殖民资源为实质,最终成为一个“日不落帝国”。
法国的拿破仑最早意识到这一模式的要害。他说:“在世界当前的情况下,任何国家要想采用自由贸易原则,必将一败涂地。”拿破仑采取的方法是从外围打击英国殖民地。他直接出兵埃及。他知道卡住了埃及就中断了英国与其殖民地的联系,没有印度就没有英国。他还颁布“米兰敕令”,封锁欧洲大陆,不准大陆国家与英国进行贸易交换,同时推动法国的民族资本在欧洲全力扩张。
2 从军事占领到金融占领(2)
拿破仑用暴力强行建立起又一个以法国为宗主国的殖民化国际市场。后来,虽然拿破仑失败了,但是法国崛起了。这是“战争崛起”的第二个经典案例。
第三个经典案例出自俾斯麦之手。俾斯麦是德国百年国运的奠基人。当时的德国四分五裂。1862年,俾斯麦任普鲁士首相兼外交大臣,主张“铁血政策”,用战争实现了德国统一。此后,他坚持一个“守”字原则,开始大规模实施“蒸汽磨逻辑”,对内大搞实业,对外结成一系列联盟,同时大步走出去占领殖民市场和殖民资源。19世纪末,俾斯麦辞职时,德国工业生产在总产量方面已超过英国。后来,德国为掠夺市场和资源,先后挑起第一次、第二次世界大战。德国是“战争崛起”之路的集大成者和集大败者。日本几乎复制了这两方面。
但是,德国的国内实业基础自俾斯麦以来一直异常稳固,使其虽经历多次大战而不倒。以至于基辛格博士对俾斯麦有很高的评价:由于他了不起的建树,使得他所缔造的德国经历了两次世界大战的失败、两度遭到外国占领及国家分裂达两个世代之久,却仍巍峨屹立。我们绝不应该学习德国的“战争崛起”之路,但绝对应该学习德国以国内实业为立国基础的经验。
美国的“准战争崛起”之路
美国最早是英国殖民地。在英国人眼中,北美只能生存但不能发展,不能在它的西侧有一个强国出现。但是,美国人在华盛顿领导下,勇敢地拿起武器,反抗英国的压迫,成立了美利坚合众国,后来又在林肯领导下实现了南北的真正统一。
统一后的美国很快在国内建立起自己的实业基础,甚至比德国还牢靠的实业基础。这是美国至今之所以能傲视群雄的基础。对外,美国长期实施的是“大棒加胡萝卜”政策,这是一条“准战争崛起”之路。但称不上是“准和平崛起”之路,更不是“和平崛起”之路。
“蒸汽磨逻辑”的关键是什么?抢占世界市场和资源!战争,或者说暴力战争,只是抢占世界市场和资源的手段。美国人和之前的英国人一样明白,占领领土只是手段,掠夺资源才是目的。整个近代史都证明了这一点。在同一条道路上,目的是一样的,但后来者的优势是手段更高明。因此,美国将“战争崛起”之路升级为“准战争崛起”之路。
一开始,后来居上的美国忌惮欧洲列强,采取的主要是跟在欧洲列强屁股后面,在被征服的殖民国家再补一脚的做法,也得到不少利益。二战后,欧洲的衰落极大地突出了美国的地位,美国的“准战争崛起”之路也在二战后得到全面展现。
“美军加美元”是美国新时期的“大棒加胡萝卜”。一方面,美军驻扎在世界各地;一方面,美元开始无孔不入。“美军加美元”是美国新时期的“大棒加胡萝卜”。世界因此而改变,且是巨大的改变。早在1960年,美国在世界生产总值中所占的百分比已经达到25?9%。近50年来,美国一直异常强劲,占世界经济的比重稳定在1/4左右。
从“侵略者说了算”到“自己说了算”
与发达国家的战争和非战争崛起相伴的,是落后国家的独立运动。先是18世纪的以美洲为中心的独立战争,接下来是19世纪中期以亚洲革命风暴为代表的反殖民反封建斗争,包括中国太平天国运动、印度民族反英起义等。再接下来,是19世纪末20世纪初,亚非拉民族解放运动的高涨,包括中国义和团运动和辛亥革命等。书包网 www.61k.com
2 从军事占领到金融占领(3)
一战后,民族解放运动再度高涨,出现了中国的五四运动、印度的非暴力不合作运动等大事件。大规模的民族解放运动发生在二战后。现在全球的民族国家体系基本上是在二战后形成的。
二战后,民族国家纷纷独立,如雨后春笋。1949年新中国的诞生是标志性事件。这段时间,国家独立事件一个接一个,似乎比现在成立公司的频率还快。例如,仅在1960年,就有17个非洲国家取得了独立,因此这一年被称为“非洲独立年”。这是人类大解放的幸福时代,其最大的历史贡献是瓦解了殖民体系。
殖民体系崩溃的结果是:这些国家内部,原来由“侵略者说了算”的事情,现在“自己说了算”。其中最主要、最普遍的是,民族力量控制了国内的自然资源。并且还团结起来,共同控制自己的自然资源,例如“石油输出国组织”的建立。
1973年,在第四次中东战争期间,石油输出国组织以石油为武器,对那些支持以色列的西方国家进行制裁,结果触发了第一次石油危机,使西方经济陷入严重混乱。资源民族化在一定程度上改变了世界的面貌,有力地冲击了战后国际关系格局。
美国“准战争崛起”的关键是资源金融
二战前300年的历史反复表明,旧工业化全球扩张模式中,国际间大规模财富转移不是靠交换而是靠暴力完成的,而且往往是穷国打败富国,例如中国、印度是被穷国英国打败的,古代非洲和拉美国家的财富也是在大炮和利剑指挥下被迫迅速流向欧洲,成为欧洲资本主义发展的原始积累。
对此,希利在《美国的扩张主义》一书中明确指出:国内的和平与海外的商业扩张是相互联系的,而商业扩张与向工业化程度较低的地区发动战争的必要性同样是相互关联的。在那个“战争崛起”时代里,富国的战略重点从生产权转到制海权,制海权甚至基本等同于大国兴衰。而世界资源的稀缺程度与国际关系的紧张程度同比例发展,似乎成为国际较量的历史铁律。资源在哪里,战争就到哪里。
第一次石油危机告诉西方:谁控制了石油,谁就控制了世界。然而,二战后民族国家的几乎全部独立彻底改变了旧版全球化模式。紧接着爆发的第一次石油危机,加剧了这一历史性变化,决定性地改变了西方世界对全球经济,特别是资源问题的看法和做法——既然已经肯定不能军事占领,那就金融占领。
以石油为例。第一次石油危机告诉西方:谁控制了石油,谁就控制了世界。在各种力量共同作用下,西方大公司纷纷介入石油贸易,一开始大量购进现货,后来大手笔发展原油期货。20多年前,摩根士坦利、高盛等华尔街大公司就开始反复鼓吹“纸石油”。此举说明,石油不再是纯粹的化石燃料,石油价格不再在石油贸易过程产生,而是在强大的商业和金融炒作中完成,背后就是西方大公司及其政府。
有人说,华盛顿的权力机构和华尔街的金融机构控制了世界原油等自然资源,虽然未必完全准确,但却十分可供参考。美国“准战争崛起”之路的关键正是这种资源金融。资源金融吹起的超级“泡沫铁三角”正是此次大危机的“元凶”。
3 打探“纸币美元”虚实(1)
是资源引诱了美元,还是美元绑架了资源?这是探讨此次资源金融危机的一个重要话题。从“黄金美元”到“纸币美元”的进化中,可以发现美元泛滥和金融机构追逐暴利是危机“帮凶”。
从“戴枷锁”的美元到“赤条条”的美元
1944年布雷顿森林协议后,美元取得准黄金地位,成为全球最主要的价值尺度、流通手段、支付手段、贮藏手段、贸易结算货币,在全球范围内具备了传统货币的五大功能。按照该协议,其他国家手头的美元可以按照固定的价格兑换成黄金。若美国乱发美元,其他国家就可以将美元从美国兑回黄金,而黄金储备的下降会约束美元的发行。这种情况下,美元是作为黄金的美元,被价值规律约束着。
但是,美元决心摆脱沉重的黄金枷锁。1971年,尼克松宣布不再将美元与黄金挂钩,颠覆了布雷顿森林体系。这个至今争议不断的决定标志着作为黄金的美元成为作为纸币的美元,开始了美元作为全球纸币的新时代。这是一个划时代的事件。此后,美国只需通过自身的货币创造能力,就可实现“美元扩张—增加国际流动性—弥补国际收支赤字”的循环,开创了不受价值规律约束的美元本位制度。美元的发行再也不受价值规律的约束,而只是靠所谓的“美国信用”——其强大的军事力量、经济力量、科技实力和包罗万象的软实力。这是人类历史上第一张全球纸币。现代金融大片的“男一号”——纸币美元出场了。纸币美元与现代金融大片的“女一号”——资源结合,上演了一出激情澎湃的资源金融大戏,既令人眼花缭乱,又叫人倾家荡产。
“美元悖论”
以一国纸币之身份成为全球纸币,“美元悖论”随之而来。
第一,按照等价交换规律,美元充当全球纸币的经济基础是:美国内经济=美国外经济。美国内经济必须充分实心化,直至等于整个美国外经济。这可能吗?
第二,按照纸币存在基础,美元充当全球纸币的发行主体前提是:整个美国=世界央行。美国内经济必须完全空心化,美国人民必须全部成为世界央行的员工。这可能吗?
美元就是在这两个明显不可能的条件下充当第一张全球纸币的。于是,一个难题,一个全球纸币的难题,开始在美元上空徘徊。这个难题就是既当球员又当裁判的难题,美元统治下的全球经济就是一场混乱的球赛。一方面,美国必然还是一个生产和贸易实体,追求国家利益最大化;另一方面,美国只要轻松地印刷美元就可以参与国际贸易,购买别国产品供自己消费。这样,美国制造业大量外迁,生产和贸易优势渐渐减弱,慢慢变成一个沉醉于消费的金融国家,逐渐由世界第一债权国变为第一债务国;与此同时,美元的泛滥必然带来美元的贬值。这样,世界同时出现了一个日益弱化的美国和一个日益弱化的美元,而全球化导致的对全球货币的必然需求又使世界越来越离不开同步弱化的美国和美元。
世界同时出现了一个日益弱化的美国和一个日益弱化的美元,而全球化导致的对全球货币的必然需求又使世界越来越离不开同步弱化的美国和美元。早在1960年,美国经济学家罗伯特·特里芬就在《黄金和美元危机》一书中指出:如果美国国际收支持续出现逆差,不利于美元价值的稳定;如果美国国际收支持续出现顺差,美元的供给就将减少,难以满足国际需求。这样,以美元为主导的国际货币体系就会陷入两难境地。这就是后来被称为“特里芬难题”的著名悖论。这是人类共同的难题,是第一张全球纸币的必然难题。
3 打探“纸币美元”虚实(2)
从“小布什方案”到“奥巴马方案”
在造成危机的手段的意义上完全可以说,此次大危机是纸币危机,都是纸币惹的祸。全球央行都应该大检讨。先看美国。近一年来,在危机发源地美国出现了两套挽救危机的方案:一套叫“小布什方案”,已经结束;一套叫“奥巴马方案”,刚刚开始。
“奥巴马方案”是一种开源节流的方案,旨在开辟新经济模式和“绿色”道路。“小布什方案”。次贷危机后,小布什领导的美国政府继续透支美国信用,向市场注入更多的纸币美元,发行更多的国债,用于填充因金融机构倒闭而产生的黑洞。结果适得其反,这些黑洞越添越大,成了喂不饱的金融恐龙;与此同时,美元在全球加剧泛滥,进一步推高石油、铁矿等国际大宗商品价格,使其伴随次贷危机出现了持续一年多的历史新高,最终吸干和压垮了全球实业,包括美国的汽车制造业。寅吃卯粮的“小布什方案”最终搬起石头砸了自己的脚。“小布什方案”是一种饮鸩止渴的方案,旨在挽救旧经济模式和“黑色”道路。
“奥巴马方案”则是“回归”方案,回归科技和实业,三个重点分别是作为实业基础的医疗和就业、作为基础实业的修路和建筑、作为新兴实业的新能源和宽带网,其核心是新能源。总体上看,“奥巴马方案”是一种开源节流的方式,旨在开辟新经济模式和“绿色”道路。
“小布什方案”的基础是“美元霸权主义”,直接发行美元或者间接通过国债发行美元,都是“印刷美元”,美元数量的泛滥和不负责任,必然导致全球从“美元偏好”演变为“美元厌恶”,最终给美元和美国金融业带来毁灭性打击。“奥巴马方案”要真正区别于“小布什方案”,必须学会过苦日子,控制国债规模,更不能滥发美元,否则同样有可能变成“千亿美元的错误”。但是美联储祭出“定量宽松货币政策”,放弃央行负责货币保值的第一责任,实为“挥刀自宫”,这说明“奥巴马方案”未必比“小布什方案”更科学、更负责任。
回归实业最有可能引起“贸易保护主义”抬头,美国要么不负责任地重拾“贸易保护主义”,要么负责任地按照贸易优势理论出售真正的优势产品——高科技产品。这是对自称要“负责任”的奥巴马政府的真正考验。世界将拭目以待。
问题的关键在于:美国要让世界对纸币美元抱有信心,世界各国也要让国民对自己国内的纸币抱有信心。纸币泛滥必然泡沫横行,泡沫横行必然通货膨胀,通货膨胀必然纸币贬值,纸币贬值必然挫伤实业生产,进而打击整个经济信心。
此次危机前,以华尔街投行为代表的美国金融机构,联手发达国家几乎全部金融机构,也包括不少发展中国家的金融机构,到处兜售纸币美元及其金融衍生品,助长了压垮全球制造业的超级“泡沫铁三角”。目前,美国人已试图改正这一错误。然而,不放弃美元作为世界纸币的身份,不放弃由此带来的超额利益,美国人永远摆脱不了资源金融,因为纸币美元和资源金融已经成为连体婴儿。
美元的命运已经严重影响着世界经济的命运。
4 旧模式扛不住大危机(1)
与旧的工业化经济模式相伴随的是旧的全球化模式。与旧的工业化模式以资源占领为核心一样,旧的全球化模式也以资源较量为核心。大危机在否定旧的工业化模式的同时,也否定了旧的全球化模式。
经济体的三级体系
从范围上讲,经济体作为一定的实业与一定的自然条件的统一,总是首先表现在一定的地域条件上。按照地域范围的大小和包含关系,经济体一般分作地方、国家、国际三级,低级经济体服从和服务于高级经济体,原因在于高级经济体的自然条件包含低级经济体的自然条件,除此之外,低级经济体和高级经济体没有任何差别,特别是其从业者没有高低贵贱之分。
三级体系的半径取决于生产力的发达程度和交通、通讯的发展情况。在生产力不发达的情况下,地方经济可能只局限于现在的一个乡镇,国家经济可能就是现在的一个县那么大,国际经济也就只能是现在的一个省那么大,原始社会后期大概就是这个样子。随着生产力以及随之带来的交通条件的发展,国家经济的半径扩大到现在的省这么大,国际经济的范围也就发展到现在的国家这么大,例如,春秋战国等时代的短暂分裂时期的中国实际上就是一个国际经济体。随着生产力以及随之带来的交通条件的进一步发展,特别是近现代生产力大发展带来的轮船、火车、汽车、飞机等交通条件和新闻、出版、电视、电话、网络等通讯条件和传播条件的大发展,现代国家和现代国家经济形成了,国际经济的范围也就发展到现在的全球这么大,地球村形成了。国际经济也历史地获得了全球一体化的形式。
国际化的前提:统一的国内市场
地方经济是一切经济体的基础。地方经济以城市化为标志形成自己的系统,各系统之间按照比较优势进行交换和交往,这种交往的首要目标是在国内形成统一大市场。国内统一大市场既是地方经济发展的必然要求,又是国家经济走向世界的坚实基础。
任何一个国家,真正迈向全球化之前,必须首先建立和完善统一的国内大市场。自英国以来,所有的工业大国都是从统一国内大市场起步,开始自己的全球化进程的。
发达国家的经验告诉我们,统一国内大市场,至少要真正建立起四大机制:健全市场机制,共享资源优势,打破行政区域的局限;健全合作机制,鼓励和支持各地区开展经济和技术、人才合作;健全互助机制,发达地区要采取多种方式帮助欠发达地区;健全扶持机制,按照公共服务均等化的原则,加大国家对欠发达地区的支持力度。在区域发展方面,要按照实业实力和自然条件的不同情况,划分功能区,明确不同区域的功能定位,按照优化开发、重点开发、限制开发和禁止开发的不同要求,制定相应的政策和评价指标,最终实现一国经济利益的最大化。
任何一个国家,真正迈向全球化之前,必须首先建立和完善统一的国内大市场。在统一国内市场过程中,一般会遇到地区分割难题。各个地方政府为了本地区的利益,往往会通过行政管制手段限制外地商品进入本地或限制本地资源流向外地,从而在国内经济一体化的进程中树起壁垒。地区性分割包括限制人员流动、商品流动、生产要素流动等几乎所有经济方面。地区性分隔在整体上对各个相关地区都是不利的,既不利于各地区发现和确立自己的比较优势,又不利于整个国家经济在国内一体化的基础上发现和确立自己的国际市场比较优势,从而不利于经济资源的合理配置,因此,我们必须反对地区性分割,大力发展国内经济一体化,统一国内市场。
4 旧模式扛不住大危机(2)
旧国际化模式的“是”
工业化全球扩张模式具有强大的内在逻辑:“利润率趋向下降”。*称这一规律“从每一方面来说都是现代政治经济学的最重要的规律”。
“追求利润最大化”是工业资本的本能,工业资本为追求更大利润必然不断提高生产技术,技术更替越来越快却导致利润率下降越来越快,进而导致经济危机周期越来越短。按照价值规律,这时过剩资本只有两条出路:和工人“共富”;在危机中“*”。前者会增加生产成本,后者是两败俱伤,都不是资本家情愿做的,他们必然只能选择从国外掠夺廉价的自然资源,将国内生产过剩输送到国外。也就说,工业资本需要有一个外部世界来承担其必然不断增加的内部成本,全球扩张始终是工业资本的目标。
在*之前,对国际经济秩序理论贡献最大的是古典经济学家李嘉图的比较优势理论。而李嘉图的比较优势理论是对亚当·斯密的绝对优势理论的扬弃。亚当·斯密的绝对优势理论认为,一个国家只能出口有绝对优势的产品,才能从国际贸易中得到收益。李嘉图把斯密在两国之间进行成本比较的绝对优势理论改造为在国内商品之间进行成本比较的比较优势理论,为各国都可以参加国际贸易并能从中获得好处的自由贸易主张奠定了理论基础,被西方经济学家称为国际贸易的万古不变的理论,并一直占据主导地位,此后的经济学家只是在这一理论的基础上作些补充,包括将其庸俗化。
国际经济一体化一方面实现了各国之间在经济上的互补性和互利性,另一方面使相关各国有可能根据这种互补性和互利性从政策选择上认可共同的游戏规则。因此,国际经济一体化既是国家经济发展的必然要求,又是国际政治一体化的基础。这一过程在大方向上是积极的。
穷国与富国的跷跷板效应
在全球化之前,地球上的穷国和富国之间,没有多少贸易联系,穷富都是自己的事情。全球化之后,穷国与富国之间却具有了跷跷板效应:都在一块板上,但谁高谁低,是完全不同的。这是因为,现存全球化模式以商品贸易和资源贸易为双驱动,这些实物贸易都存在严重的估值不对等问题。
当前,随着各国相互依赖关系加深,全球化的负面问题越来越突出,出现的矛盾和分歧也越来越多。为找到比较合理的决策机制和程序,世界贸易组织应运而生。世界贸易组织是商品贸易和资源贸易的产物,也是国际经济有序发展的平台和机制,对于解决贸易保护和估值不对等问题起到了一些作用。
此次大危机彻底暴露了国际市场上货币估值不对等这一大问题,美元问题成为必须解决的问题。在贸易一体化基础上,进一步实现货币一体化已是大势所趋。但后者显然比前者艰难得多。
西方经济学总是告诉我们,经济一体化对发达国家与发展中国家的影响是双赢的。世界银行甚至乐观地预测,1992年到2020年,发展中国家的出口的年平均增长率为8?1%,比世界平均增长速度还要高2?6个百分点,而发达国家的出口增长速度只能达到4%。到2020年,发展中国家出口占世界出口总额的比重将由1992年的23?5%提高到48?4%。
但是,事实上,国际分工的收益在发达国家和发展中国家之间的分配是严重不对称的。发达国家凭借资本、科技、人才、营销和消费方式上的优势或先机,占据了高附加值、高技术含量的产品和服务市场,而大多数发展中国家则处于国际分工链条的末端,成为全球市场上劳动密集型、低附加值、低技术含量的产品与服务的提供者。可见,发达国家与发展中国家的共时关系如同一个国家内部的历时关系,是一种先进与落后的关系。
虽然发展中国家与发达国家都可能从全球化的产业链条中获得收益,但是它们获得的收益数量却大不相同,发达国家获得国际分工收益的绝大部分,发展中国家只能获得一小部分。而且,发达国家的资金和技术不可能流向每一个发展中国家,它们总是流向那些能够给他们带来最大收益且风险最小的国家。为此,发展中国家还会进行激烈的竞争。他们竞相开出各种优惠条件,如税收优惠,最大限度地开放国内市场,遵守发达国家制定的严厉的经济规则,这样反而往往会破坏自己国内的经济一体化。
此次大危机暴露了旧版国际化模式的致命弊端,标志着英国工业革命以来工业扩张模式的谢幕。在国际经济一体化面前,发展中国家面临两难抉择:一方面,因为各国的比较优势必须在国际分工中才能得以实现,所以,仅仅局限于国内经济一体化无异于现代版的闭门造车,其结果往往事倍功半;另一方面,发展中国家参加国际经济一体化,有可能陷入“国际分工陷阱”,被迫或自愿地从事国际分工链条中的低端产业,还要接受发达国家制定的于己不利的规则,必将不可避免地付出一定的代价。
都怪你,把世界弄脏了商品大搬家背后的污染问题
旧版国际化模式以工业为主旋律,实质是工业产品和工业原料以贸易的形式在全球大搬家。这种实物大搬家造成了史无前例的高耗材和高耗能,污染了全球,“黑”了全球。
此次大危机暴露了旧版国际化模式的致命弊端,标志着英国工业革命以来工业扩张模式的谢幕。工业先行国家对石油等国外自然资源的需求及其获得模式,既是国内工业实业发展的必然要求,又是落后国家国际地位的必然反映。现存国际自然资源的生产、贸易和消费模式是“黑色工业化全球扩张模式”的直接结果,这一资源模式造成的全球资源泡沫又是此次大危机的直接原因。这不是鸡生蛋、蛋生鸡的简单遗传逻辑,而是鸡生了蛋、蛋生出的却不再是鸡的复杂变异逻辑。
全球资源金融大危机必将消灭“黑色工业化全球扩张模式”,代之以“绿色新型工业化全球一体发展模式”。在新的模式中,科技合作与科技贸易必将成为主角,“实物大搬家”将被“科技大共享”所取代。我们主要反对的不再是贸易保护主义,而将是科技保护主义。
书包网 txt小说上传分享
1 人体是经济危机的一面镜子(1)
经济危机之所以叫经济危机,是因为危机打乱了经济的合理结构。大危机打乱的是大结构。那么,合理的经济大结构是什么呢?
实业是“经济之母”
什么是实业?这个似乎不是问题的问题,其实并不好回答。人类真正认识清楚什么是实业,离不开*,离不开那个时代的一连串的经济危机。
19世纪的经济危机,以私有制为基础,原因在于资本家贪婪地从实业中抽取货币财富,而不愿意回灌实业,既不愿意提高工人工资,又不愿意更多地增加实业投资,导致生产和消费严重缺乏货币血液的浇灌,最终爆发一轮又一轮经济危机。*的结论是:必须反对资本和金融霸权,捍卫实业和劳动发展,因为后者是经济的基础。*也由此成为以反资本主义的形象出现的“实业大师”。
*首先从劳动开始。他认为:“劳动过程的简单要素是:有目的的活动或劳动本身,劳动对象和劳动资料。”在这里,“有目的的活动或劳动本身”就是劳动者的体能支出,即体力;“劳动资料”就是劳动中的工具,即物力;劳动对象就是劳动者利用大脑中的科学知识支配的自然对象,即智力。比如种粮食,你把种子种在地里,种子在阳光雨露下成长,其中的自然成长过程就是生产力的智力部分。正如恩格斯所说:“动物仅仅利用外部自然界,简单地通过自身的存在在自然界中引起变化;而人则通过它所做出的改变来使自然界为自己的目的服务,来支配自然界。这便是人同其他动物的最终的本质的差别。”
劳动过程是体力、物力、智力三要素的统一体。劳动结果是实实在在的果实,这个果实必须能够与其他东西分离,这样的果实就是各种资料。例如,食品和服装等生活必需品,镰刀、斧头、汽车和计算机等劳动工具,数学、物理、化学等智力成果,这些都是资料,都是劳动结果。
在社会生产力的再生产中,满足体力再生产需要的是消费资料,满足物力再生产需要的是生产资料,满足智力再生产需要的是科教资料。于是,个人生产力中三个要素的扩大再生产变成社会生产力中三种资料的扩大再生产。
在三种资料的扩大再生产中,由于生产力之间的各种差异,不同劳动者在消费资料、生产资料、科教资料三种资料的生产上各有所长,慢慢出现了部类之间的分工。所谓部类,就是生产同一类产品的个人和生产组织组成的部落和群类。不同的分类标准,会产生不同的部类称谓。以所生产产品的直接用途为标准,可以将生产部类分作消费资料部类、生产资料部类和科教资料部类。
以所生产产品的直接用途为标准,可以将生产部类分作消费资料部类、生产资料部类和科教资料部类。部类之间的分工出现后,个人之间的分工就必须服从和服务于部类之间的分工。个人之间的分工组成一定的经济组织,这个经济组织要么属于消费资料部类,要么属于生产资料部类,要么属于科教资料部类。三个部类组成三个大系统,不同的个人及其家庭是三个要素组成的小系统,在大系统和小系统之间还有企业等过渡系统。小系统在大系统中运转,小系统必须服从大系统的分工,必须无情地调动和调整自己,把自己镶嵌在大系统中的某一地方、某一环节,在社会生产力中找到自己的角色和位置。bookbao.com 书包网最好的txt下载网
1 人体是经济危机的一面镜子(2)
人类经济史上发生了两次大的分工:一次是从狩猎、采集、游牧、种植业等消费资料部类分离出来专门生产生产资料的生产资料部类;另一次是从生产资料部类分离出来专门生产科学技术、教育、文化的科教资料部类。我们现在正处在第二次大分工阶段。这就是三大部类的依次出现。斯密和*用的都是这种大分类法。
消费资料部类
消费资料部类就是直接用来满足体力再生产需要的生产部类。这一部类包括,满足衣、食、住、行需要的资料的生产、运输和零售,满足治病、美容、健身需要的资料的生产和服务,满足生儿育女需要的资料的生产和服务,满足未成年人抚养和老年人照顾需要的资料的生产和服务,以及目前日益重要的清洁饮用水和清洁空气的保护和提供……总之,这类生产提供的产品和服务直接用来满足体力的再生产,也就是满足成人及其家属的肉体生活及生活关系的直接需要。
民以食为天,农业是消费资料部类的基础行业。最初,农业以采摘业和种植业为主;随着农业生产力的发展,种植业的比重呈下降趋势,但其生产效率日益提高;畜牧业的比重逐渐提升,人类的饮食结构逐步从植物性食品为主转向动物性食品为主(当前,随着健康需求的崛起,人们又转向植物性食品);林业日益从单纯提供水果和木材转向注重环境生态功能,保持和提高森林覆盖率以涵养水源和提供更好的空气方面越来越受到重视;渔业日益从单纯依靠捕捞转向适度捕捞、注重养殖,但其最终产品一直是提供鱼类食品。
以农产品为原材料的加工业也是消费资料部类的重要组成部分。对小麦的加工提供面粉,对面粉的加工提供面包;对树木的加工形成木材,对木材的加工形成家具;对棉麻的加工形成布匹,对布匹的加工形成服装……消费资料部类也包括对部分工业产品的加工,例如,化肥、化学纤维等的加工和生产。此外,服务于消费资料部类的交通运输也属于消费资料部类。
生产资料部类
生产资料和工具在生产中表现为物的力量。参照消费资料部类的定义,生产资料部类就是直接用来满足物力再生产需要的生产部类。生产资料部类产生于增加和改进生产资料的需要。磨石—石匠,锯木—木匠,炼铁—铁匠……这些都是生产资料部类的具体表现。
生产资料部类又分为两部分:生产“生产消费资料的生产资料”部分,例如生产锄头的铁匠作坊;生产“生产生产资料的生产资料”部分,例如生产铁匠用的铁锤的炼铁厂。第一部分刺激第二部分,第二部分服务于第一部分。近代欧洲工业史在纵向上很好地证明了生产资料部类两大部分的关系:近代欧洲纺织机、面粉机的发明为人类带来了丰富的消费资料,这些轻工业机械的生产是近代工业革命的第一部分,像英国等欧洲发达国家的工业化过程就是从生产纺织机、面粉机等起步的。为生产更多的纺织机、面粉机,就需要更多的原材料,需要更多的金属制品和化工制品。在这一刺激下,以冶金、化工等原材料工业为中心的近代重工业机械发展起来,炼铁、炼钢如雨后春笋,炼油、电力等工业都有了很大发展,这些重工业机械的生产是近代工业革命的第二部分。在生产资料的第一部分和第二部分之间,有一个原材料加工链条,随着生产资料部类的发展,原材料的加工链条越来越长,机电工业的增长速度明显加快,零部件等中间产品在工业总产值中所占比重迅速增加,加工精度的提高使产品的技术含量和附加值大大提高,深加工业、加工组装业成为生产资料部类内部最重要的产业。此外,服务于生产资料部类的交通运输也属于生产资料部类。
1 人体是经济危机的一面镜子(3)
科教资料部类
科学技术和教育在生产中表现为智慧的力量。参照消费资料部类和生产资料部类的定义,科教资料部类就是直接用来满足智力再生产需要的生产部类。科教资料部类包括科研和教育两部分。这里的科研包括以实验室研究为主体的一切能够发现智力成果的成人研究活动;这里的教育包括以大学(大学就是大的学生,包括普通高校和职业学校)教育为主体的一切能够传播智力成果的成人教育活动。此外,服务于科教资料部类的交通运输也属于科教资料部类。
在体力第一生产力和物力第一生产力条件下,科教资料部类都不是独立存在的,科教资料的生产被包含在消费资料和生产资料的生产之中,科研和教育要么是消费资料部类的科研和教育,要么是生产资料部类的科研和教育,这一特点在20世纪得到了划时代转变。刚刚过去的20世纪,是信息技术和信息产业形成和发展的世纪,是知识经济崛起的世纪,在这个世纪,人类生产力完成全球一体化,并且智力成为第一生产力,科教资料部类独立出来。这是经济学上一个划时代的事件。
信息技术和信息产业的迅速发展,首先带动了生产力的巨大发展,这是一个不争的事实。但更重要的是,信息技术使科教资料的生产成为一个能够独立的部类。我们知道,在信息技术出现之前,智力是不能独立存在的,只能以科学的形式存在于体力(劳动者的大脑)中、以技术的形式存在于物力(生产资料)中。但是,信息技术出现并广泛运用以后,电脑一方面接在了人的大脑上,一方面接在了生产资料上,从而成为智力与体力和物力间的中介和平台。智力,以智力为取向的知识经济,借助信息技术,成为独立的生产部类。科教资料部类由此形成。在内容上,科教资料部类表现为科研和教育;在形式上,科教资料部类表现为信息产业。这里,内容和形式的矛盾,还产生了这样一个根本问题:有用信息和无用信息问题。从形式上看,一切信息都是信息,好像没什么有用无用之分;但从内容上看,只有那些有创新之处的科研成果和教育才能对人们的生产发挥新的作用,因此,只有关于这些创新的科研成果和教育的信息才是有用的信息。在信息时代,区分有用信息和无用信息是一个战略性的大问题,因为无用的信息不但不能促进生产力的发展,那些无用信息中的错误信息还会破坏生产力的发展。
科教资料生产部类的特征与以往经济形态最大的不同点在于,科教资料生产的繁荣不是直接取决于劳动人口、生产资料以及硬件技术的数量、规模和增量,而是直接依赖于知识或有效信息的积累、传播和利用。科教资料生产部类主导下的知识经济建立在日益发达的信息产业上,强调产品和服务的数字化、网络化、智能化,主张个性化商品和敏捷制造,强调能够按照用户需要进行极具针对性的有效生产和服务。现代传播媒介对知识经济至关重要。报纸、杂志、广播、电视、互联网等现代传播手段都是激光发排、信息技术等现代科学技术进步的产物,这些科技给传播媒介的报道速度和传播广度方面带来了前所未有的变化;同时,人类传播手段的更新,也在宽度和深度上促进了科学技术的发展和进步。因为知识只有经过传播,大规模应用到生产中才能变成新的更大的生产实践,而新的生产实践是新的科学技术的源泉。总之,知识经济与传媒是不可分离的,它们相互作用,相互影响,相互依赖,相互促进。
1 人体是经济危机的一面镜子(4)
提供三大部类的产业就是实业。实业是全部经济活动的母体。
货币及其五大功能
实业交换产生货币,作为一般等价物的货币有五大功能。
价值尺度
作为一般等价物的货币有五大功能:价值尺度、流通手段、支付手段、贮藏手段、世界货币。*认为货币首先是计量、衡量商品价值量的尺度,因为一切商品作为价值都是倍乘的体力,它们本身可以通约,所以它们能共同用一种特殊的商品来计量自己的价值,这种特殊的商品就成为它们共同的价值尺度或货币。作为价值尺度,首先需要确定价值单位。实践中,人们是以货币商品的单位(如黄金的重量)代行价值单位(个人必要劳动时间)职能,这是一种间接确定价值单位的做法,是一种权衡。黄金的重量单位并不是价值单位本身,如果1克黄金等于100斤米,只能说明1克黄金同100斤米的价值含量相同,而1克黄金的价值量就是生产100斤米的个人必要劳动时间。
流通手段
货币源于交换,服务于交换,并随着交换的发展而发展。作为商品交换的媒介,任何形式的货币运动的最终归宿都是交换,无论是借、贷、存、贮、汇等运动,其最终的目的都是为了消费(即交换),终点总是商品。现实世界对货币的主要要求就是交换媒介,货币的交换媒介职能是货币的根本职能。
支付手段
货币是价值的载体,货币的转移就意味着价值的转移,这种转移就是支付过程。以货币为媒介的商品交换,无论是由商品转化为货币,还是由货币再转化为商品从而最终完成商品间的交换,都包含两个方面的内容。其一为商品的转移,即交货的过程,卖的过程。其二为货币的转移,即付款的过程,买的过程。买或卖的过程以交货及付款的完成而结束。其中付款的过程就是支付的过程。货币作为支付手段的职能是货币充当交易媒介的必要条件。
贮藏手段
价值贮藏手段说明货币的这样一个性质,即货币所拥有的价值在时间和空间具有稳定性。货币因其拥有价值才成为货币,而不是相反。在一定的经济条件下和一定的时期内,货币所拥有的价值是稳定的,而不因其充当什么角色、执行什么职能而变化。货币作为价值的表现、价值尺度、支付手段、交易媒介都需要其所拥有的价值具有稳定性,否则货币的这些职能是不能成立的,货币也就不称其为货币。例如:人们不能选择价值剧烈变动的商品作为支付手段,更不能选择这样的商品作为价值尺度。货币所含价值稳定性也就是货币的交换能力的稳定性,是货币之所以成为货币的一个重要前提,是自然选择的结果。作为价值的载体的货币,其运动就是价值的运动,其贮藏也就是价值的贮藏。货币不因退出流通的静止而失去货币的本性。商品的价值都不同程度地具有稳定性,而作为货币的商品应最具价值稳定性,从而完成其货币的使命,这是在选择作为货币的商品时所依从的规则。纸币较实物货币稳定性要差一些。纸币的价值及其发行是人为决定的,具有无限扩大的可能,且政府也喜欢这种凭空创造财富的机制,总有扩大发行的冲动。纸币较商品货币价值稳定性要差得多,因此削弱了纸币的价值贮藏职能,在极端情况下,纸币变成了纸,完全失去了价值,而不称其为货币。人类通货膨胀的历史证明了这一点。书包网 bookbao.com 想看书来书包网
1 人体是经济危机的一面镜子(5)
世界货币
随着国际贸易的发展、世界市场的形成、全球经济一体化的加剧,货币跃出国内市场,在国际市场发挥作用,于是有了世界货币的职能。所谓货币的世界货币职能,是国内货币的四种职能在世界范围内的应用,也就是说,世界货币就是国际市场上的价值尺度、流通手段、支付手段、贮藏手段。当然,对于一个国家来说,世界货币主要是作为支付手段用来平衡国际贸易差额。
纸币的第六功能
金银天然具有适宜于充当货币的属性,长期占据了一般等价物的地位。由于金比银更适宜充当货币,近代以来在世界范围内逐渐成为占据主导地位的货币,金币本位制具有了成熟形式。进入20世纪以后,维持金币本位制的自由流通、自由兑换、自由出入国境等必要条件逐步被破坏,加上第一次世界大战的影响,金币本位制在世界范围内崩溃了。1929~1933年的世界经济危机直接导致金本位制在世界范围内全面崩溃。
现代纸币除了具备传统货币的五大功能外,还具有“第六功能”——预期和组织未来的功能。
继在国内流通领域失去了货币作用之后,黄金在国际流通领域也完全失去了货币作用。20世纪70年代,美元停兑黄金和美元贬值,宣告了美元等同于黄金的神话的终结。国际货币基金组织(IMF)也在它的所有协定条款中删除掉过去有关黄金的一切规定。
黄金退出货币序列,有其内在规律。黄金是一种商品,按照价值规律,一种商品是无法完全和其他一切商品相交换的,经济越发达,商品越丰富,黄金的有限性和商品的无限性的矛盾就越突出。进入20世纪以后,黄金增长率明显小于社会经济增长率。各国的黄金储备不平衡加剧,必然导致一些国家采取“禁止金流通”的措施。与此同时,战争和世界性经济危机也起了推波助澜的作用。
现代纸币应运而生。在金银失去货币职能的条件下,由国家发行并强制流通的不兑现纸币出现了。现代纸币不以价值规律为基础,而以国家信用为基础。现代纸币与其他一切货币的区别都由此而产生。现代纸币除了具备传统货币的五大功能外,还具有“第六功能”——预期和组织未来的功能。
作为价值尺度、流通手段、支付手段、贮藏手段和世界货币,货币在这些方面的功能都是对已经完成的过去的生产力价值的“记录”,有多少就是多少,在时间隧道里,这是过去决定现在。这是因为,金印等传统货币都是商品,其价值都是过去劳动的结晶,其功能也只能局限于过去,局限于过去完成时。
纸币则是依靠国家信用强制发行和流通的货币符号。纸币不具有一般商品的价值,只是作为价值的一种货币符号而具有实用性。但是,貌似比黄金弱的纸币凭借国家信用完全超越了传统货币。理论上讲,建立在价值规律基础上的黄金等传统货币只能用来交换劳动产品,只能用来交换过去劳动的成果;而建立在国家政权稳定和国家信用基础上的纸币,不但能用来交换过去劳动的成果,还能透支未来劳动的成果。也就是说,国家信用有多远,纸币的胳膊就能伸多长。纸币进入时间隧道,必然有一个未来维度。纸币并不是滞后于由它度量的商品生产出来,而是往往先于它所度量的商品提前生产出来,于是,我们会有这样一个印象,不是商品需要纸币来度量,而是纸币“呼唤”出了商品。书包网 www.61k.com
1 人体是经济危机的一面镜子(6)
总之,纸币除了具有传统货币的五大功能,还有“预期未来的功能”,即“纸币的第六功能”(当然,黄金等传统货币也有初步的“第六功能”,但黄金的功能主要是保值过去劳动的成果,而不是估值未来劳动的要素)。“纸币的第六功能”是近些年来风靡世界的现代货币主义和“理性预期”与“金融创新”的现实基础,也是与劳动价值论诞生以来就如影相随的庸俗价值论的逻辑基础。
金融乃是“经济之父”
有了货币就有了金融。
金融就是经营价值、货币和资本的行业。由于价值、货币和资本都以劳动时间为尺度,所以,金融业是经营时间的行业;由于价值、货币和资本运动充满风险,所以,金融也被称作经营风险的行业;由于社会生产力的实物形态决定价值形态,所以实业决定金融,金融服务实业,所以金融又被叫作服务业。
金融经营价值、货币、资本,按照价值、货币、资本的顺序,依次产生不同的金融部门。从事价值评估和典当的评估机构和典当机构是最初的金融部门,从事货币存贷的银行是第二批金融部门,从事资本运作的基金和投资机构是第三批金融部门,后来,又出现了以远期价值评估为基础的期货公司,以时间管理和风险管理为己任的保险公司等。现代金融部门繁多,大致包括银行、证券、保险、信托、基金、期货、典当、资产管理等十几个部门。
金融的运作需要金融资本的投入,用以购买体力、物力、智力,以实现金融服务。资本从实业领域抽身来到金融领域,同样带着增值的目的,带着获得利润的目的。金融部门从实业部门获得的服务费用就是金融资本的利润。开始的时候,由于稀缺,金融资本可能会从实业部门获得较多的利润。后来,随着更多资本进入金融,服务竞争出现了,金融部门之间出现了平均利润,这就是金融平均利润。随着资本在实业和金融领域的进进出出,整个实业和金融领域渐渐出现了一个总的平均利润,这就是社会平均利润。
实业和金融好似一对夫妻,而且是经济的原配夫妻。金融既为实业提供支付和支持手段,又以资本的形式反过来组织和引领实业生产。在纸币条件下,纸币先于商品生产出来,组织纸币运动的金融也先于商品存在,因此,金融是“经济之父”。实业和金融好似一对夫妻,而且是经济的原配夫妻。
资源本是“经济之子”
实业只是狭义生产力,还有一个广义生产力。这就是在此次大危机中人们广泛谈及的自然资源。
广义生产力不但包括了人的体力、物力和智力,还包括了全部自然力。*写道:“广义地说,除了那些把劳动的作用传达到劳动对象、因而以这种或那种方式充当活动的传导体的物以外,劳动过程的进行所需要的一切物质条件都算作劳动过程的资料。它们不直接加入劳动过程,但是没有它们,劳动过程就不能进行,或者只能不完全地进行。土地是这类一般的劳动资料。”在这里,土地指现代经济学意义上的全部资源。
*认为,土地所有权包含土地所有者剥削地体,剥削地下资源,剥削空气,从而剥削生命的维持和发展的权利,凡是自然力能够被垄断且保证使用它的产业家得到超额利润的地方,不论是瀑布,富饶的矿山,盛产鱼类的水域,还是位置有利的建筑地段,那些因对地球的一部分享有权利而成为这种自然物所有者的人,就会以地租的形式,从执行职能的资本那里把这种超额利润夺走。地租的价值形态是贡赋,“社会上一部分人向另一部分人要求一种贡赋,作为后者在地球上居住的权利的代价”,这是前者白白得到的。书包网 bookbao.com 想看书来书包网
1 人体是经济危机的一面镜子(7)
全部资源的地租是有极限的,即不能超出实业和金融的支付能力,就像房东的租金不能超出房客的工资一样。*的这些话包含了三个极其重要的结论:①地租是土地所有者白白得到的贡赋,因此今日世界范围内资源所有者所得的巨额财富也是白白得到的(剔除比例极低的采掘和加工成本)。②地租和资本完全不一样,既不同于实业资本,也不同于金融资本。地租不进入市场,资本化的地租只是一种假象。因此,现在人们将实业资本、金融资本和所谓的资源资本相提并论的看法和做法是历史性的大错误。③自然资源不创造价值,但像海绵一样吸收价值,而它之所以可以吸收价值,是因为其与生俱来的稀缺性和他人的外在占有。自然资源只能从实业和金融吸到价值,就像儿子从父母手中拿钱。全部资源的地租是有极限的,即不能超出实业和金融的支付能力,就像房东要的租金不能超出房客的工资一样。此次全球资源金融危机就是“房租超出房客工资”引起的危机。
纸币条件下的资源与实业平起平坐
在金币条件下,实业、金融、资源的“家庭关系”还是很和睦的,但纸币的诞生和使用打破了这一平静,并且扭曲了三者的合理关系。
纸币具有透支未来劳动成果的“第六功能”。而未来劳动的成果在哪里呢?文化中,政治中,经济中都有,这里只研究经济中的未来成果。经济分作实业和资源。实业中的劳动产品及其价值只是过去劳动的结晶,而自然资源作为未来劳动成果的必然构成要素这一“理性预期”使其成为纸币购买和追逐的对象。未来劳动的成果只在资源中。于是,纸币的买卖对象大规模超越了黄金主要以劳动产品为对象的范围,同时将劳动产品和自然产品收入怀中,形象地说纸币实行的是“一夫两妻”。也就是说,在纸币条件下,资源已不再是经济之子,它变成了实业之外的另一个“女人”。“大三角”关系这一变局,影响深远。“三口之家”的家庭关系已延续了至少1000年,“一夫两妻”的新型关系在第二次世界大战后才大规模出现,至今也就是50年。50年是短暂的,以至于人们对此次“一夫两妻”关系危机——资源金融危机迟迟认识不清。
总之,实业、金融和资源的严格区分是正确揭示此次危机的基本前提。金融和实业的对立统一形成了经济的传统形态。在国家信用担保和纸币条件下,金融不再局限于实业,将触角大规模伸向资源领域,资源和金融结合形成了新的经济形态,于是有了实业、金融、资源的三足鼎立,演绎出现代经济的万千景象。这就是经济学中的“道(劳动)生一(实业),一生二(实业、金融),二生三(实业、金融、资源),三生万物”。
“道(劳动)生一(实业),一生二(实业、金融),二生三(实业、金融、资源),三生万物”。实业、金融、资源构成人类经济生活的完整结构,这是经济的大结构。合理的经济结构应该这样:资源为自然条件,在底部,应该为实业提供支撑;实业是关键,在中部,为社会创造新的财富;金融在顶部,为实业和资源活动提供服务和引导。这是一种正“金字塔”结构,不容颠倒。
经济和人体的“血”逻辑
我们知道,货币是经济的“血液”,经济的货币运行线索就是经济的“血”逻辑。这一“血”逻辑是根据人体的血循环得出的比喻。此次全球大危机就是破坏了经济的这个“血”逻辑。书 包 网 txt小说上传分享
1 人体是经济危机的一面镜子(8)
让我们回到自己的肉体吧。这既是一个比喻,又是一个最熟悉的视角,毕竟,只有真正了解自己才能真正了解世界。
大家知道,人体构造包括一管(椎管)、二腔(胸腔和腹腔)、三层(皮肤、肌肉、骨骼)、四部(头、颈、躯干、四肢),这是解剖学的分析框架,我把他称作“死”框架,因为只有死后解剖时才看得最明白。还有一个“活”框架,也就是让人的身体活得更好的分析框架。
“活”框架围绕“血”展开,从造血到输血最后到用血,循环往复。血流淌在血管中。血管分为动脉、静脉(就像国家金融机构)和毛细血管(就像民间金融机构)三大部分。动脉是血液由心脏射出后流往全身各器官时所经过的大管道,其管壁较厚且有弹性,能承受内部的压力;静脉是血液由全身各器官流回心脏时所经过的管道,静脉的容量很大,通常可容纳全部循环血量的60%~70%,故有“容量血管”之称号;毛细血管是介于动脉和静脉末梢之间的管道,分布于全身的各个器官。毛细血管管径细小,管壁薄,通透性大,有利于血液和周围组织细胞进行物质交换。
血从哪里来呢?只能来自体内的造血器官。造血器官指生成血细胞的器官,包括骨髓、胸腺、淋巴结、肝脏以及脾脏,其中骨髓、胸腺、淋巴结及脾脏又称淋巴器官。人体处于不同的时期,其造血器官不同。l~2个月胎儿的造血细胞来源于卵黄囊;2~5个月胎儿的肝脏、脾脏、淋巴结开始造血,产生红细胞、白细胞、血小板,取代了卵黄囊的造血作用。胎儿从第5个月开始出现骨髓造血,后期出现胸腺造血。婴儿出生后主要靠骨髓造血,它能制造红细胞、白细胞、血小板等各种血细胞;脾脏、淋巴结及淋巴组织也造血,但只产生少量的单核细胞、淋巴细胞。
成人的造血器官就是骨髓(就像科技金融)。骨髓是一种海绵样、胶状的脂肪性组织,封闭在坚硬的骨髓腔内,分红髓(造血细胞)和黄髓(脂肪细胞)两部分。骨髓造血,在开始时分布在全身骨路,以后逐渐局限于颅骨、肋骨、胸骨、脊柱、髂骨,以及肱骨和股骨的一部分,其他部位逐渐由黄髓所替代。黄髓不能造血。
血怎样流动?通过血液循环。人体血液循环分为体循环(就像实业金融)和肺循环(就像资源金融)。肺循环指血液由右心室射出后,经肺动脉入肺脏,到达肺泡壁的毛细血管网,再经过肺静脉回到左心房的过程。在这一循环过程中,肺部毛细血管里的血液通过肺泡与外界进行气体交换,排出二氧化碳,获得氧气。体循环是指血液由左心室射出后,经主动脉及其各级分支,到达全身各部的毛细血管,再经小静脉、大静脉最后汇合成上、下腔静脉,流回右心房的过程。在这一过程中,血液把氧和营养物质运送到全身各组织,同时运走组织内的二氧化碳和其他代谢产物。
在血液循环时有一个非常重要的血压问题。心脏收缩时产生动力,把血液射入血管并推动其前进,而血液在血管内流动时的摩擦阻力则阻止血液流动,这两种因素相互作用就产生血流对血管壁的侧压力,叫做血压(就像银行的存贷利差)。通常所说的血压往往指肱动脉的血压而言。在一个心动周期中,动脉血压随心脏的舒缩而变化,当心脏射血时,动脉压急剧升高,所达到的最高值称为收缩压;心室舒张时,血压降低,其最低值称为舒张压。收缩压与舒张压之差称为脉压。正常情况下,成人的收缩压90~140mmHg之间,而舒张压在60~90mmHg之间。如果成年人收缩压超过140mmHg,或舒张压超过95mmHg时,称为高血压;而收缩压经常低于90mmHg时则认为是低血压。高血压时,会阻碍动脉瓣的开放,影响射血。此种情况下,心脏必须加强收缩力才能完成射血任务,这就加重了心脏的负担,严重时可引起心室扩大,甚至导致心力衰竭,使心输出量减少,发生循环机能障碍。血压过高也容易引起一些小动脉的损伤,导致小血管的破裂。反之,如果血压过低,则引起血流速度减慢,血流量减少,影响机体的正常活动。因此,动脉血压维持于相对稳定的水平是保证循环机能以及其他活动正常进行的必要条件。
总之,在成人阶段,骨骼和骨髓负责造血,心脏和血管负责输血,皮肉和其他脏腑则是用血部分,造血、输血、用血构成人的“血”逻辑。人体作为一个统一的整体,与人体严整、完美的“血”逻辑是分不开的。其实,成人肉体的“血”逻辑是研究一切经济体的最大模型。貌似深沉和深奥的经济学,让芸芸众生望而却步,其实很简单,答案就在你我的身上。
貌似深沉和深奥的经济学,让芸芸众生望而却步,其实很简单,答案就在你我的身上。假设你是一个很胖的人(丝毫没有歧视胖人的意思),身体中的血液有很大一部分要满足赘肉的需要,最容易得高血压,本来已经很疲惫,恰在此时,又因意外伤害出现了大出血,这是最危险的时刻。此次大危机前,世界经济就像被资源泡沫压得得了高血压的人,早已气喘吁吁,美国“次贷危机”捅破了脆弱的身体,全球经济大出血。这个比喻很形象,思路也就很简单:走出大危机,需要“止血+造血”——抑制资源泡沫、限制金融炒作、扶持实业和科技创新。
2 畸形的经济结构:倒“金字塔”(1)
在实物形态上,资源是实业之母,所有的实业产品都离不开资源的支撑;在价值形态上,资源却是实业之子,所有的价值补偿都离不开实业的付租。问题时,出轨的纸币不再遵循价值规律,资源的价值补偿不再只有实业付租一条路径,纸币完全可以直接流到资源领域,而且完全可能先于实业领域到达,并且完全可能在资源领域集聚比实业领域还多的纸币筹码。于是,金字塔倒立了。
自然资源原本充满诗意
在合理的经济“金字塔”结构中,自然资源的作用是个极有意思的事情。人在劳动中,离不开一切自然条件的支撑。例如,你站着采摘苹果,似乎只用你自己的体力,只是一种简单劳动,但你离得开地球引力的作用吗?你不需要呼吸空气吗?
因此,人在劳动中和自然资源对接了,与整个世界联结为一体,劳动因此具有了本体论的意义。譬如,你造了一座房子,这座房子既能抵挡风吹日晒,又能通风采光,这风是地球之风,这晒是太阳之晒,因此,你直接和地球、太阳交了手,你驾驭了地球和太阳,进而驾驭了地球、太阳背后的整个宇宙。因此,造房子就成为一个宇宙事件。不管是渺小的劳动,还是伟大的劳动,都一样是宇宙事件。海德格尔讲过:人,诗意地栖居。其实,他的同胞*讲得更早、更有普遍性:人,诗意地劳动。*讲的广义生产力是最诗意的人类存在状态。
更有意思的是,不同的人的不同劳动都发生在宇宙中,那些自然条件相同的劳动在相互比较时可以省略掉相同的自然条件,这些可以省略掉的相同的自然条件就是这些人的“公约数”,公共自然条件。例如,大家都生活在黄河边,大家就都是黄河人,形成黄河文化;黄河也就成为大家的“公约数”,成为大家的“母亲河”。同在黄河边,谁也不能说黄河是自己的,谁也不能不让别人饮用和引用黄河水,谁也不能收别人的水钱。这就是最原始的自然资源公有制,而且在部分自然领域延续至今。
倒金字塔人们有什么样的生产技术,就会有与这一技术相对应的自然条件。实业和技术的种类、数量和质量,直接决定对自然条件进行利用的宽度和深度。例如,发明了在土壤上耕种的技术,人类才大规模利用土地和阳光(耕作物的光合作用);发明了燃油发动机,人类才大规模开采石油;有了航天技术,人类才有了直接利用太空的可能,过去我们一直在间接利用着太空(通过阳光)……
诗意化作“泡沫铁三角”
自然资源伴随人类走过了几千年甚至几万年田园牧歌式的生活,诞生了众多《桃花源记》式脍炙人口的诗篇。后来,诗意变成了金钱梦。
二战后,随着全球经济的复苏和迅速繁荣,对自然资源的需求日益强烈,自然资源的稀缺性和因稀缺性带来的赚钱效应也迅速地凸现出来。1973年第一次石油危机就是这种自然资源赚钱效应的第一次全球性大爆发。在这种巨大的赚钱效应驱动下,金融资本渐渐从与实业的亲密关系中分离出来,拿出巨资强势进入资源领域,资源资本化和资源金融也就成为近30年来国际资本运动的最大潮流。
从20世纪70年代的“西亚石油泡沫”,到80年代的“拉美能源泡沫”,再到90年代的“东亚地产泡沫”,最后到近10年来的“全球资源泡沫”,在美元的推动下,泡沫越积越大。“美国土地+原油+金属”是此次全球资源金融危机的“泡沫铁三角”。“泡沫铁三角”在“东亚地产泡沫”的基础上叠加了美国地产泡沫,在“西亚石油泡沫”和“拉美能源泡沫”的基础上叠加了金属和矿石泡沫。金属和矿石更多地与新兴工业国家连在一起,因此,此次资源金融危机将美国等老牌工业国家和中国等新兴工业国家无一幸免地拖了进去,是第一次真正的全球资源金融危机。这是一个真正的新生事物。现在仍在进行中。倒立的“金字塔”
2 畸形的经济结构:倒“金字塔”(2)
之前已谈到,自然资源不创造价值,但像海绵一样吸收价值,吸收是有极限的,即不能超出实业和金融的支付能力,就像房东要的租金不能超出房客的工资一样。
然而,此次“泡沫铁三角”玩大了,以其为基础的虚拟价值完全超过了实业创造的真实价值。据统计,此次危机前,美国通过金融创新创造出五六倍于美国实业的虚拟金融价值,与此同时,全球金融衍生品的总值达到全球GDP的10倍左右,溢出的部分主要是资源金融泡沫和资本市场泡沫。2005年至2007年,全球衍生产品价值年均增长高达41?5%,而其间世界经济年均增长率仅为4%,资源金融泡沫过快发展和过度膨胀异常明显。虽然这不仅仅是美元的功劳而是全部全球现存纸币的功劳,但是美元和美国金融机构及金融监管当局作为首席吹泡手仍然责无旁贷。
危机的最终根源在资源泡沫和信用泡沫,在于全球从业者对资源的偏好和追捧。有人据此将此次危机定性为货币战争和阴谋论。其实,美国人在微观层面的金融创新甚至欺诈、宏观层面的监管失控甚至纵容,都只是危机根源的技术层面,危机的最终根源在资源泡沫和信用泡沫,在于全球经济从业者对资源的偏好和追捧。绝大多数人赖以生存的原本是实业,在资源泡沫诱惑和信用误导下,他们却将越来越多的资金用于购买土地等资源金融资产。这样,不创造价值而只能以地租等形式吸收价值的自然资源就像海绵一样,一点点吸干了实业领域的血液,最终温水煮熟了青蛙,吸血链条断裂,实业奄奄一息,资源海绵也慢慢干了。因此,此次危机在根源上不是货币战争,我们也没有成为货币战争俘虏,而是上了资源泡沫和信用泡沫的贼船。世界金融结构越来越像一个倒置的金字塔,资源和资源金融的绝对膨胀建立在实业和实业金融相对萎缩的基础上,现在它倒塌了。
第一次全球资源金融危机大爆发
2007年2月13日,对这场席卷全球的金融风暴而言是个纪念日。当日,“泡沫铁三角”中最大的一个角——美国次级房贷风险浮出水面。次级房贷的爆破拉响了大危机的导火索。但是对多数人而言,他们并不知晓这个从美国金融系统肇始的危机究竟会掀起多高的浪花。一年后,2008年3月14日,美联储宣布对陷入困境的美国第五大投行贝尔斯登提供紧急贷款。此时人们已经充分领略了这场金融海啸的强大威力,没有人再敢小视,一个金融领域的系统风险在经济全球化这个放大器下展现出让人大跌眼镜的强大破坏力。2007年4月,在西方主要发达国家实施一系列干预措施后,全球金融市场一度迎来短暂平静期,引致大部分权威机构乐观地预测次贷危机即将结束。
然而短短几个月后,形势急转直下。9月7日,美国政府宣布出资2000亿美元接管“两房”。在随后不到一个月内,美国多家金融机构陷入困境。9月15日,美国第四大投行雷曼兄弟公司宣布破产。同日,美国第三大投行美林公司被美国银行收购。17日,美国政府对陷入困境的保险业巨头美国国际集团(AIG)提供高达850亿美元的紧急贷款。20日,美国政府向国会提交7000亿美元的金融救助计划。21日,美联储宣布批准美国第一大投行高盛和第二大投行摩根士丹利转为银行控股公司。25日,美国监管机构接手美国最大储蓄银行华盛顿互惠银行,并将其部分业务出售给摩根大通银行。次贷危机全面演变为金融危机。这场在华尔街生成的“金融海啸”迅速冲向世界,世界金融市场开始急剧动荡,“泡沫铁三角”全面破灭。这是美国奉献给世界的一个令人恐怖的9月。
2 畸形的经济结构:倒“金字塔”(3)
2008年10月以后,国际石油、铜铁等能源、资源价格大幅下滑,波罗的海干散货运费指数(BDI)大幅下挫,由此标志着全球资源金融危机全面爆发。受其所害,国际制造业大幅萎缩。2008年12月,美国制造业指数降至28年来的最低点,通用、福特、克莱斯勒3大汽车公司面临倒闭风险。英国制造业出现27年来的最大跌幅,日本制造业的销售额也大幅缩水,中国出口遭遇30年来最大冲击。随之,主要经济体国家的增长速度大幅下降。有资料显示,美欧主要国家近期经济萎缩幅度创30年之最。金融海啸淹没全球。
美国搬起石头砸了自己的脚
美国是此次大危机的发源地和主要制造者。将次贷包装成金融衍生品卖向全球,本来是向外输出风险的,是美国扔给世界的石头,最后也砸了自己的脚。
2009年4月,美国《财富》杂志公布了全美上市企业500强最新排行榜。数据显示,这500家企业去年总收入缩水超过八成,创下55年来最差的业绩记录。对美国企业和大多数美国人来说,2008年是“最艰苦的一年”。这是一份“缩水”和“清洗”的名单。
其中,保险巨头AIG的损失最为惨重,2008年亏损额高达993亿美元,在榜单上的排名也骤降232位,下滑至第245位。住房抵押贷款融资机构房利美和房地美紧随其后,分别亏损587亿美元和501亿美元。更可悲的是,房地美的代理首席财务官大卫·克勒曼在家中自杀,业内人士均推测他的自杀源于公司巨大的财务压力。
在上一次500强排行榜上位居第八和第九的花旗集团和美国银行也双双跌出前十名,那些在金融危机中遭受重创,包括贝尔斯登和雷曼兄弟在内的38家机构则被榜单除名。
汽车业的日子也不好过,通用汽车和福特汽车被列入损失最大企业榜单的前十名,通用汽车以309亿美元的亏损额位列第四,福特汽车则以147亿美元亏损额位列第八。
被普遍认为是此次大危机“操盘手”的对冲基金老板和知名投资家也难以独善其身,眼睁睁地看着自己的财富大量蒸发。被普遍认为是此次大危机“操盘手”的对冲基金老板和知名投资家也难以独善其身,眼睁睁地看着自己的财富大量蒸发。自持企业股票和期权缩水最多的是“股神”巴菲特,2008年,他在伯克希尔·哈撒韦公司的股票和期权缩水136亿美元。
中国企业的海外“出血点”
中国企业同样兵败金融衍生品,而且损失惨重。
金融衍生工具从20世纪70年代逐步发展起来,对繁荣世界经济起到了一定的积极作用,但同时也给企业乃至世界经济的发展增加了巨大的风险性。目前国资委负责监管138家非金融类央企,主要从事实业生产,对金融领域并不熟悉,缺乏专业人才,对风险估计不足,再加上信息不对称、内部人控制等原因,很容易导致违规操作等重大问题。然而,它们中的不少涉足了甚至是大规模涉足了金融,而且是最具风险的金融衍生品。
2008年,东航集团、中航集团、中国远洋等中央企业投资金融衍生品出现巨额浮亏。这些企业动辄几十亿的亏损,严重危及企业的持续经营和国有资产的安全,实在令人痛心。据初步统计,至少有28家中央企业在做各种金融衍生品业务,在此次大危机中有盈有亏,但亏损居多。
以前我国国有企业投资金融衍生品就曾发生过巨大损失,留下了惨痛教训,如中国五矿、株冶、国储铜、中航油都曾有过这方面的巨额损失。在此次大危机中,连那些著名的金融机构,如雷曼兄弟、AIG等都相继破产或被政府接管,“聪明”的GE公司也在重大金融运作中产生巨额亏损,这些都是我们的“警钟”。央企在金融衍生品交易中亏损,在2009年前后的3个月间集中“出血”,是这些企业近3年放松实业主业,非理性大规模涉足金融的一个必然结果。
实业“英雄”永垂不朽
不难看出,此次大危机是重金融轻实业的必然结果。
实业,这个曾经是中国人,特别是老一辈的民族实业家和经济学家最熟悉的词,近些年来却被所谓主流经济学家和众多实业企业领导人轻视了,甚至遗忘了。代之以资源炒作和金融炒作,大规模走向了“泛金融化”道路,似乎不炒作资源期货和金融衍生品就不时髦、不与时俱进了。这是一种“集体性泛金融亢奋”。在此次大危机中,他们又集体“牺牲”了。
一篇碑文极好地提醒着实业家们:
三个月来,在金融炒作和金融泡沫破灭中“牺牲”的实业“英雄”们永垂不朽!
三年以来,在多元化经营中,因走上“泛金融化”道路而“牺牲”的实业“英雄”们永垂不朽!
三十年来,在中国实业大发展的同时,自己领导的企业却慢慢淡出实业的“英雄”们永垂不朽!
在这里,丝毫没有忽视金融重要性的意思,只是进一步呼唤实业,为金融热退火,这乃是当前最大的经济学良知。只有痛尝教训,才能再生,才能回归实业。实业不回归,危机必回来。正确的、深刻的、心甘情愿的反思是我们目前的认识任务,也是实业再起航的笛声。
在此次危机前的金融大跃进中,那些固守实业的人,或许暂时在资源金融炒作潮流中落伍了,或许因反对“泛金融化”被冷落了、被抛弃了,或许因没有从事“泛金融化”工作而经受了效益下滑和奖金下降之苦痛,他们虽然为固守实业“牺牲”了很多东西,但却是民族经济的脊梁和真正的实业英雄。应该向他们致敬!
3 “恩爱夫妻”转而“夜不归宿”(1)
实业和金融本是恩爱夫妻,在此次危机前,金融却一屁股坐在资源的怀抱里,转而夜不归宿。这时,“此金融”已非“彼金融”。货币、金融和金融危机都已进入“第二代”。
从实业金融危机到资源金融危机
实业和金融本是恩爱夫妻,在此次危机前,金融却一屁股坐在资源的怀抱里,转而夜不归宿。
人类诞生以来就面临生存危机,为战胜生存危机,耗去了几千年,甚至几万年,或者说几十万年。在这几十万年中,人类发明了实业——实实在在的劳动和创造、实实在在的工具和财富。
后来,人口迅速增加,当人口增加到实业不能支撑,出现物质匮乏时,也会爆发生存危机。生存危机是自有人类以来,直至工业革命前的主要危机。
工业革命后,物质迅速丰富起来,生存危机似乎没有了,但由于私有制和金融资本的作用,分配不均等内部矛盾日积月累,最终生产和消费的矛盾不能调和,就会爆发经济危机。整个西方经济学就诞生在这个时代,*也诞生在这个时代。
现在看来,*时代称作经济危机的危机是实业金融危机,主要是消费资料和生产资料占有和分配的矛盾,发生在实业内部,生产资料私有制是“元凶”,金融是帮凶。此次资源金融危机根本不同于以往的实业金融危机。
战斗升级工业资本获得资源的两种方式促成了两种危机形态。二战前,先进的工业国获得资源的方式主要是军事占领,此时的资源未金融化,经济危机仅在实业和实业金融层面,表现为生产相对过剩,同时生产技术见顶。二战后,先进的工业国获得资源的方式主要是金融占领,此时的经济危机主要是资源金融危机,表现为资源绝对泡沫,同时叠加实业金融危机。资源金融危机既有资源的海绵效应使支撑实业的纸币血液流失过度,又包括实业内部纸币血液因生产相对过剩而循环不畅。
两种危机路线不同:实业金融危机先是生产过剩导致使绝大多数人受害的实业危机,接下来是使少数人受害的金融危机,最后是使极少数人受害的资源价格下降。资源金融危机则完全相反,先是使极少数人受益的资源泡沫破灭,接下来使少数人受益的金融业爆发危机,最后是绝大多数人赖以生存的实业因失血过度而生命垂危。
此次全球资源金融危机将美国等老牌工业国家和中国等新兴工业国家无一幸免地拖了进去,是第一次真正的全球资源金融危机。这是一个真正的新生事物。全球和全民资源泡沫的破灭,又必然会使货币回流实业和技术革命,“智力第一生产力”的时代必将到来。智力,也就是科学技术第一生产力,要求新的经济模式,但旧的模式不会自行退出历史舞台,资源金融危机必将给旧模式致命一击,世界经济在资源金融危机后必然走向新型工业化和“绿色”发展道路。
两种金融危机的不同特征
实业金融危机发生在第二次世界大战以前,资源金融危机发生在第二次世界大战以后。生产下降和失业激增,是两种危机的共同的标志,但二者有显著区别。
在实业金融危机中,会出现通货紧缩和物价下跌;在资源金融危机中,却出现了通货膨胀、物价上涨的反常现象。这是因为,前者在金币时代,金币随危机出现收缩;后者在纸币时代,纸币打着反危机的旗号大举扩张。实业金融危机的原因是产品过剩,资源金融危机的原因则是资源泡沫。书 包 网 txt小说上传分享
3 “恩爱夫妻”转而“夜不归宿”(2)
总之,实业金融危机是第一代经济危机,资源金融危机是第二代经济危机。前者从19世纪初开始到二战前基本结束,后者从二战后开始酝酿,多次小范围爆发,此次是第一次全球集中大爆发。我们面临的伟大的历史任务和机遇正在这里。
“地陷式危机”
我们知道,次数最多、破坏力最大的地震是构造地震,原因在于地下深处岩层高低错动后,原有平衡被打破。按照贸易均衡理论的内在逻辑,实业金融危机就像一次地震,高储蓄经济体和低储蓄经济体就像高低岩层,二者间的贸易均衡破坏后必然发生危机。可见,地震式危机的根源是双源头或者说多源头。是高储蓄经济体的错,还是低储蓄经济体的错?谁也别怨谁!
此次大危机显然同样具有实业金融危机的地震特点,但不是主要的。此次大危机不是地震,而是地陷。地陷的原因是什么?主要是地底下的水资源等被抽取甚至抽干,一般是单一源头,恰恰不同于地震的双源头。此次危机恰恰就是单一源头的地陷式危机,而且是在全球范围内第一次出现。
只有从实业、金融、资源三者关系出发,才能揭开此次资源金融危机背后的“三角隐情”,此次资源金融危机以及接下来的经济危机的实质是资源较量。以华尔街为主吹手、越吹越大的资源泡沫抽干了实业领域的流动性,在生产和消费两个方面将全球制造业压扁了、榨干了,失血性危机最终在全球全面爆发。这极似抽干了水的地壳突然塌陷。
定性为资源金融危机
2008年11月25日,《广州日报》专访文章指出,此次大危机的本质不是所谓的房地产信贷危机,而是全球资源危机或者说是资源金融危机。这可能是国内最早公开发表的金融危机源于资源泡沫而非次贷的观点。
2008年12月23日,《第一财经日报》发表了《实业、金融、资源三者关系与金融危机——揭开此次金融危机背后的“三角隐情”》一文(见本书附录二),当日,和讯网全球财经观察将此文放到头条位置。随后,资源金融危机的观点慢慢出现在各大网站上。
2009年1月7日,国际金融学界大腕之一、美国宾夕法尼亚大学沃顿商学院金融及经济学终身教授、沃顿商学院金融研究中心主任富兰克林·艾伦在“2009第一财经上海新年论坛”上说:“次级抵押贷款市场出现问题只是此次危机的第一个症状,并非危机根源。此次危机的全球性大规模影响表明,危机主要问题是市场存在泡沫。”该大腕认定资源和资产泡沫是此次全球金融危机的“元凶”,各国央行,尤其是美联储的货币政策,过多关注消费价格的膨胀,而忽视资产价格的通胀,助推了泡沫膨胀。但该大腕并没有清晰地划清此次大危机的“元凶”“帮凶”“受害者”三个角色。
事实上,艾伦可能代表了美国经济学界对危机的一种普遍看法。美国总统奥巴马就公开表示不能再助长石油等能源泡沫,并以“新能源”政策作为其新政的核心,抑制资源泡沫再度膨胀,同时净化全球空气。
中国的所谓主流经济学家总是盯着金融这个“帮凶”不放,对“元凶”反倒不太在意。遗憾的是,中国的所谓主流经济学家总是盯着金融这个“帮凶”不放,对“元凶”反倒不太在意。当然,绝对不能为“帮凶”开脱,金融责无旁贷,但忽视“元凶”的后果更为严重。
4 资源金融危机“第二波”(1)
资源金融危机的实质是资源泡沫,资源泡沫不但危害实业发展,还严重危害生态环境。过度开采和消耗资源的黑色发展道路,严重破坏了人类的生存环境,成为“猪流感”等传染病的帮凶。
资源影响人类的两种途径
自然资源通过两种途径影响人类:一是实业途径。自然资源的数量和质量决定实业持续的时间和存在的空间,这是直接影响。二是生态途径。不同自然条件之间先是相互影响,然后以一个综合的结果影响人类,这是间接影响。例如,污染的河水先是影响空气,恶臭的空气又影响人及其生产活动。环境问题与生态问题基本一致。这两个途径正是此次资源金融危机的第一波和第二波的途径。
自然资源作为为人类所用的自然力,具有内涵和外延两个属性,我们可以从外延方面和内涵两方面加强对自然力的利用,尤其要注重内涵式利用。此次大危机前,人们对自然力主要采用外延式扩大利用,导致了无节制地开发某种自然资源,造成该种自然资源急剧减少,生态平衡遭到破坏,不同自然条件间环境污染加重。这种局面要求我们对资源采取内涵式利用,提高对自然力的利用效率,由一次利用变为重复利用,由低效利用变为高效利用,大力发展循环经济。危机前的世界经济显然没有做到这一点。
“金融危机”没有“第二波”
从自然资源影响人类的实业途径看,“金融危机”没有“第二波”。早在2009年1月20日,《广州日报》专访文章就表示,金融危机没有“第二波”。
当时,国内外经济界和经济学界的悲观情绪异常浓重,“金融危机即将爆发第二波冲击波,而且会更加严重和激烈”的观点甚嚣尘上,事实证明这是又一次误判。但是主流经济学家或出于明哲保身的目的,或由于根本就作不出判断的原因,一开始对此三缄其口,过了好长一段时间才反对这一论断。
此次危机是“温水煮青蛙式”资源金融危机,谁见过会把“青蛙”(实业)煮两次的。之所以说金融危机没有“第二波”,是有坚实理论基础的。此次危机是“温水煮青蛙式”资源金融危机,谁见过会把“青蛙”(实业)煮两次的。金融危机没有“第二波”,只不过,这种“温水煮青蛙式”资源金融危机一旦最终爆发,虽然只有第一波,但却不会轻易好起来。大病总是:病来如山倒,病去如抽丝。因此,既要反对危机还会再大规模袭击的悲观论,又要反对危机即将过去的盲目乐观论。
“资源金融危机”却有“第二波”
从自然资源影响人类的生态途径看,“资源金融危机”却有“第二波”。只有从资源角度研究金融危机才会得出这一结论。
2009年5月,金融危机远未结束的时候,“猪流感”却突然来袭。大家不得不感叹祸不单行,屋漏偏逢连夜雨,雪上加霜。其实,从资源金融危机的观点看,“猪流感”的的确确是此次全球资源金融危机的“第二波”。
我们知道,从流感到肺炎是很正常的事儿,几千年来都如此。但是,进入21世纪,从“非典型性肺炎”到“禽流感”再到“猪流感”,却一点儿也不正常了。肺的问题是空气污染的问题,空气污染来源于过度开采和使用自然资源特别是石油资源,而资源金融是过度开采、使用甚至滥用自然资源的“帮凶”,资源金融泛滥正是浓烟滚滚的“黑色”发展道路的发动机,其代价就是肺的被污染和抵抗力的下降。因此,“猪流感”是资源金融危机“第二波”。
4 资源金融危机“第二波”(2)
“猪流感”的实质是人得病、人传人,原因在于“黑色”发展污染了环境,污染了大气,大气污染了肺,毁坏了人的抵抗力,各种流感随风而入,人被自己的污染击倒了。这次流行的甲型H1N1流感病毒在墨西哥及美国发作后,一开始,人们“嫁祸”于猪,称其为“猪流感”,猪是不会辩解的。随着“猪流感”疫情的蔓延和研究工作的深入,越来越多国家的政府卫生部门和专家学者开始对“猪流感”的表述产生了质疑。不少人认为,这种新的流感病毒尚未在猪等动物体内发现,仅在人际间传播。按照以往以发源地为流感命名的传统,将其称为“北美流感”更加合理。而且,美国记者自己发现,这一病毒最早出现在加利福尼亚州。看来,这是美国人自“次贷危机”以来,两年内对此次资源金融危机的第二次“策动”,上次在东部,这次在西部。
“非典”、“猪流感”为什么能迅速传染?因为人人都有一颗被污染的可怜的肺和越来越虚弱的身体。次贷为什么能迅速传染成资源金融危机?因为全球处处有资源泡沫。“非典”、“猪流感”为什么能迅速传染?因为人人都有一颗被污染的可怜的肺和越来越虚弱的身体。或许有人会说,流感疫情早已有之,与资源金融危机连在一起牵强附会。1918~1919年的“西班牙流感”大流行,在美国和欧洲造成了5000万人的死亡。那时的医疗条件比现在差,但那时的污染也肯定比现在差。如果说那时的流感死人是因为医疗条件差,现在的流感泛滥和死人则肯定与肺的抵抗力差有必然联系。如果医疗条件还停留在1918年,此次将会怎样?
人类已经进入“自己搞死自己的时代”
这是黑色污染的必然结果。美国肺科协2009年4月公布的报告显示,60%的美国人生活在对健康不利的被污染空气中。这是该协会第10次发布美国空气污染报告。该报告指出,在几乎所有的美国大城市,空气污染都经常处于对健康不利的水平,而居住在这些地区的美国人高达1?861亿。该协会强调,每10个美国人中就有6个人居住在空气肮脏到足以将人们送进急诊室的地区,这些地区的空气肮脏得可以影响孩子们的肺部发育,甚至导致他们死亡。
中国的空气状况也好不到哪里去。早在2008年6月,金融危机刚刚开始,在由广东省环保局主办的珠三角大气污染防治论坛上,中国呼吸疾病研究专家钟南山直言:他在接诊过程中发现,50岁以上的广州人哪怕没有肺部疾病,手术开出的肺都是黑黑的,如果是红红嫩嫩的,那肯定不是广州人。“广州式黑肺”令人惊心和深感突然,但却是资源金融支持的黑色发展道路的必然。钟南山坦言,珠三角正面临着复合型大气污染的威胁,而复合型污染的直接后果,就是导致光化学污染与灰霾天气增多,对人体特别是肺造成危害。现在肺癌已成为广州的常见病,在南海、广州、珠海、香港、澳门的对比研究中,广州发病率是最高的,比10年前增加了一倍。
全国亦是如此。中国的空气污染导致患慢性肺病的病例急剧增加,患者年龄也逐渐呈年轻化的趋势。有研究表明,中国有近4300万慢性肺病患者,每年约有100万患者死于肺病。肺癌占到恶性肿瘤的33?1%,已经代替肝癌成为我国首位恶性肿瘤。有较激进专家大声指责,中国的环境污染完全归咎于盲目的经济增长速度,越来越多的有钱人购买私家车、建设越来越多的火力发电站、生产和出口高污染的钢铁化工等黑色工业产品等都导致了环境问题的恶化。bookbao.com 书包网最好的txt下载网
4 资源金融危机“第二波”(3)
在香港,从小童哮喘难医,到上班一族的敏感红鼻子,有关空气污染的各式各样的议题也勾起金融界的关注。有券商直指,恶劣的空气质量已经影响到香港的长远竞争力。评级公司以空气为话题当然有其不可告人的目的,但空气成为话题本身就说明空气确实已经成了问题。
环境污染不只影响肺。有报告说,男性功能正在悄悄地毁于污染。早在1992年,男性精子数就从1940年的每毫升1?13亿个减少到1990年的6600万个。而17年后的今天,这一数字居然锐减到2000万个。究其原因,和平时接触的空气、装饰材料、杀虫剂以及被污染的土壤、水有很大关系。对此,有专家预言:环境因素对生殖的消极影响,将是21世纪人类所面临的最大、最严重的挑战。
除了人自己身体的疾病,地球的身体也被人整出了大病。有研究认为,如果到2050年不将温室气体排放量比2000年削减一半,届时气温将可能上升两摄氏度。有人进一步论证,地球变暖的步伐肯定大大超过这一判断。前面讲过,人体是经济体的一面镜子。这里同样适用。闭上眼睛想一下,你的体温上升两摄氏度,即从37℃上升到39℃会是什么样!地球气温犹如人体体温。如果地球气温上升两摄氏度,其可怕情景即使最缺乏想象力的人也会毛骨悚然:海平面上升将会在不远的将来对占全世界人口60%~70%的生活在海岸线附近的人们的生存环境造成威胁,而这些地方正是人类经济活动的主体部分。一句话,地球变暖最后会毁坏人类及其经济。近年来,全球自然灾害频发的背后都折射出气候变化的阴影。
当前,人类不仅直接面对着金融危机,而且直接面对着生态危机,乃至生存危机,可谓“三大强敌当前”,而这三大危机已经深深地纠缠在一起。金融危机的影响正在向深重发展,大危机使落后地区的生存危机更加沉重,最新的“猪流感”更让我们对环境污染之严重再次不寒而栗。深重、沉重、严重,今天的人类一点也不比先人轻松。
生命总比金钱更重要
一份美国民调显示,猪流感疫情爆发后,更多的人开始认真洗手,不少人停止拥抱亲吻,很多美国人的生活已经发生改变。但是,仅仅改变日常生活是远远不够的。
“猪流感”不仅仅是一种病毒,更是对资源金融和黑色发展道路的警示和否定。当“猪流感”在全球蔓延时,我们不能仅仅将其看成是一种病毒,而是当作检验经济模式、反思金融危机、回顾历史文化、普及科学常识的社会运动。
此次发端于美国的世界金融危机,本质上是资源金融危机的大爆发。大危机大危害,谁也不能幸免。美国人大玩资源金融,终于搬起石头砸了自己的脚,汽车业的破产和猪流感的流行就是最好的证明。生命总比金钱更重要,为了生命健康和安全,人类必须改变唯利是图的金融模式特别是资源金融模式,以减少污染。
生命总比金钱更重要,为了生命健康和安全,人类必须改变唯利是图的金融模式特别是资源金融模式,以减少污染。中国的情况同样让人担忧。不久前,云南水富县一批曾到安徽凤阳石英砂企业打工的农民,返乡后突患“怪病”,先后有12人死亡,30人被确诊为矽肺病。此事再次掀开了我国群体性职业病事件的冰山一角,暴露出我国职业病防治的薄弱环节。2009年5月2日,《人民日报》刊文呼吁不要“带血”的财富,强调重视环境和污染问题。这只是要钱不要命的千万污染事件之冰山一角。
虽然在20世纪的100年间,全球GDP增长了18倍,但也让人类付出了极大的代价,因为石油、钢铁、铜的年消费量分别增长了170倍、29倍和27倍。自工业革命300年来,人们利用一切技术装备和机械手段榨取自然界,大规模开发地球几十亿年积累下来的自然资源,最终,人类陷于环境污染、资源枯竭、气候恶化的恶性循环境地。有人明言,气候变化是有史以来对人类的最大挑战,也使人类进入一个“自己搞死自己的时代”。工业文明既给人们的生活条件带来翻天覆地的改善,也造成了日益严重的生态危机。
我们应该立足人类利益最大化和全球利益最大化,以综合之策化解综合危机,从实业、金融、资源的大三角关系入手,回归实业,回归绿色,制定宏观、中观、微观三个层次和地方、国家、国际三个体系的立体的长远的战略,立即积极科学地行动起来,以人类整体的力量战胜资源金融危机,最大限度地减少污染,挽救自己和孩子的生命,重建一种新的文明——生态文明。
1 纸币屯集金融本部(1)
前面对大危机的分析表明,纸币出轨的第一步是金融产品的高杠杆化,而金融产品的高杠杆化又使纸币大量屯集于金融本部,造成了金融市场的虚假繁荣。因此,要想着力改善金融在经济大结构中的作为,防止纸币泛滥,重新树立金融业的好形象,首先要“去杠杆化”。
“美国式金融自救”:座次大重排
2009年5月3日,《纽约时报》刊登对美国总统奥巴马的专访。奥巴马明确表示,新监管条例将限制美国金融业“涉足大规模风险”,金融业未来在美国经济中比重将下降。新条例将约束大规模的资金杠杆和冒险行为,在这一轮的经济衰退结束后,金融业在美国经济中扮演的角色将有所不同。
此前的3月,奥巴马政府向国会建议全面改革金融业监管制度,包括由“单一机构”来监督所有主要的金融机构和付款体系。该建议包括广泛改革措施,涵盖了银行和其他金融机构,以及对冲基金、货币市场基金和更复杂的衍生产品市场。财政部长盖特纳对众议院金融服务委员会说:“我们需要加强对各金融领域的审慎监管。”他呼吁由单一监管机构,“对大规模金融机构,以及关键的付款与结算体系和活动的系统性稳定,负起责任”。
根据《华盛顿邮报》早前的报道,该单一机构不会取代现有的监管机构,但将有权强制金融机构遵从其指示。分析人士说,政府的首选是授权联邦储备局担此重任。美国政府也希望规定那些可能威胁到金融体系稳定性的机构,持有更多资本储备;并表示,更为严格的资本规定,不是要阻挠而是要促进金融周期。
盖特纳说,私人投资基金所管理的资产,如果超过一定数额,就有必要向证券交易委员会注册,以进一步保障投资者和市场信誉。他还呼吁对场外交易衍生市场,建立更全面的监管、保护与披露架构,其目的是把这类市场的标准作业转移至中央票据交换所,以及鼓励进一步使用场内交易工具。盖特纳说,改革金融业监管制度是必要的,因为当前的金融危机显示,现有制度连最基本的地方都失败了,过于不稳定和脆弱。
历史上,美国政府向来反对监管金融市场,而推崇让参与者决定他们要冒多少风险来取得回报。奥巴马政府提出的监管计划,与这种原始资本主义背道而驰,反而强调监管对金融市场的有效运作是至关重要的。确实,他想改变美国的金融史,从而改变美国的经济大结构——实业、资源、金融大座次需重新排定。
奥巴马说,一些过去习惯于在金融行业找工作的人,未来可能需要转到其他领域,例如工程领域。他说,华尔街仍会是美国经济中一块重大、重要的部分,就像20世纪七八十年代那样,但不会成为美国经济的半壁江山。美国不想让每个有数学天分的大学毕业生都变成金融衍生品交易员。他指出,新条例将约束大规模的资金杠杆和冒险行为,防止美国未来再次出现严重金融危机。
虽然此次危机前的2007年,美国国内生产总值分别是排在第二位的日本和高速发展的中国的三倍和四倍,但仅仅金融业就打下了“半壁江山”。现在,奥巴马政府要弱化这“半壁江山”,那么美国经济的未来在哪里呢?
实业必将成为未来美国经济的“半壁江山”,重回老大地位。种种迹象表明,回归实业是奥巴马政府经济政策的基调,因此,实业必将成为未来美国经济的“半壁江山”,重回老大地位。遥想当年,二战之后的那段光辉岁月,美国的实业和贸易是世界的“半壁江山”。而现在,连当年打下世界“半壁江山”的三大汽车制造商(通用、福特、克莱斯勒)都面临破产危机,美国实业最大的那块——制造业的竞争力正迅速下滑至谷底。当然,我们对美国回归实业,特别是发展以新能源为重点的新兴实业,抱乐观态度。我们希望看到一个更具创造力、更具实业基础、更具责任感,从而更和平的美国。
1 纸币屯集金融本部(2)
“去杠杆化”≈“去资源化”
中国金融业似乎也开始了“去病”过程。
2009年5月5日,中国人民银行网站公布了《2008年中国金融市场发展报告》,报告在全面回顾2008年中国金融市场的整体运行情况后,提出了2009年金融市场发展应该关注的问题。该报告被业内解读为金融也要“去杠杆化”和“去泡沫化”。
《报告》建议,要协调好金融市场体系各子市场间的关系,既要防止单个子市场在一段时间发展过快、过猛而导致的暴涨暴跌,又要防止某些子市场发展停滞不前,成为制约整个金融市场体系发展的短板。这是防止结构性泡沫。《报告》还认为,要加大维护市场秩序的力度,提高金融机构发行与交易行为的合规性、提高金融机构通过金融市场融通的资金使用的合规性,通过维护市场秩序保护投资者的权利;还要加强金融市场风险检测与预警,重点监测发生交易异动的市场、金融机构和金融产品,并加大对高杠杆产品的检测分析力度,动态跟踪金融市场风险的变化情况,确保金融市场规范运行。这是防止直接的“操作泡沫”。
《报告》强调,市场发展的目的是促进经济发展。为此,要把满足经济发展的实际需求作为推动金融市场体系建设的基础,按照经济发展的客观要求,加快推动金融市场建设,充分发挥金融市场在经济中的核心作用;要明确市场发展需要综合提升金融市场的广度、深度和市场容量;要明确市场发展的核心在于提振市场功能。这是要求金融坚守服务经济的定位,不要“为金融而金融”,因为金融市场发展的核心在于提振市场功能,而不是市场炒作和市场泡沫。
“隔离论”直指资源金融,特别是土地金融,以及资源金融聚集的资本市场。这是中国人对金融危机根源的准确判断和采取的果断措施。此后,银监会主席刘明康明确表示,要坚持从源头上控制信贷杠杆率,银行业要与波动较强的资本金融市场风险有效隔离,加强资产证券化业务的监管,引导银行业金融机构审慎开办资产证券化业务,防止房地产信贷风险通过证券化被放大。“隔离论”直指资源金融,特别是土地金融,以及资源金融聚集的资本市场。这是中国人对金融危机根源的准确判断和采取的果断措施。接下来,就看实践效果怎样了。银行是中国金融业的绝对主体,“隔离论”开始了银行的去杠杆化和去泡沫化,实际上也代表了中国金融业的去杠杆化和去泡沫化。这是对近年来“金融大跃进”的一次拨乱反正。
双层基础之“核心作用”
表面上看,中国近几年的“金融大跃进”好像实现了“金融是经济的核心”的功能,但实际上扭曲了其核心作用。
在现代经济和纸币条件下,金融确实是经济的核心。在整个市场体系中,金融市场是最基本的组成部分之一,是联系其他市场的纽带。在现代市场经济中,无论是消费资料、生产资料的买卖,还是科教资料的开发和流动等,各种市场的交易活动都必须通过货币的流通和资金的运动来实现,都离不开金融市场的媒介和支持。从这个意义上说,金融是现代经济的核心。
金融的核心功能类似于心脏和血管对人体的功能。心脏和血管发挥作用离不开整个身体的健康,金融市场功能的发挥程度,主要取决于整个市场的建立基础与发展方向。各国金融市场发展的历史和现实表明,金融市场只有建立在真实信用和现实社会物质再生产基础之上,坚持与物质生产流通紧密相关并为之服务的发展方向,才能在健康发展中充分发挥其功能。还要明确,金融的“核心作用”并不是说金融业的块头要最大,小块头也可以是核心。金融业不要追求在整体经济中的大比重,而要追求大贡献。
1 纸币屯集金融本部(3)
此次全球金融危机最新证明:
第一,金融自身过度膨胀,脱离实体经济太高太远,最终必会破灭。虚拟经济必须是实体经济基础上的虚拟经济,离开实体经济的坚实基础,就会成为无本之木、无源之水。
第二,金融的实体经济基础由两层组成,一层叫实业,一层叫资源。如果资源泡沫膨胀,则会压垮实业,继而拖垮整个实体经济,最后引发金融危机。因此,金融业必须自觉地以实业为最终基础。这一点是此次大危机的真正教训。
“足道”面前微不足道如果金融市场的活动脱离了上述两个基础与方向,特别是第二层次的基础和方向,不仅难以发挥其核心功能,而且还会出现诈骗、投机、泡沫和操纵市场等不良现象,加大金融风险,破坏金融市场的正常运作和经济的稳定,直至引发金融危机并在国际间迅速传播。当然,要使金融市场正常、充分地发挥其功能作用,必须具备相应的条件与环境,其中主要是法制健全、信息披露充分、价格机制灵活、市场进退有序等。
惊人的金融相关率
近几年,金融业的膨胀是经济金融化的结果。
经济金融化,即金融不但在功能上是经济的核心,而且在数量上成为经济的重心。这是经济“金字塔玩倒立”的最重要原因。
经济金融化的进程始于美国,是美元与黄金脱钩后,纸币美元泛滥的必然趋势。该进程发端于20世纪70年代,80年代得到发展,90年代发展加剧,并使金融迅速成为经济的“半壁江山”。美国如此,整个世界经济随后也如此。这是因为贸易和经济的全球化助长了经济金融化的全球蔓延,这也是此次金融危机迅速在全球蔓延的历史原因。
金融相关率,是指一国全部金融资产价值与该国经济活动总量的比值。有一组可怕和惊人的数据,虽不十分准确,但具有很高参考价值:在一个世纪前,美国的金融相关率是0?07,英国的是0?03~0?35,德国的是0?12~0?15,法国的是0?16~0?20,意大利的是0?20。100年之后,这一比率提高到3?2以上,发达国家在20世纪90年代高达3?26~3?62之间;少数发展中国家,例如韩国,曾高达4?36。
还有一个可怕和惊人的数据,20世纪50年代中期,同全球各国间的贸易相关的国际间资本流动与贸易之外的国际资本流动之比是9∶1;而到90年代后期,这一比例关系迅速逆转为1∶45,急剧提高了400余倍。该数据表明,经济金融化以及由此带动的金融全球化已经大大压过了甚至取代了经济和贸易的全球化。此次危机前,据不完全测算,全球股市市值及金融衍生商品价值是全球GDP的五六倍。
奥巴马为什么希望华尔街回到20世纪七八十年代那样呢?他就是希望经济去金融化,回归实业和科技。
奥巴马希望经济去金融化,回归实业和科技。
从20世纪70年代到此次大危机爆发的2007年,全球经济金融化大致经历了两个阶段:2000年前主要是实业和贸易的金融化,后期集中在新实业——信息技术和网络,既创造了新技术革命,又制造了网络泡沫,体现了经济金融化的积极和消极的方面,应该说以积极方面为主。2000~2007年,主要是资源和能源的金融化,从炒作石油到包装和炒作美国土地,再到炒作各种金属期货,最终制造了“泡沫铁三角”,并于2008年全面破灭,引发了危害全球经济的资源金融危机。应该说,资源金融危机更多地暴露了经济金融化的消极方面。物极必反。
1 纸币屯集金融本部(4)
中国金融处在选择突破方向的关键时期
改革开放以来,中国经济的金融化程度不断提高,且发展速度比发达国家快得多,发展进程短得多。有数据显示,1978年,我国的金融相关率为95?2%,2000年达到225%。这一程度与美国、日本、德国、法国等发达国家1988年时的326%、392%、294%和254%相比还有差距。选择这个年份,是因为3倍左右,或许正是奥巴马政府希望的金融相关率,具有直接的参考意义,中国还应适度向下修正。
从1978年到2000年,我国的金融相关率,22年增长了129?8个百分点,平均每年增长5?9个百分点,但还明显落后于整体经济增长速度。2000年后,随着房地产业的迅速发展,房地产金融异军突起,准确地说是土地金融异军突起,这是中国第一个兴起的资源金融。紧跟着,煤炭金融、石油金融等也迅速发展起来,并迅速呈现出与国际接轨的趋势。到2007年,我国金融业增加值在GDP中的比重由1978年的1?9%上升到2007年的4?4%,金融资产高达83?8万亿元人民币,金融资产占GDP的比重增长到2007年3?4倍。3?4倍,恰恰相当于发达国家20世纪80年代的水平——酝酿此次大危机时的水平。
换句话说,中国金融业已处在酝酿大危机的前夜,处在合理与非理的临界点上,处在选择突破方向的关键时期。这是对中国金融业的一个整体判断。这一判断说明,处在危机下的中国金融业,既不悲观,也不乐观。
万幸的是,货币性资产占金融资产的比重很大,是中国金融资产的主体,并成为此次中国抵御金融危机的屏障之一。30年来,我国的货币化指标(M2/GDP)由1978年的32%上升到1994年的97?4%和2007年的161?7%。同时,中国的直接融资较银行信贷发展缓慢,致使金融资产结构以货币资产为主。尽管近年来直接融资发展迅速,但证券化资产在整体中比重仍然偏低,而且在证券化资产中企业债比重较低、股票市值低于国债和金融债。这种金融资产格局不利于经济的发展。
金融总量及其结构告诉我们两大问题:
第一,金融资产占GDP的比重已处在合理水平的高点,不宜继续加速经济的金融化进程,不宜继续提高经济的金融化程度,对过度金融化倾向必须坚决地纠偏。自1997年东亚金融危机到2007年全球金融危机,提醒人们必须重新审视经济金融化理论在新形势下的有效性问题。经济金融化是一柄“双刃剑”,我们不能只要积极面,不要消极面。两次危机证明,经济金融化消极面对国别和全球的震荡与影响非常强烈,简直是惊心动魄。我们既要从国内实业发展的角度,更要从全球性的角度,从战略的高度进行分析研究,提出某些前瞻性对策,切实防止对经济过度金融化。
第二,金融结构尚不合理,储蓄“一股独大”的格局始终没有根本性的改变。截至2005年底,在我国居民金融资产构成中,存款持有量仍占72%,现金持有量占9?8%,货币化资产高达81?8%。证券、保险等其他金融资产占比太低,这确实是个问题。2006年后,一轮61阅读 bookbao.com 想看书来书包网
3 对科技的深情呼唤(3)
我们要做的是,在坚持国内经济战略“一个中心,两个基本点”的基础上,明确地把握国际经济战略的“一个中心,两个基本点”。
我们要做的是什么呢?是反对美国支持印度?显然做不到,也不符合不干涉的国策。我们要做的是,在坚持国内经济战略“一个中心,两个基本点”的基础上,明确地把握国际经济战略的“一个中心,两个基本点”。只要美国坚持以科技和智源经济为中心,在其他方面就不会出大格,不会成为公开破坏世界和平的力量。
避免人类史进入第四季
大政治是有大理想的:我们要追求国家利益最大化与全球利益最大化的高度统一,同一切运用科技进行和平竞争的力量一道,让人类历史避免进入第四季。
体力第一生产力时代,人类生活在经济落后但生态完美的绿色环境里,至少也有几万年,这是人类的春季;物力第一生产力的时代,特别是工业革命以来,人类生活在经济发达但生态越来越恶化的黑色环境里,污染严重,地球变暖,疾病流行,这是人类的夏季。300年来,人类依靠所谓的现代工业发起了向大自然宣战的“夏季攻势”,有大功也有大过。此次大危机否定了“夏季模式”。
接下来,我们必须进行“新经济革命”,遵循科学技术是第一生产力的论断,将民生、科技、绿色三者结合起来,创造新产业,开辟新的经济模式。我们要与大自然握手言和,在更高生产率的基础上回归健康和绿色,这是人类经济的秋天——美好和收获的季节。
如果不进行或完不成“新经济革命”,我们就会滑落到冬季——就像电影《后天》所描绘的一样。不在此次大危机中爆发,就在此次大危机中灭亡。人类已处在或死或生的紧要关头。
中国高科技产业:“有形”但“无神”
中国曾经长期是世界科技中心,那是“四大发明”的时代。在科学理论上,中国也在许多领域处于世界领先地位。按照规律,世界科技中心的地位也成就了世界经济中心的地位。有人测算,1700年中国的GNP占世界GNP的23?1%,接近整个欧洲23?3%的水平。此后中国经济持续上升,1820年中国GNP占世界的32?4%,是同期整个欧洲的1?2倍。这是整个人类经济史上,在体力第一生产力时代达到的最后的辉煌,落日般的辉煌。
此后不久,1840年,靠体力劳动为主的中国,被靠机器劳动为主的英国打败,即工业文明打败了农耕文明。这是在整个世界范围内,物力第一生产力对体力第一生产力的否定。168年后,2008年,全球资源金融危机又否定了英国的工业化模式,智力生产力正在成为第一生产力。新的文明,或叫科技文明,或叫生态文明,打败工业文明的时代已经到来。
中国能否再造辉煌?
经过30年的持续增长,中国已成为美、欧、日之后的第四大经济体。有人惊呼,中国经济已经崛起。这是最大的误判。原因在于,不懂独立和崛起的根本不同的路线,这一点要深刻地研究美国经验。目前,我们只是政治独立之后,完成了经济独立,还处在独立路线上,最多处在独立路线和崛起路线的换档期,距离经济崛起还差得远。因为所有大国的经济崛起都是内需崛起,没有也不可能有靠外需崛起的大国。
目前,加工贸易占中国整个贸易额的50%左右,一部分国家向中国出口原材料,一部分国家从中国进口加工后的产品,这是一种“大进大出”的外需依赖型经济。虽然在中国消耗了过半全球原材料增量,但是中国并没留下更多的东西供自己的国民消费和使用。因此,我们远未实现经济崛起。bookbao.com 书包网最好的txt下载网
3 对科技的深情呼唤(4)
没有实现经济崛起的内在原因是,我们还没有实现现科技崛起,这是崛起路线的起点。
2007年,我国高技术制造业增加值已占全国规模以上工业增加值的10?1%,高技术制造业规模位居世界第二。其中,电子及通信设备制造业主营业务从1999年开始,连续9年稳居各行业排名榜首,主要产品手机、程控交换机、微型计算机、显示器、彩电、激光视盘机等产量位居世界第一。其他高技术制造业,如生物、医药产业等,也呈现强劲的增长势头,航空航天产业全面推进。
由此,我们可以得出一个结论,我国已初步形成较为完整的高技术产业体系。但绝得不出另一个结论,我国已经成为世界第二大高技术中心。这是因为,虽然我国高技术制造业规模位居世界第二,但大部分是代人加工型,不是自主创新型。结论是,中国高科技产业已“有形”但“无神”。这也是整个中国科技的现状。
建国60年来,我们已经全面实现了政治独立、经济独立和局部的科技独立,下一步,我们必须尽快全面实现科技独立,然后实现科技局部崛起,进而实现科技全面崛起,为经济和政治和平崛起创造坚实持久的科技基础。这是中国从独立到崛起的路线图。
科技独立和崛起之关键:“高校”变“高效”
多年来,高考舞弊(2009年的吉林省松原舞弊案登峰造极)、高等院校科研和教学能力差、大学毕业生分配难,一直是社会关注的三大焦点,涵盖了高校的入口、口内和出口。每到毕业时,高校似乎成了“堰塞湖”,让政府和社会各界伤透了脑筋。此次大危机大大加剧了就业难度,使本来就很困难的大学生就业问题雪上加霜。
这里的根本问题是,现代高校不应再是工业化时代的技校,不是主要培养就业人员的,而应是主要培养创业人才的。目前,中国高校从理念到模式,从校长到教员,都应该大变革、大更新、大升级。这是中国科技独立和崛起的关键。
现在,关于高等教育问题的争论很多,各抒己见,没达成共识,这对高等教育现代化的发展是非常不利的。我们需要深刻的高校大改革,目前的认识和行动远未到位。
第一,高校必须实现实验室独立化。美国的经验告诉我们,科技独立的前提是有一大批独立的实验室,既要财政独立,更要思想独立。在现代高校中,任何实验室的产品都有两个去处:一是进入市场;二是接受政府采购。好的企业和政府应该支持科学的发展,而好的实验室一定会得到支持。科学总是各方自愿的事情。我们要为各种资金进入实验室、各种人才进入实验室,打开大门,创造条件。中国崛起的梦想要从这里开始,中国的未来要从这里走出。
第二,必须将高校公司化。大学要变成企业,要接受资本约束,接受投资方的监督,同时,学校和学生、教师和教学行政管理人员的关系也要从过去的行政关系变成直接的经济关系,教师是大学的工人,大学生变成了教师的原材料和加工对象,毕业生是大学的产品,大学的利润取决于毕业生的质量和价格。这一点确实会引起思想的震荡,对此,我们只能勇敢地接受。
第三,必须改革高校经费模式。现有模式助长了高校的庸俗化和功利化,正在造成越来越多的不公平和低效率。首先要实现国家高教经费的人格化,实行学券制,将经费以券的形式发给即将入学的大学生,让他们再加上自己家庭的钱去购买高等教育服务。这是高教公平的出发点,也是促成“高校”变“高效”的出发点。
高效的高校,必然是重学术、轻学位的高校。
2009年春天,复旦大学拟破格录取只有高中学历的38岁三轮车夫读博士的事情成为一条大新闻。复旦大学是有独立品格的高校,苏步青当年招的研究生中,就有高中学历的,现在有些成了数学家。当然,这样不拘一格识人才的佳话,过去不算新闻。比如梁漱溟没考取大学,蔡元培让他当了北大哲学系的教师;沈从文小学没毕业,胡适却把他请到中国公学的讲台上。这是大学应有的唯才是举的学术气度和学术精神。
但是,在今日中国,学术已经不再是学术,学术成了学位,前者是个思想概念,后者成为社会问题。当学位和升官发财连在一起,和柴米油盐搅在一起的时候,就变成了商品。学术就这样通过学位成了商品的奴隶,高校也就成了金钱的奴隶。纸币狂炒学位,也会形成金融泡沫——“学位金融泡沫”!虽然“学位金融泡沫”的规模远比资源金融泡沫小,但其影响远比资源金融泡沫恶劣、严重和持久,不但让大批纸币出轨,而且直接让人的心灵出轨。改革需从这里入手。
纸币狂炒学位,也会形成金融泡沫——“学位金融泡沫”!到2007年,我国各类高等教育在学人数已达2700万,居世界第一。我相信,有最多的有学位更有学问的大学生,再有最多的独立实验室,中国成为世界科技中心的日子不会太遥远。这里最需要的是真学问真创新。
高校和政府还应鼓励学生敢于创业。近几年,政府年年扩招大学生和研究生,2009年增加全日制硕士研究生招生计划5万名,主要招收参加今年硕考应届本科生,相当于一举解决了5万毕业生的就业问题。这种扩招实际上是将就业大军的“堰塞湖”越垒越高,无疑饮鸩止渴。应该鼓励大学生正常毕业,应该鼓励他们到中小城市就业和创业。
4 踏踏实实的国际化(1)
以商品贸易和资源贸易(又叫大宗商品)为主角的国际化是以往国际化的主旋律,自英国工业革命以来就是这样。这一主旋律的主要特征是:商品全球大搬家,伴随着某一霸权货币,先是英镑后是美元。此次大危机暴露了这一主旋律的主要缺陷:大搬家成本太高,而且霸权货币美元其实很脆弱。改革开放30年来,中国的国际化取得举世瞩目的成就,走得大致也是“商品大搬家”的路子,此次大危机暴露了这条道路的缺陷,不但商品贸易大幅萎缩,先前积累起来的美元储备也面临可能大幅贬值的风险。显而易见,旧的国际化道路不是太踏实。
防止重回“点式世界”
二战后,人类迎来了历史上最好的全球化和国际化时期,世界贸易迅速发展,“消费国”和“生产国”携手度过了至少30年的蜜月期。全球进入紧密相连的“平面世界”,商品、资本、劳动和思想等都可以被整个世界共享。
但是,此次经济危机打破了这个“平面世界”。人们似乎在此次危机后才重新发现,经济原来是有国界的,世界是由一个一个“点”国构成的,国与国之间的贸易线是可能断裂的。随着美国等国贸易保护主义和金融保护主义的明显抬头,人们对全球重回“点式世界”的担心陡增。世界确实到了一个史无前例的十字路口。
担心不能压倒理性,一国利益不能凌驾全球利益。在这个关键的十字路口,我们应该有一个坚定而清晰的基本判断:全球化的趋势不会根本性改变。
全球化的趋势不会根本性改变但却需要捍卫。当前,中国和欧盟等都旗帜鲜明地捍卫和坚持推动全球化,反对贸易保护主义和金融保护主义,美国内部反对保护主义的呼声和力量也不容小视。我们既要高度警惕保护主义,又要对全球化充满信心。与此同时,要认识到,在全球化进程中,没有美元的世界要比有美元的世界还可怕。因为没有美元的世界经济必然会退回到保护主义盛行的“点式”时代。应继续承认美元的全球纸币地位,维护并巩固现行一主多辅的全球货币体系;应加快各国央行的一致化和一体化,以真正的“世界央行”代替“美国整个国家的世界央行化”,明确“世元”的发行主体和“全球信用原则”;“世界央行”和各国政府应以全球利益最大化为基础,建立一主多辅的全球货币联动发行机制,将“美元”和平升级为“世元”。
在全球化进程中,没有美元的世界要比有美元的世界还可怕。在此次危机前,美元确实出轨了,与资源结合酿成了此次大危机。但是,如果没有美元,会有其他国家的更多的纸币出轨,造成的纸币泡沫或许会更严重。如果货币体系倒退到“战国时代”,必将葬送国际化的大半成果。因此,我们既要反对种种贸易保护主义,又要反对种种货币沙文主义,全面防止重回“点式世界”。
新国际化顺序
一般情况下,一国实现国际化的先后顺序是商品(含服务)国际化→品牌国际化→科技(含专利)国际化。目前,中国基本处在商品(含服务)国际化阶段,美国已经基本处在科技(含专利)国际化阶段。这就是最大的差距。
找到了差距,也就找到了出路。接下来,我们必须调整自己的国际化优先顺序,立足科技(含专利)国际化,争取品牌国际化,商品(含服务)国际化应该服从和服务于科技和品牌的国际化,也就是科技(含专利)国际化→品牌国际化→商品(含服务)国际化。书包网 txt小说上传分享
4 踏踏实实的国际化(2)
不能否定商品(含服务)国际化的伟大功绩和现实价值,但也必须放弃以商品(含服务)国际化为目的、以赚取外汇为标志的国际化。一切国际化都必须服从和服务于国内实业和国内消费的发展,这是国际化新思维的关键。
科技大采购的启示
既要防止重回“点式世界”,防止贸易保护主义;又要改变过去为贸易而贸易,牺牲国内经济发展的做法。二者的结合点在哪里呢?
此次危机后,中国迅速组织采购团赴欧洲采购中国需要的设备、商品和技术。欧盟是中国的第一大贸易伙伴,是中国最重要的技术进口来源地。此后,我们又进行了赴美科技采购。科技大采购是此次危机中我国进出口的新重点。中国科技大采购既是为了走出大危机而拿出的信心之举,又是长期战略。这是由第一生产力决定的。
体力第一生产力时代,村落是地方经济,部落就是国家经济,国际关系表现为相邻部落之间的关系。此时的交换主要是生产体力的肉体的自由交换——通婚。通婚是古代国际经济关系的历史主旋律。此时,国际经济规则和经济秩序围绕建立和维护通婚的平台和机制而确定。
物力第一生产力时代,部落是地方经济,由部落组成的统一的民族国家初步形成,国际经济关系表现为民族国家的经济关系。此时的交换主要是物力的自由交换——通商。通商是近代国际经济关系的历史主旋律。此时,国际经济规则和经济秩序围绕建立和维护通商的平台和机制而确定。在物力第一生产力的后期,也就是工业革命后,全球化完成,地球变成了地球村。
在现在刚刚开始的智力第一生产力时代,国与国之间的交换主要是智力的自由交换——通智。通智,也就是科技贸易,将是今后国际经济关系的历史主旋律。国际经济规则和经济秩序将围绕建立和维护科技贸易而确定。
通智,也就是科技贸易,将是今后国际经济关系的历史主旋律。大危机后,长期来看,经济外交的重点之一是为国内实业升级和科学研究创造条件,科技贸易将是第一位的。对此,我们要有充分的认识和准备。例如知识产权谈判等。今后,必须进一步强调科技贸易,提高贸易产品体系层次,着力提高高科技产品贸易的比重。
世界已具备全面转“绿”的基础
此次危机后,中外不少学者都认为,西方资本主义死了,社会主义会在西方重生,只有社会主义才能救西方。
社会主义是红色的。李大钊讲过:“试看将来的环球,必是赤旗的世界”。在此要进一步指出的是,“红色”的社会主义在经济上是“绿色”的。这是由第一生产力决定的。
在经过体力为第一生产力的原始社会和物力为第一生产力的阶级社会以后,人类社会便进入智力为第一生产力的自由社会。*认为:“建立在个人全面发展和他们共同的社会生产能力成为他们的社会财富这一基础上的自由个性,是第三个阶段”(《*恩格斯全集》46卷上册,人民出版社,1995年,第104页)。自由个性的实质是自由的创造,也即今天所说的自主创新和自主创业。
*将智力为第一生产力的自由社会直接称作自由王国,也即今天说的社会主义。他认为,在社会主义,生活的目的性与社会生产的规律性在人的行动中获得直接统一。此时,“社会化的人,联合起来的生产者,将合理地调节他们和自然之间的物质交换,把它置于他们的共同控制之下,而不让它作为盲目的力量统治自己”。所谓“盲目的力量”无非两种:一种是盲目炒作自然资源,最终形成资源金融危机,祸害人类;一种是破坏和污染自然环境,最终形成猪流感等流行病,毒害人类。如果排除这两种盲目的力量,社会显然是一个绿色的社会。可见,*说的社会主义是一个绿色的社会。此时,实业和资源的较量不再是主要的,科技的较量和共享成为主旋律。书包网 www.61k.com
4 踏踏实实的国际化(3)
因此,如果说,只有社会主义才能救西方,大概可以等于只有绿色和科技才能救西方。
事实上,20世纪后半叶,人类已经进入智力第一生产力的时代。有的经济学家整理了几十个国家的历史统计数据,对国民生产总值和劳动力在第一、第二、第三产业之间分布的变化过程进行了长时期的跟踪分析,得出了以下结论:第一,第一产业的增加值和就业人数在国民生产总值和全部劳动力中的比重,在大多数国家呈现不断下降的趋势。至20世纪70年代,在一些发达国家,如英国和美国,第一产业增加值和劳动力所占比重下降的趋势开始减弱,但仍在下降。第二,第二产业的增加值和就业人数占的国民生产总值和全部劳动力的比重,在20世纪60年代以前,大多数国家都是上升的。但进入60年代以后,美、英等发达国家工业部门增加值和就业人数在国民生产总值和全部劳动力中的比重开始下降,其中传统工业的下降趋势更为明显。第三,第三产业的增加值和就业人数占国民生产总值和全部劳动力的比重在各国都呈上升趋势。60年代以后,发达国家的第三产业发展更为迅速,所占比重都超过了60%。
我们知道,第三产业包括科学技术,发达国家(也包括我国的局部地区和部分产业)第三产业所占比重超过60%,科学技术的作用居功至伟。从三次产业比重的变化趋势中可以看出,发达国家在完成工业化之后逐步向“后工业化”阶段过渡,高技术产业和服务业日益成为国民经济发展的主导部门。这说明,人类在生产力上已经进入智力第一生产力时代。这是世界经济全面转“绿”的基础。
但是旧的经济模式不会自行退出历史舞台。科学技术第一生产力所需要的经济模式、经济制度和体制、企业治理、分配结构、人才解放等重大问题一个也没有解决。此次大危机否定了旧模式,但不会自行建立新模式。新模式至少需要一代人的探索和努力。总之,此次大危机是新老模式交替的大危机,也一定会成为新老模式交替的大机遇。
和平崛起必须靠科技崛起
20世纪中叶以来,西方学者相继研究了国际经济的周期性规律问题。其中一些学者提出了经济霸权周期理论,其主要观点是:霸权国家和挑战国家的交替出现和相互间的冲突是国际经济体系变动的必然结果,也是国际经济体系变动的内在动力。国际经济周期性演变是不依人的意志为转移的客观规律。
当一国经济霸权建立之后,其实力远远大于其他国家,国际体系由此处于稳定时期。在经过一段相当长的时间后,随着各国实力的消长,挑战国家开始出现,领导者的地位相对下降。在某一周期结束时,这些新兴国家对现存国际经济秩序的不满和叫板越来越强,双方争夺经济霸权的战争不可避免地发生,国际经济体系重新回到无序和混乱的局面;经过长期和反复的拉锯战后,挑战国家代替旧的霸权国家开始主导国际经济体系,世界又一次回到稳定时期,国际经济进程完成一次大的循环。有的学者还具体地计算出周期的时间,认为这个经济霸权周期大约为一到两个世纪,例如,16世纪的葡萄牙、17世纪的荷兰、18和19世纪的英国、20世纪(已经延续到21世纪)的美国。
大周期理论
4 踏踏实实的国际化(4)
上述周期理论还是小周期理论,而且导致周期性的偶然性居多,并不是完全科学的理论。这里要提出的是大周期理论:由第一生产力决定的周期理论。
体力第一生产力时代,出现了四大文明古国。四大文明古国一般指古巴比伦、古埃及、古中国、古印度等四个人类文明最早诞生的地区和国家。但由于对古文明缺乏准确的文献记录,对于其具体诞生时间,学术界尚有争论。但不管怎样,四大文明古国是确实存在的,而且人类今天所拥有的经济学、哲学、科学、文学、艺术等方面的知识,都可以追溯到四大文明古国。四大文明古国都是建立在容易生存的河川台地附近,分布在北半球的两河流域、尼罗河、黄河、长江流域以及印度河、恒河流域。四大文明古国都有自己的历法,一年都分12个月并有闰月;各个文明古国都创造了自己的文字;印度河、黄河、两河流域的文明都使用陶轮制陶,埃及和两河流域都计算了圆周率,巴比伦和中国都发明了勾股定理,印度则发明了*数字。但是,这些最初的智力成果在生产力中的现实作用都远不是第一位的,体力作为第一生产力要素主导着当时的生产和政治。
在距今4000年前,人类文明相继由新石器时代进入青铜器时代,进而步入铁器时代。金属器具的发明和使用正是体力第一生产力时代结束、物力第一生产力时代开始的标志。大约4000年前开始的夏商王朝直至秦始皇统一后历时2000多年的封建中国、希腊—罗马帝国、*帝国、荷兰、葡萄牙、西班牙、英国、法国、美国、德国、日本等,先后在物力第一生产力时代成为文明国家。第二批文明国家的最典型特征就是对外扩张。
从21世纪开始,人类生产力历史进入智力第一生产力时代,正在出现新的文明国家。这些新的文明国家是谁?现在还无法下结论,我们唯一知道的是,包括中国在内的几个大国都在按照自己的方式打造着新的文明。但是,不管这些国家的具体道路如何不同,大力解放和发展智力第一生产力最终都是唯一的选择。如果中国确实在这个时代重新崛起,中国就会成为在三个文明时代都是文明国家的唯一国家。
小周期存在于大周期之中
小周期理论是在第一生产力相同情况下的国际关系理论,遵循“均衡(最初的始点总是均衡的)——失衡——均势(以军事力量的均势为核心)——新的均衡”的发展轨迹,这就是小周期三部曲。大周期中第一生产力是唯一的决定因素,小周期中文化、政治、军事因素起着重要的,甚至是决定性的作用。经济实力是整个国家的基础,军事实力是构成国家力量的直接因素,是国家力量的直接象征。利用军事均势来维护国家利益,实现国家崛起是小周期理论的主要内容。在历史上有许多小周期理论的实例。三国时期,一方在三角关系中如何寻求最大利益的均势理论是当时影响最大的理论。其中,最有代表性的是诸葛亮出山前向刘备分析天下形势的《隆中对》。诸葛亮认为,当时实力最强的曹操一方地广人多,兵强马壮,且挟天子以令诸侯,因此应避其锋芒;实力次之的孙权一方占据江东,国险而民附,贤能为之用,因此只能结为盟友,同样不可与其正面争夺。诸葛亮提出的战略是先夺取“荆、益”,并以“荆、益”为根据地,然后“西和诸戎,南抚夷越,外结好孙权,内修政理”;时机成熟时,可分两路北伐,夹击曹操,则统一大业可成。西方历史研究中的关于均势理论的研究可追溯到公元前5世纪古希腊历史学家修昔底德所著的《伯罗奔尼撒战争史》。该书记述了伯罗奔尼撒战争的起因和经过。伯罗奔尼撒战争是古希腊斯巴达为首的伯罗奔尼撒同盟与海上强国雅典之间的战争。斯巴达在崛起过程中,与伯罗奔尼撒半岛大部分城邦结成伯罗奔尼撒同盟,与以雅典为首的提洛同盟形成均势,但最终导致战争。在当代,西方最享有盛名的研究小周期理论的历史著作是保罗·肯尼迪1987年发表的《大国的兴衰》。该书系统论述了1500年至2000年这5个世纪中各大国的相互关系与兴亡盛衰。在这期间,西班牙、荷兰、法国、英国、美国等相继崛起,一些以前的一流强国相继沦为二流国家。书包网 电子书 分享网站
4 踏踏实实的国际化(5)
在通婚和通商为主的国际秩序里,特别是在各国发展失衡的情况下,一般会出现霸权国家和强权政治;而在通智为主的国际秩序里,一般会出现和平国家和平等政治。现在,我们把大周期和小周期理论结合起来看。在通婚和通商为主的国际秩序里,特别是在各国发展失衡的情况下,一般会出现霸权国家和强权政治;而在通智为主的国际秩序里,一般会出现和平国家和平等政治。21世纪的国际秩序处在第二时代向第三时代过渡的时期,因为21世纪的国际生产力处在物力第一生产力向智力第一生产力过渡的时期。因此,我们处在一个国际秩序大演变的时期。目前,国际秩序中有两种主张。一种主张在国际上建立这样一种制度:各国和平共处,互相监督,国际间一切争端通过和平协商解决而不动用武力,强调发挥联合国(因为联合国就是国际秩序的平台和程序)的作用。这种主张符合国际法的基本原则,具有反对帝国主义、霸权主义、新殖*义的色彩。我们支持这一种。另一种主张要改变现存的国际秩序,宣扬*高于主权,可以先发制人,挑战国家主权原则、主权平等原则、不干涉内政的原则和和平解决国际争端的原则,甚至公开提出将联合国边缘化,根本抛弃现存的国际秩序,彻底否定现存的国际秩序,建立单极世界。我们坚决反对这一种,因为它违反了国际领域的*原则,与智力第一生产力所需要的和平原则是根本对立的。
周期理论中的国家崛起理论
实现国际经济互补是一个国家参与国际经济的目的,而且合乎国际道德和国际正义的目的。但是,在互补中,有的国家衰落了,有的国家崛起了,有的还是迅速崛起。崛起的原因有三:
①利用好大周期规律(经济),确立并大力发展先进的第一生产力,在国际交换中实现自己的利益最大化。第一生产力决定国家崛起的环节有3个:新兴的第一生产力形成自己的生产方式;新兴的生产方式成功组建自己的国家管理力量;新兴的国家管理力量抓住国际关系提供的战略机遇期,大力发展国内经济一体化,并利用国际资源和国际分工,实现自己的迅速崛起。
②利用好小周期规律(军事),积极建立和维护军事均势局面,赢得最大的发展时间。例如,在春秋时期,“霸道”的理论占据主导地位。《淮南子》认为“五霸任力”。这里的“力”指的是国力,即一国的经济实力和军事实力。《吕氏春秋》强调“先事而后兵”。这里的“事”指为了强兵之目的而采取的一系列富国的措施和事项。各国争霸,首先是国力的较量。“五霸”中的齐桓公和晋文公都十分重视生产和商业。越王勾践实行“十年生聚而十年教训”的方针,恢复和发展国力和军力,从而一举打败曾征服过越国的吴王夫差。最典型的是战国时期的秦国。秦一方面利用大周期规律,大力发展以铁器为代表的当时先进的第一生产力,并大量用于军事;一方面利用小周期规律,采用“连横”战略取得均势局面,分化瓦解“合纵”阵线,为自己赢得最大的发展空间。最终,秦各个击破六国,统一了中国。
③利用好执行力规律(文化与政治)。一个国家参与国际经济交换,发展军事和外交,营造军事均势局面,都需要实实在在的实践,需要国务活动家的执行力,需要实实在在的建构过程。在实践中,要制造有利于自己的国际舆论,营造有利于自己的国际文化氛围,最大限度统一相关各国人民(特别是政治人物和青年)的意志,强调并发挥文化、规则、认同和国际组织在国际行为及国际利益形成过程中所具有的重要作用。要充分认识到,自己的崛起将对现有国际秩序产生重大影响,往往会打破现存国际结构,产生新的行为规范。要让其他国家认识并认同到这种变化,同时也充分尊重其他国家的文化和价值观。因此,崛起的过程应该是一个文化交流和政治沟通的过程。
4 踏踏实实的国际化(6)
大力发展智力第一生产力是中国崛起的唯一选择
21世纪的中国处在一个特殊的生产力时期:中国将长期处在社会主义初级阶段,在许多地方和许多行业,物力甚至体力还是第一生产力,中国生产力的主要问题在整体上是科技落后和自主创新能力不强。因此,按照大周期规律,大力解放和发展智力第一生产力应是实现中国经济崛起的主动选择。从国家外部来看,国际市场已经是一个充分竞争的全球一体化市场,国际竞争的焦点已经从体力和物力的竞争转向智力的竞争,科技主导的经济竞争成为综合国力竞争的核心,世界各个主要国家都把发展科技竞争力当作头等大事,中国只有迎头赶上,否则科技差距会越来越大。
目前,我国的科技成果,无论在数量上还是质量上,都难以满足国民经济和国防建设发展的需要,缺乏具有竞争力的大规模工业生产技术与军事技术,在机械、通信、计算机等关键技术领域,市场大多被国外占领。由于贸易壁垒的逐步取消,发达国家将更多地利用技术壁垒对我国构成威胁,我国技术领域将会显现出更多的易受攻击性。因此,大力解放和发展智力第一生产力也是中国经济的被动选择。可见,无论是从内因看,还是从外因看,中国都必须大力建设创新型国家,必须依靠科技参与国际经济竞争,也就是说必须运用好大周期规律。
中国崛起的和平大义:既是原因,又是结果
目前,中国的崛起还只是一个愿景、一种可能、一种趋势、一种现在进行时,但国际社会对我国崛起的矛盾心态已经毕显。几十年来,尤其是中国改革开放以来,国际社会对中国经济的看法与评价发生了重要变化。这种变化是一个逐步的过程——从认同中国的经济增长,到认同中国的经济发展模式。可以说,目前,国际社会对我国经济能否强大起来的怀疑在减少,但随之而来的却是对我国经济崛起后可能带来的冲击心存疑虑。
按照传统的国际政治理论和历史上一般大国崛起的规律,一个大国经济上的崛起常常导致军事扩张和政治霸权。尽管中国已经明确提出我们要走和平崛起的道路,但国际社会对日益强大的中国的未来走向依然存在矛盾心态。一方面,一些国家试图搭乘中国经济发展的顺风车;但另一方面,部分国家又担心中国经济的崛起会给自己的经济带来负面影响。一方面,一些国家认为中国日益强大会成为东亚乃至全球安全的稳定因素;但另一方面,部分国家又担心中国的强大会威胁到自己的切身利益。在这种背景下,最近几年来,关于中国的未来走向及其影响的几乎完全相左的不同言论在国际上同时存在,既有“中国机遇论”,也有“*”;既有人认为中国是个大市场,也有人认为中国是个“大黑洞”。对此,我们必须进行自己的理论研究,运用国家崛起的规律特别是大周期规律,说明中国崛起的和平意义。因为,国外以往的任何理论都没有达到第一生产力决定论的高度,不能解释中国崛起的智力决定和必然和平。
中国崛起要靠大力发展智力第一生产力来实现,靠科学研究的突破来实现,科学研究需要和平的环境。中国崛起要靠大力发展智力第一生产力来实现,靠科学研究的突破来实现,科学研究需要和平的环境,因此,和平是中国崛起的前提和客观需要。面对经济方面的迫切需求,从长远来看,中国必须靠提高劳动效率和降低资源消耗来维持和加速经济发展,因此,中国必须将全球人类创造的一切科技成果大量应用于经济发展和造福民生,否则,中国经济不但不会最终崛起,甚至连维持现在的高速度发展都很难;而靠科技进步带来的经济增长,对现有资料和资源的需求都不是第一位的,不但不会争夺现有市场而且还会创造出新的市场,不但不会对别的经济体带来威胁,而且还会有正面的带动,因此,靠智力崛起的中国经济崛起道路是一种内在和平道路。
4 踏踏实实的国际化(7)
中国要在本世纪中叶全面建设小康社会,基本实现现代化,在全球化的经济技术条件下,既不可能脱离世界而孤立地发展,也不可能完全依赖外国,不能像西方发达国家那样通过战争进行对外掠夺和扩张,也不能走以牺牲环境和过度消耗资源为代价的传统工业化道路,必须大力发展智力第一生产力,以智力第一生产力带动整个经济建设,坚持以人为本,树立全面的、协调的、可持续的科学发展观,在积极参与经济全球化的同时,把事情放在自己力量的基点上,按照“科技含量高、经济效益好、资源消耗低、环境污染少、人力资源优势得到充分发挥”的要求,独立自主地建设中国特色的社会主义经济,尊重和保障国人追求幸福的自由、*和权利,为维护世界持久和平、推动人类全面发展作出更大的贡献。
我们必须看到,以科学研究和自主创新打造新的智力第一生产力需要很长的时间,因此,以智力第一生产力为第一动力的中国崛起需要很长时间,恐怕需要几代人甚至几十代人的共同努力和奋斗。我们要在扩大对外开放的同时,更加充分和自觉地依靠自身的体制创新和科技创新,依靠开发越来越大的国内市场,依靠把庞大的居民储蓄转化为投资,依靠国民素质的提高和科技进步来解决资源和环境问题。这就是中国崛起道路的和平意义。
建立并不断升华品牌质量
科技是绿叶,品牌是鲜花。靠科技能够拿出质量过硬的自主产品,靠品牌我们才能拿出信誉过硬的产品。靠科技能够开辟市场,靠品牌我们才能够复制和扩大市场。
改革开放后,中国产品依靠物美价廉走向了世界。在此过程中,中国政府和出口商十分重视产品质量,而且经过不懈努力,已经取得了历史性进步。中国出口商品每天都在经受世界上千千万万消费者的实际检验。以食品为例,2004年到2007年上半年,中国出口到美国、欧盟、日本食品的合格率都在99%以上。
目前,“中国制造”就像一块巨大的磁石,吸引着美国企业和消费者,让他们享受着巨额利润和廉价商品带来的高品质的放心的生活。正如一位美国消费者所说的,在全球化的今天要想让中国制造的产品从美国人的生活中消失是不现实的。欧洲、东南亚等地区的不少国家的官员和消费者更是公开表示“信得过中国产品”。
中国的出口产品质量在总体上是没有问题的,这是打造中国品牌的基础。而且随着科技进步和自主产品的增加,这一基础会越来越牢固。在不断提高产品质量的基础上,重视并大力提高我们的服务质量,让外国消费者不但手上用着好,而且嘴上要说好。这是打造中国品牌的关键。
服务和服务质量是产品和产品质量的延伸,好的服务和服务质量需要好的产品和产品质量,但好的产品和产品质量未必一定会产生好的服务和服务质量。因此,服务和服务质量是对产品和产品质量的一个加分或减分的过程。例如,你到某银行办理一笔理财业务,它窗明几净,柜台上还摆放着老花镜和水果糖,而且该业务收益还不错,但是终于轮到你坐到柜台前那潇洒的高脚椅上,看到的却是一副冷冰冰的脸,而且在回答不了你的问题时,他会让你楼上楼下地跑三趟。此时你可能想的是到另一家态度好的银行办理该业务,至少下一次肯定要换一家试试。这就是我们说的服务质量问题。
4 踏踏实实的国际化(8)
表面上看,服务质量是一个态度问题,事实上却是一个价值观问题,是一个出发点问题。从生产者出发,交易和服务是在“卖”产品;从消费者出发,交易和服务是在“买”产品;前者的主角是生产者,后者的主角是消费者。随着市场经济的发展和买方市场的形成,这就要求我们从消费者的角度,重新审视我们的质量观。
我国某知名自行车制造企业多年来一直采用传统的工艺和设计,使用非常结实的锰钢材、宽厚的坐垫和轮胎、黑色的高级防锈漆等,孜孜追求高质量。然而对于城市的年轻目标消费者来说,平均三年换一辆自行车,而中年以上消费者在购买了一款这样的自行车以后,可以使用很久不再买车。在“过度”耐用的优点影响下,一群又一群现代购车消费者在流失。一些竞争对手虽然在原材料、焊接工艺、喷漆工艺等方面都没有该企业强,但是在满足消费者使用两三年的基本要求下,强调色彩缤纷、造型多样的款式设计,赢得了很多目标消费者的青睐。可见,高质量固然必不可少,但“合适的产品质量”更重要,因为消费者从来只对“合适的产品质量”说好。
从消费者利益出发的服务质量,除了要求“合适的产品质量”外,还必须具备“放心的使用质量”。例如,日本的电子电器数码产品信奉“合适的产品质量”,超过保质期后,普遍存在产品不很耐用的情况,但在保质期内的质量非常可靠。尽管如此,消费者仍然会认为,佳能、松下的产品是高质量的。这种高质量,不是在于它的品质超过消费者的期望有多高,而是在于它在自己所承诺的范围内,能让消费者安心使用,因此有一种“放心的使用质量”。再比如,日本的小轿车经常被认为车体不牢固,车身不大气。但它仍然通过了欧洲安全标准,并通过低油耗和小巧流畅的款式设计取得了不错的市场表现。这种善于平衡质量体系中薄弱环节的能力,也是在向消费者提供“合适的产品质量”和“放心的使用质量”。这样,消费者在权衡的过程中,仍然会对产品有信心。
一个产品的服务质量是靠一个又一个消费者的具体消费建立起来的,面对的是存量消费者。而在现代国际商战中,最大限度地争取增量消费者,将潜在消费者变成现实消费者,才是国际营销的关键。这就要求我们在重视产品质量和服务质量的基础上,必须建立并不断升华我们的品牌质量。
必须看到,目前,随着中国经济实力日益增强,中国的产品和服务早已走遍世界,也涌现了众多中国知名品牌。但应该看到有些品牌的质量并不是太高,在世界品牌之林中还只是一棵棵幼苗,迄今为止尚无一家中国企业入围全球品牌百强。提升品牌质量是提升中国企业竞争力的重要契机,也是中国世界级品牌诞生的必由之路。
建立并不断升华品牌质量,首先需要以质量为核心建立高度的信誉。以麦当劳为例,如食品制作后超过一定时限就舍弃不卖,这不是因为食品腐烂或有质量问题,而是麦当劳坚持不卖味道差的产品,使顾客能安心享用,从而赢得公众的信任,建立起高度的信誉。
除了过硬的产品和真心的服务,建立世界级的品牌需要向全球消费者“广而告之”你的信心和决心。早在20世纪80年代,为了强化质量管理,海尔有过著名的“砸洗衣机”事件,此事件甚至早于韩国三星“烧手机”事件。海尔通过先打入发达国家,在发达国家经过渠道和品牌占有后迅速占有发展中国家的市场,这种渗透是一种典型的品牌主导的渗透。作为中国优秀品牌的代表,海尔的品牌质量在不断攀升。英国《金融时报》和美国麦肯锡公司联合从全球视角对最具影响力的中国品牌进行调查,海尔荣登全球最具影响力10大中国品牌榜首,是代表中国的旗舰品牌。根据经济规律和历史经验,当一个大国全面崛起时,将为这个国家提供诞生几个世界级品牌的机会。属于中国的世界级品牌一定会在我们这个时代诞生。
4 踏踏实实的国际化(9)
根据经济规律和历史经验,当一个大国全面崛起时,将为这个国家提供诞生几个世界级品牌的机会。以商品国际化为核心的国家,往往会成为货币的俘虏;以科技和品牌国际化为核心的国家,才能成为货币的主人。因为在现代市场经济条件下,商品是货币的奴隶,而科技和品牌是货币的主人。只有成为货币的主人,才能更好地控制货币运行,防止其出轨。
3年、30年、300年、3000年
——大视角观察大危机
当前,人们对此次金融危机的来龙去脉已有初步清楚的认识,危机心理学也渐渐从最初的轻敌、恐慌、痛苦转向寻找化“危”为“机”的逻辑和路径。理性、从容和果敢应该成为我们在2009年书写经济生活的精神伴侣。
3年金融危机“水落石出”。人们似乎在此次金融危机后才重新发现,经济原来是有国界的。但危机前的主要经济体并不是这样。以美国为例,消费率逾70%,而储蓄率竟在-1%以下,典型的借贷消费,而且是国际范围内借贷,整个国家的净债务早在2007年就突破了GDP的30%。再以中国为例,储蓄率长期逾50%,高储蓄转化成高投资,高投资转化成高生产,高生产遇到低消费就必然转化成了高出口和高外汇储备,而这恰恰是美国等发达国家需要的。必须承认,以美国为代表的高消费国和以中国为代表的高生产国是“水落石出”这部大片的双主角。至少目前看来,这部大片是个悲剧,覆巢之下无完卵,双主角都是受难者,虽然程度不同,性质也不一样。
30年改革开放“水涨船高”。按照一般逻辑,国际经济的供需平衡破坏进而贸易减少后,经常项目的顺差国必然首先从扩大国内消费找出路,而经常项目的逆差国则必然首先扩张国内投资,而投资总比消费来得快,因而顺差国受此种危机影响的程度更重、时间更长。1929年开始的大萧条中,当时的贸易顺差国美国所受的打击就比贸易逆差国英国惨得多,因此也才有了伟大的“罗斯福新政”。
80年后,中国似乎成了当年美国的角色,而美国似乎成了当年英国的角色。于是,就有不少人按照类比逻辑认为,此次危机中最大的贸易顺差国中国受伤会更重、恢复会更慢。这是简单类比得出的错误结论。因为我们有着30年改革开放奠定的强大物质基础,还有着广阔的国内市场增长空间。或许有人会说,当年的美国相对于当年的英国来讲也有这些东西。但是,有一件最重要的东西是当年美国人没有的,那就是,今日中国有巨大的绝对储蓄额和极高的储蓄率。巨额储蓄使我们既不会因为恐慌而产生信用危机和金融危机,又为振兴实业提供了充足弹药。因此,今日的中国绝不是80年前的美国。
3年、30年、300年、3000年——大视角观察大危机附录一300年工业扩张“山穷水尽”。资源泡沫型金融危机的爆发说明,近300年来西方主要国家的全球工业扩张模式走到了尽头,因为资源泡沫意味着高资源价格,而高资源价格恰恰否定了传统的西方工业扩张模式中最重要的一点——低资源价格。西方金融界必须承认,自己炒高资源价格的后果恰恰是搬起石头砸了自己的脚。危机后暴跌的资源价格似乎给这一模式提供了喘息之机,但一旦旧模式重新大规模启动,资源泡沫就会卷土重来,这将是一个“恶”循环。更严重的是,旧模式带来的资源消耗污染了全球环境,严重影响了人类生命健康,约等于人类的“自杀”。总之,旧的“黑色发展道路”已经山穷水尽。西方世界或许该对自己的经济模式进行一次史无前例的拨乱反正了。bookbao.com 书包网最好的txt下载网
4 踏踏实实的国际化(10)
3000年脱胎换骨“源头活水”。金融危机将促使世界,特别是西方发达工业世界反思经济发展模式,反思潮将引领人们“回到历史中”。生产力有三大要素——体力、物力和智力,在3000年来绝大多数时间里,体力发挥着主要作用,因此人口是国民经济管理的主旋律;在近300年的时间里,物力也就是生产资料发挥着主要作用,因此工业是国民经济管理的主旋律;但是现在,情况已经发生巨变,智力也就是科学技术已经成为第一生产力。科学技术第一生产力要求新的经济模式,但旧模式不会自行退出历史舞台,而此次金融危机给了旧模式致命一击。中国乃至世界经济就此走向新型工业化和绿色发展道路的概率陡然增加。大破必大立。3000年后,人类或许会开启世界经济的新的“源头活水”。
美国人已经认识到资源泡沫对金融危机的重大影响,采取多种限制资源炒作的严厉措施。当选总统奥巴马提出的以发展新能源为核心的绿色复兴计划,恰恰是通过发展实业领域的新能源,达到既振兴实业又抑制包括能源在内的资源价格的双重目的。新能源区别于旧能源的根本恰恰在于新能源的卖点是新技术而不是稀缺性。这些都是开启新的经济生活的“源头活水”。金融在这些新兴实业领域应该大有作为。
最近,中国的经济政策同样明确指向内需、自主创新和振兴制造业,其深远用意也在开启新的经济生活的“源头活水”。中国还有巨大的优势,这就是隐藏在市场海洋中的足以帮我们战胜洪水的大船——巨大的绝对储蓄额和极高的储蓄率。现在,我们一手抓紧完善社会保障,一手提供现实可行的购买目标。在现实生活中,最大的购买目标还是房子。最近中央的一系列财税和金融政策都指向鼓励购房,其正是为了启动这艘大船下海。这里要强调的是,启动储蓄进行的经济扩张要比财政扶持型经济扩张更市场化、更有效率、更可持续。顺利启动后的巨大消费是中国在反危机和复苏大赛中能否实现“弯道超越”并最终胜出的“独家秘笈”。
危机中有机遇。但危机中的机遇不是捡便宜的机遇,而是下苦功的机遇。
《证券日报》2008年12月31日实业、金融、资源三者关系与金融
危机——揭开此次金融危机
背后的“三角隐情”
2007年2月13日,美国次贷危机浮出水面,22个月后这一危机一路过关斩将,淹没了全球金融业,并开始转化为全面的金融危机。为化解此次危机,各界展开了史无前例的“全球总动员”。笔者认为,目前不少人对此次金融危机的认识尚停留在传统的实业和金融之间的“二人转”关系上,没有上升到实业、金融、资源之间的“三角”关系,因此也就无法真正认识到此次危机的真正根源以及导致的全球衰退和反衰退的路径。
1?导致此次危机的“泡沫铁三角”
英国工业革命后,实业和金融相结合形成的市场经济以其鼓励竞争的内在力量,淹没了几乎全部非市场经济地区,全球都被资本统一了,美元和华尔街最终成为全球市场玩家中的最大力量。在自由市场没有扩张到全球之前,实业和金融资本获得自然资源的方式主要是政府支持下的巧取豪夺。然而,二次世界大战后,随着民族国家版图的最后完成和各国国内产权制度的最终确立,各个民族国家和个人对自己的自然资源有了现实的所有权,这样自工业革命和殖*义以来,市场先行者和占领者那种通过武力掠夺和低价占有各种自然资源实现实业扩张的模式也就走到了尽头,实业和金融资本获得自然资源的主要方式只能是掏钱购买了。书包网 电子书 分享网站
4 踏踏实实的国际化(11)
二战后,随着全球经济的复苏和迅速繁荣,对自然资源的需求日益强烈,自然资源的稀缺性和因稀缺性带来的赚钱效应也迅速地凸现出来。1973年第一次石油危机就是这种自然资源赚钱效应的第一次全球性大爆发。在这种巨大的赚钱效应驱动下,金融资本渐渐从与实业的亲密关系中分离出来,拿出巨资强势进入资源领域,资源资本化和资源金融化也就成为近30年来国际资本运动的最大潮流。
实业、金融、资源三者关系与金融危机附录二真是物极必反。市场经济在世界范围内扩张的同时,也给实业资本和金融资本造就了一个天然的对手,这就是自然资源及其所有者的力量。资源和资源所有者开始对实业和金融及其形成的资本说“不”!资源所有者和资本所有者的游戏就这样登上了历史舞台。事实上,这个游戏已经成为1973年第一次石油危机以来国际经济的主要游戏。次贷危机只不过是这种游戏中一篇极其复杂的文章。
可见,传统的实业和金融之间的“二人转”,正演变为实业、金融、资源之间的三角关系,这是历史性的大事件。而当资源的金融化遇到了华尔街,这一历史性大事件终于大爆发了。
200年来,华尔街是实业和金融“二人转”时代的经济文化和金融文化的集大成者,对美国和世界实业的发展作出了巨大贡献。但是近20年来,华尔街的银行家和投行家们开始不相信或者说假装不相信作为西方经济学积极成果的货币实在论(即货币必须与一定的实体财富相对应);他们宣扬“花明天的钱圆今天的梦”,而回避这一借贷行为的实质是“花别人的钱圆自己的梦”。他们开始不相信或者说假装不相信作为西方经济学另一积极成果的市场条件论,即市场交易是创造财富的条件,而不是创造财富的机器;他们宣扬“别针换别墅”的游戏,而不管谁是最后的接棒者。
那些在上世纪80年代学习成长起来的华尔街的银行家和投行家们事实上只信奉三大教条:货币主义、理性预期和数学模型。他们相信并且努力让客户也相信,整个资本市场和金融制度能够创造出货币来,只要选定预期明确且能用数学模型计算出来预期收益的标的物,经过一系列的金融包装和一棒接一棒的纯交易,就能衍生出更多的货币财富。
当三大教条瞄上以稀缺性(最容易与所谓的理性预期相结合)为讨价还价筹码的自然资源,华尔街就慢慢变成了好莱坞。他们贩卖美国土地资源,开始讲故事,鼓吹“美国将永远繁荣”、“美国的房子将永远升值”,因此,可以少付款甚至不付款就可以买到美国房子,只需用铁定升值的预期来分期还房贷就可以了。华尔街用几乎无人能看懂的数学模型将次级房贷包装成最大的理性预期,先由住房银行向其实不合格的借款人放出次贷,并迅速把它卖给投资银行或者基金,后者又把它变成贷款抵押证券卖给普通投资者和保险公司等机构。如此倒来倒去,链条拉长了,风险也就无处不在了。
与此同时,世界范围的原油和铁矿石等金属资源的金融化和期货化也达到顶峰。2008年以来,迅速攀高的原油价格和金属价格,带动了整个世界资源的价格出现飙升,大大压缩了制造业和其他服务业的利润,减少了人们的生产收入,提高了人们的消费成本。这一问题首先击垮了储蓄率极低的美国次级房贷还款人,不还款者迅速增加,金融机构接连破产,金融多米诺骨牌轰然倒塌,世界金融界随之哀鸿遍野。现在看来,高油价或许正是压垮骆驼的最后一根稻草。因此,美国的次级房贷绝不是此次世界金融泡沫破灭的唯一原因。“令人向往的美国土地”、“不断减少的世界原油”、“疯狂的金属”等大宗资源期货,共同构成了压倒全球制造业的“泡沫铁三角”。也就是说,此次世界金融危机有多个病灶,是整个世界性资源金融危机综合作用的必然结果。书包网 www.61k.com
4 踏踏实实的国际化(12)
在资源经济学看来,这是一件现代版的“皇帝的新衣”,而且这件现代版的“皇帝的新衣”变成了名副其实的金缕玉衣——近年来,世界范围内资源过度吸收货币的现象,恰似金玉镶在死人身上。金融对自然资源的倾斜和偏爱,不但大量抽取了实业领域的资金使其不能更有效地扩大再生产,而且通过垄断和提高资源价格大大抬升了实业的生产成本,对实业和消费者形成了双重挤压和榨取,造成了近两年来全球实业的历史性不景气。形象地说,实业已经从金融的“糟糠之妻”沦落为“黄脸婆”了。造血的实业、输血的金融、吸血的资源,颠倒了本来的关系,这就是导致此次危机的独特“三角恋隐情”。
2?化解此次危机的“三部曲”
如此看来,化解此次危机需要“婚姻问题专家”式的新经济学和经济学家。按照“婚姻问题专家”的药方,解决婚外情需要三部曲:切断婚外情、培养婚内情、建立新友情。笔者以为,化解此次危机同样需要这样的“三部曲”,这是反衰退的基本路径。
首先要坚决切断婚外情,也就是切断金融在资源领域的随意作为。既然资源型金融危机的实质是金融抛弃了实业,那么就要限制金融的边界,金融业要浪子回头。切断资源和金融自由发展关系的依据是:实业和金融构成市场,价值规律是市场的基本规律;而价值规律在资源问题上根本不起作用,左右资源问题的关键是稀缺性和外在占有。切断婚外情意味着以华尔街为首的金融业需要浪子回头,需要告别在资源上的过度炒作甚至说是赌博,需要回归服务实业的本性。
迄今为止,美国人对金钱的两大玩法冠绝全球,一是华尔街,一是拉斯维加斯。前者是投资的天堂,后者是投机的圣地。然而,历史开了个天大的玩笑。如今,拉斯维加斯的主业已经不再是赌博,华尔街却以次贷等资源金融为赌具举起了另类赌博的大旗。这是一个令人匪夷所思的事实,一个令全世界投资者心痛的事实。当然,切断金融和资源的既成关系是一件极其困难的事情,包括美国政府在内的不少政府目前采取的多是限制性措施。但坚持认为,长远来说,这是一个必须切断的关系,因为仅以稀缺性为筹码的资源金融最终必然导致赌博。
其次要大力培养婚内情,也就是大力发展金融和实业的良性互动。我们知道,先有第一次工业革命,后有英国金融的崛起;先有第二次和第三次工业革命,后有美国金融的崛起。这是实业和金融良性互动发展的经典案例。我们必须认清楚金融的本质,认清楚金融大国崛起的必由道路,踏踏实实地坚持扩大内需和自主创新,靠制造业和实业的崛起最终带来金融的崛起,而不是相反。
只有认识到金融崛起论的局限性,我们才不会为金融而金融,才不会本末倒置。最近,中国的经济政策明确指向内需、自主创新和振兴制造业,其深远用意正在这里。美国当选总统奥巴马提出的以发展新能源为核心的绿色复兴计划,恰恰是通过发展实业领域的新能源,达到既振兴实业又抑制包括能源在内的资源价格的双重目的。新能源区别于旧能源的根本恰恰在于新能源的卖点是新技术而不是稀缺性。金融在这些新兴实业领域同样会大有作为,甚至将来会制造出“新能源泡沫”等婚内激情。无论如何,这都是当前要鼓励发展的。
最后要建立起实业(以及为实业服务的金融)和资源的新友情。实业问题归根到底是利润问题(金融业应该享受实业的平均利润),资源问题归根到底是资源所有者向实业和金融收取地租的问题。这是一种房客和房主的关系,房客和房主完全可以发展为友情。在这种新友情中,自然资源将被赋予更多的合理发展经济的责任,而不仅仅是以泡沫的形式过度分享经济发展的成果。也就是说,资源所有者应该和实业以及金融从业者友好地协商价格。资源的定价及其价格改革问题是切断金融和资源自由关系后要做的最大事情,也是目前困扰世界经济学家和各国政府的最头疼的事情。大危机需要大改革。最近,中国发改委关于资源价格改革原则的提出,就是一个积极的信号。经济学家特别是金融学家和各国政府应继续努力,尽快达成基本共识——在全球范围内限制资源金融化的泛滥,扶持实业的发展。把资源定性为公用事业,把资源类股票视作不温不火的公用事业股,或许是一个不错的改革思路。
出轨的纸币全文阅读 作者:李才元 《出轨的纸币》由www.61k.com集整理于网络,如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规,请与我们联系,我们将考虑删除出轨的纸币全文阅读页面。
四 : 一部传世的爱情圣经《爱经》全文阅读 作者:奥维德
一部传世的爱情圣经《爱经》全文阅读 作者:奥维德 《一部传世的爱情圣经《爱经》》由www.61k.com集整理于网络,如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规,请与我们联系,我们将考虑删除一部传世的爱情圣经《爱经》全文阅读页面。
一部传世的爱情圣经《爱经》 作者:奥维德
序言 在人间已是癫
阿波罗和谬斯女神九姐妹 文/简枫 在一次诸神的盛宴中,不和女神将一个象征最美的金苹果投在宴席上。于是维纳斯、赫拉、雅典娜三位女神互相争夺这金苹果,因为她们都认为自己是最美丽的。 主神宙斯由帕里斯评定谁最美。 赫拉许诺给帕里斯财富和权力;雅典娜许诺给他智慧和魅力;而维纳斯许诺给他能带来欢乐的爱情。 谁都知道帕里斯把金苹果交给了维纳斯,因为她许诺他将得到世界上最美丽的女子。虽然帕里斯那时还只是一个在山林中放牧的少年。可是谁又能敌得过爱情的力量呢?即使那是一场引发了战争的爱情,那又如何呢?爱情原本是要让人吃些苦的! 当使者赫耳墨斯把金苹果递给帕里斯时,他不止是给了他一个谁最美的选择;而帕里斯把金苹果递给维纳斯时,也同时回答了爱能战胜一切的答案。 这个信仰爱情的人最终得到了神的回报。 爱情搞乱了多少人的心?何止是人呢?那众多的神祗也和我们一样在爱情之中流连挣扎;在爱情之中欢笑。 希腊神话故事中最有意思的是其中的英雄们都因为爱而拥有了神的力量;而神祗们却都像人,充满着爱欲,被爱恋折磨着。爱是让这些神祗徜徉在人世间的惟一的理由。而且,在这里,爱是多么天然,多么纯粹。 古罗马大诗人奥维德带我们进入了一个洋溢着欢乐的爱情世界。欢乐是他教导的最终目的。爱没有神秘,不需要伟大,爱情只是使我们欢乐。 欢乐,多么令人向往的;愉悦,这才是爱情的根本。不管经历多少彷徨和等待,爱情最终带给我们欢乐。 信仰爱情的人们,在这个季节我们不再是一无所有,一起去投奔在春天等着我们的爱情和未来。我们可以不给青春留下财富,但是不能不给青春留下爱情。 世间只有爱能克服孤独,而孤独,已经是人和神都最无力承受的。那最大的孤独,却是在爱上一个不能感知的人之后和不能 传达爱给那个相恋的人儿。那么孤独,在整个城市都找不到慰籍;那么骄傲,在整个世界都找不到值得对话的人... ... 因为我们被一支箭伤了。 可是,丢掉一切的骄傲吧,因为爱情本来就是人生的服役,只有爱情可以指引我们寻找信仰,体验那即将到来的无上欢乐的情感。 欢乐的有情人,让我们把一个金色的月桂冠加到他的头上,然后在这里写下:奥维德是我们的老师。 北京芍药居书包网 www.61k.com
《爱经》 第一卷 如何获得爱情 (1)
阿喀琉斯杀赫克托耳 假如在我们国人中有人不懂得爱术,他只要读了这篇诗,读时他便理会,他便会爱了。用帆和桨使船儿航行得很快的是艺术,使车儿驰行得很轻捷的是艺术;艺术亦应得统治丘比特。奥托墨冬擅于驾车和运用那柔顺的马缰;谛费斯是海蒙尼亚的船的舵工。而我呢,维纳斯曾经叫我做过她的小丘比特的老师;人们将称我为丘比特的谛费斯和奥托墨冬。他是生来倔强的,他时常向我顽抗,但是他是个孩子,柔顺的年龄,是听人指挥的。菲丽拉的儿子用琴韵来教育阿喀琉斯,靠这平寂的艺术,驯服了他的野性。这个人,他多少次使他的同伴和他的敌人恐怖。有人说看见他在一个衰颓的老人前却战颤着;他的那双使赫克托尔都感到分量的手,当他老师叫他拿出来时,他却会伸出来受罚。喀戎是埃阿科斯的孙子的蒙师;我呢,我是丘比特的。两个都是可畏的孩子,两个都是女神的儿子。可是骄恣的雄61阅读 bookbao.com 想看书来书包网
《爱经》 第一卷注释及相关链接(4)
迷玛洛尼黛斯。是跳神诸女的别称。 萨堤罗斯。是巴克斯的伴侣,头发竖起,两只尖耳长在头上,额上生着两只小角,脚象羊脚一样,手里或是拿着一只酒杯,或是一枝松球杖,或是一件乐器。 西勒诺斯。巴克斯的保护人和随从,秃顶,骑驴,老是喝醉着。 曷许斯。曷许斯是巴克斯的别名;“曷荷艾”是跳神诸女的欢呼声。 夜的神祗。指酒神巴克斯。 酒神个人表征是葡萄藤冠、顶端有松果的手杖和一种叫坎撒洛斯的双耳大酒杯。 酒神与狂欢之神巴克斯是宙斯与塞墨勒的儿子,卡得摩斯的外孙,出生于底比斯。他是果实之神,也是第一个发现葡萄的神。对酒神的崇拜应上溯到希腊时期以前的米诺斯的自然宗教并长期盛行于小亚细亚。在古希腊,人们相信他有预言的才能,所以将他与阿波罗同等对待。在古希腊和罗马时期,崇拜酒神的方式是在节日里痛饮、放纵和狂欢。对酒神带有强烈狂欢气息的崇拜代表了西方文化感性的一面,与阿波罗所象征的理性精神相辅相成,又互为对抗。 欧律提翁。是一个半人半马的怪物。在宙斯的孙子比里都斯和阿脱勒斯之女希波弥亚结婚的时候,半人半马的怪物们也是宾客,其中的欧律提翁想对新娘施行无礼,因而被斗死。 比里都斯的父亲伊克西翁当初因杀害了他的岳父而逃到宙斯那里,爱上了天后赫拉。宙斯于是用一片乌云化成赫拉的形象,伊克西翁拥抱乌云,生下了这些半人半马的怪物。 三位女神争夺金苹果时,赫拉许给帕里斯财富和权力;雅典娜许给他智慧和魅力;而维纳斯许给他能带来欢乐的爱情。三位女神的争端其实是权力、智慧和爱情之间的纷争,特洛伊大战也是权力、智慧和爱情之间的战争。 弗里基阿树林中的意见。帕拉斯即希腊神话中的智慧女神雅典娜,等于罗马神话中的密涅瓦。弗里基阿树林在伊达山上。 赫拉的鸟。孔雀。 埃俄罗斯。风的主宰。 斯提克斯。是冥土中的一条河名,诸神祗凭着它发誓。 赫拉是主神宙斯的妻子,是主管婚姻和生育的女神。她和宙斯本来是一对兄妹。他们的关系是人类对自然崇拜的变异。尽管她主管婚姻,但自己却因为宙斯不停的贪恋美色永远烦恼着。 智慧女神雅典娜是从父亲宙斯的头里诞生的,全名是帕拉斯·雅典娜。雅典娜同时还主管战争,所以也称她女战神雅典娜。雅典娜通常以身披盔甲的战士形象出现,性格好斗但却公正,是战斗中英勇精神的代名词。她同时也是雅典城的保护神。 德拉西乌斯。是一个神明的启泊鲁斯岛人。 蒲西里斯。埃及的古国王,以残忍出名。 法拉里斯。公元六世纪前的阿格里干顿国的暴君。 培里鲁斯。是一个雅典的金匠,为法拉里斯铸了一头铜61阅读 www.61k.com
一部传世的爱情圣经《爱经》全文阅读 作者:奥维德 《一部传世的爱情圣经《爱经》》由www.61k.com集整理于网络,如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规,请与我们联系,我们将考虑删除一部传世的爱情圣经《爱经》全文阅读页面。
五 : 苦狗的新诗全文阅读 作者:苦狗
本文标题:
幸福的拾荒者全文阅读-流动的雅滩全文阅读 作者:百谷草木 本文地址:
http://www.61k.com/1096800.html