一 : 四法则全文阅读 作者：[美]伊恩·考德威尔 达斯…
四法则全文阅读 作者：[美]伊恩·考德威尔 达斯… 《四法则》由www.61k.com集整理于网络，如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规，请与我们联系，我们将考虑删除四法则全文阅读页面。
文艺复兴时代最大的谜团：四法则 作者：[美]伊恩·考德威尔 达斯…
《四法则》序曲(1)
和我们很多人一样，我认为父亲把毕生的精力花在了钻研一个他永远无法理解的故事上面。那个故事在我离家上大学前约五百年就开始了，而结尾则又是他过世多年以后的事了。
一四九七年十一月的一天晚上，两名信使骑上马背，离开影影绰绰的梵蒂冈，去往罗马城外的圣洛伦佐教堂。那晚发生的事情改变了他们的命运，而我的父亲相信，他的命运可能由此出现变数。
我从来没把他的信念当回事。儿子是时间对男人许下的诺言，每个父亲准保会发觉，他所珍视的一切在某一天会被认作是愚不可及的东西，而这世上他最爱的那个人总也不能理解他的心思。但是我的父亲，身为一名专门研究文艺复兴的学者，却从来不羞于探讨轮回重生的可能性。他经常谈起这两名信使的故事，让我即使花费心思也忘不掉那些情节。我现在明白，他感觉出其中蕴藏着奥妙，一个我们最终都摆脱不掉的真理。
遣往圣洛伦佐的信使要替一位贵族递送一封信函，那贵族让他们以性命担保不会私自拆看。信函用黑色的蜡严实地密封，又盖了四次印鉴，据说其中隐匿着一个秘密，就是后来我父亲花费三十年光阴努力去破解的那个东西。但那时的罗马奸邪出没；她的荣光已经一去不返。西斯廷教堂的天花板上仍旧画着星光熠熠的苍穹，预示未来灾难的大雨却已经使台伯河洪水滔滔，老寡妇们声称在河岸边看见了女身驴头的怪兽。罗德里戈和多纳托这两个贪心的骑手并没有把主人的话放在心上。他们用蜡烛加热了封蜡，拆开信函，读了其中的内容。在动身去圣洛伦佐之前，他们妥帖地重新封好函件，仔仔细细地复制了贵族的印鉴，好让这擅自干下的勾当无从辨查。如果他们的主人不是个更有智慧的人，这两个送信人就肯定平安无事。
然而出卖罗德里戈和多纳托的并不是印鉴，而是承载着印鉴的那块大黑蜡。信使到达圣洛伦佐，见到了一个石匠，他知道蜡里的机密：那是从一种名叫颠茄的有毒药草中提炼出的汁水，只要熏到眼睛就会使瞳孔放大。如今，这种化合物在医药中得到了应用，但那时，意大利女人则把它当作化妆品，因为大瞳孔是漂亮的标志。这种做法给该植物挣得了一个别名：贝拉东纳，也就是“漂亮女人”的意思。当罗德里戈和多纳托把印鉴一个个熔了又化的时候，烫手的封蜡腾起了烟，烟又发挥了威力。他们一到圣洛伦佐，石匠领着他们来到圣坛边的枝状大烛台前。他们的瞳孔没有收缩，他知道了他们干的好事。虽然两人挣扎着想用散了神的眼睛看清石匠，但他按照吩咐下了手：他拔出剑，砍下他们的脑袋。他的主人说，这是一次信任测试，而信使们没有过关。
罗德里戈和多纳托不得善终的情况是父亲在临终前不久才在某篇史料中发现的。那工匠把他们的尸首伪装好，拖出教堂，用粗布和抹布吸干血迹。他把头颅装进坐骑两侧的跨袋，两具无头的尸身各自甩上罗德里戈和多纳托的马背，然后把那两匹马拴在自己的马后面。他在多纳托的口袋里找到信函烧掉，因为信根本就是伪造出来的，不存在什么真正的收信人。离开之前，他蹲在教堂前面忏悔，他为主人犯下了罪孽，这令他惊恐万状。圣洛伦佐门前的六根立柱在他眼里幻化成挡住去路的黑牙，淳朴的石匠毫不讳言自己见到此情此景颤抖不已，因为孩提时代，他就在寡妇们的膝头知晓了诗人但丁见到的地狱是何种模样，而那些罪孽最为深重的人会在“悲痛王国的皇帝”原文为意大利文。的颚间永世不得超生。
也许，圣劳伦斯最终从坟墓里抬起眼睛，看见了这个可怜人手上的鲜血，并宽恕了他。又也许根本就没必要给什么宽恕，像现今的圣人和烈士一样，劳伦斯莫测高深地三缄其口。夜深了，石匠遵照主人的命令，把罗德里戈和多纳托的尸体给了屠夫。最好还是不要去猜测这些人肉的去向。我希望他们的尸块会被随手弃于路边，然后由垃圾车收去，或者被野狗吃掉，而不是做成肉馅烤成馅饼。
书 包 网 txt小说上传分享
《四法则》序曲(2)
不过，屠夫为两个脑袋找到了其他的用途。城里有个面包师，肚子里长着一副坏心肠，他从屠夫手里买下脑袋，在晚上收工的时候把它们放进了烤炉。那时候有个风俗，当地的寡妇会在天黑之后来借用面包师的烤炉，再利用一下当天余烬的热力；女人们来了，一看见炉里的东西就尖叫起来，差点儿昏过去。
起先，这仿佛只是一种晦气的、用来捉弄干瘪丑老太婆的道具罢了。不过我想，给多纳托和罗德里戈带来更大名气的是他们的死法，而不是他们生前的作为。寡妇们不管在哪种文明里生活，都会留存长久的记忆，而那些在面包师烤炉里发现人头的女人们肯定忘记不了。即便面包师坦白了自己的所作所为，寡妇们一定仍一遍又一遍地向罗马的小孩们讲述她们的发现，这一代人就像记住台伯河咳嗽吐出的怪兽一样，牢牢地记住了那两个不寻常的人头，情境逼真得仿佛亲眼所见。
虽然两信使的故事最终会被遗忘，但一件事情却毫无疑问地流传下来。石匠出色地完成了他的任务。不管他的主人有什么样的秘密，它从没有离开过圣洛伦佐教堂。多纳托和罗德里戈被谋杀的第二天早上，当清运垃圾的人扫起秽物和内脏，装进他们的手推车时，两人的死并没有引起一丁点儿的注意。壮美与衰败之间周而复始的缓慢进程继续着，罪恶的鲜血仿佛卡德摩斯卡德摩斯系腓尼基王子。据神话，他杀死的是龙，而非蛇。他将其牙齿撒开去，牙齿撒到的地方突然出现一队人马，互相攻打，直到仅有五人幸存方才罢休。卡德摩斯同这五个人一起建立了底比斯城。撒下的巨蛇牙齿，浇灌了罗马的土地，产生了轮回与重生。五百年光阴流逝，没有人发现真相。而当这五个世纪过去，死亡重新找到一对信使的时候，我正在普林斯顿大学，即将结束自己最后一年的大学生活。
《四法则》1(1)
时间是个奇怪的东西。你越是缺乏它，它的分量就越重。没有哪件东西比落在年轻肩膀上的世界更加轻微；它让你感觉一切都有可能实现，这很具有诱惑力，你由此明白，比起为考试挑灯苦读来，一定还有更加重要的事情可做。
我现在才算明白，一切都是从那天晚上开始的。我躺在宿舍的红色旧沙发里，一边琢磨自己那本心理学入门书里巴甫洛夫和他那些狗是怎么回事，一边思量自己为什么没在大一的时候像其他人一样拿满理科学分。面前的咖啡桌上摆着两封信，每封里面都藏着我来年可能投身的一种前途。耶稣受难节的夜晚已经降临，新泽西州普林斯顿的四月天有点冷，大学生活只剩下一个月，我和一九九九级的其他学生没什么差别：正在烦心未来的去向。
查理坐在小冰箱旁边的地板上，玩上个礼拜某人留在我们寝室的“魅力莎士比亚磁性贴条”。他要写151W英文课的期终论文，应该好好看菲茨杰拉德小说的，可如今那本书翻开了摊在地板上，书脊断了，像被人踩了一脚的蝴蝶，他不断地摆弄着磁性贴条，把那些莎翁的名句拼了又拼。如果你问他为什么不读菲茨杰拉德，他会哼哼唧唧地说那东西没啥意思。按他的看法，文学就是受过教育的人玩藏豆子，大学生赌三张牌藏豆子是一种通常涉及赌博的游戏，一个人将一个小物体藏在三个坚果壳或三个茶杯中的一个里，然后当旁观者试图猜测物体的最终位置时，这个人在平坦表面上移动果壳或茶杯以变戏法。三张牌也是一种赌博游戏，发牌者拿三张牌先让人看，然后把三张牌翻过来并来回挪动它们，由赌者猜某张牌是在什么位置。：你看到的永远不是你会得到的。对像查理这样有科学头脑的小伙子来说，这就意味着堕落。他正在为秋天去上医学院奋发图强，但我们则听说他在三月份的英文课期中考试时得了个C+的成绩。
吉尔瞥了我们一眼，笑了。他一直假模假式地准备经济学考试，不过电视里正在放《蒂凡尼的早餐》，吉尔很迷老电影，特别是那些有奥黛丽·赫本出演的片子。他给查理的建议很简单：如果你不想读那本书，就去租有关的电影碟片看，反正没人会知道真相。他说的也许没错，只是查理觉得其中有作弊成分，可不管怎么说，这么做他就不用再悲叹什么文学阴谋了，于是我们撇开黛西·布坎南，把霍莉·戈莱特利黛西·布坎南是菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》的女主角，霍莉·戈莱特利则是《蒂凡尼的早餐》的女主角。又看了一遍。
我弯下腰，重新拼查理的那些词条，冰箱上的第一排句子成了失败或成功：这是个问题。查理抬起头，不以为然地看了我一眼。他坐在地下，却基本上和坐在沙发上的我一般高。如果我们并肩站，那他看起来就像黑人版奥赛罗，重达二百五十磅，身高六英尺半，摸得到天花板。我呢，穿着鞋才只有五英尺七。查理喜欢称呼我们俩是红巨星和白矮星，因为红巨星的大小和亮度都非比寻常，而白矮星则又小又暗沉。我提醒他，拿破仑还只有五英尺二呢，实际上，如保罗所说，如果把法国英尺换算成英制单位，那位皇帝的身量还被拔高了呢。
保罗是目前惟一不在寝室的人。他一大早就没了踪影，还没人见着他呢。在过去几个月里，我跟他之间有点磕磕碰碰，最近他肩上的学术压力也重，大部分时间都呆在常春藤学习，那是个餐饮俱乐部，他和吉尔都是那里的会员。他在写四年级论文，所有普林斯顿本科生为了毕业都要写那玩意儿。查理、吉尔和我也要写，只不过我们各自系里规定交论文的截稿时间已经过了。查理在特定神经元信号路径上识别出一种新的蛋白质反应；吉尔就统一税率带来的后果写了点东西。我则在各种申请和面试当中见缝插针，于最后时刻搞定了自己的文章，而且确信有关《弗兰肯斯坦》的学术研究不会因这篇论文起什么波澜。
几乎每个人都看不上四年级论文这种制度。校友们谈起他们的论文时总带着神往的表情，仿佛在一边写长达一百页的论文，一边上课并选择自己未来职业之外，他们再想不起其他更加令人愉悦的事情了。而在现实生活中，四年级论文是一件苦差，让人写到腰酸腿疼的活计。有一回，一位社会学教授对我和查理说，论文是成人生活的开场白，他说这话的腔调很惹人嫌，教授们在授课结束后继续教训人的时候总是这口气：这是要担起卸不掉的大担子啊。这叫责任，他说。试试看尺寸合不合。而其实他本人只是在一个名叫金·西尔弗曼的可爱女生身上试过尺寸，那也是他指导论文的一个学生。论文的确是一种责任。不过我更赞同查理当时所说的：如果金·西尔弗曼就是成年人卸不掉的担子，那我也签个字当成年人好了。否则，我还是不长大算了。
书包网 bookbao.com 想看书来书包网
《四法则》1(2)
保罗是我们当中最后完成论文的，毫无疑问，他的论文会是我们这堆人中最好的。实际上，他的论文可能在我们历史系或其他什么系的整个毕业班里也要算最出色的。保罗智力超常的法宝是他比我认识的任何人都更有耐心，有了这耐心，他就可以跟难题耗到底。他曾经对我说，以一秒钟一颗的速度数上一百万颗星星听起来像是人耗尽一生也完不成的任务。但实际上，只要花三年就够了。关键是集中精力，不受外物的干扰。这就是保罗的天赋：天生就晓得愚公移山的道理。
也许这就是为什么大家都对他的论文寄予厚望的原因——他们知道他在三年里能数出多少颗星星，而他在论文上差不多已经花了四年的时间。普通学生都在大四的秋季学期里想出一个研究题目并于次年春季完工，保罗则从大一开始就孜孜不倦地做论文了。我们的第一个秋季学期开始没几个月，他就决定集中精力研究一部题为《寻爱绮梦》的文艺复兴时期珍稀文献，我能读出这拗口的题名多亏了我的父亲，他身为文艺复兴史学家，将其大部分科研时间都倾注在那个文本上面。三年半之后，在最后截稿前二十四小时，保罗有充足的材料让最最专僻的研究题目化出洋洋洒洒的口水文字。
问题的症结在于，他认为我也应当喜欢干这件值得大肆炫耀的事情。冬天的时候，我们俩一起研究过那部书，而且作为一个小组，取得了很好的成果。只是那时候，我明白了我的母亲曾经说过的话：我们家的男人都可能像迷恋某些女人一样爱上某些书本。《寻爱绮梦》可能永远不会有多少外露的魅力，但是丑妇人会说花言巧语，它用内在的神秘气质拽着你，让你慢慢上瘾。当我发觉自己像父亲一样就要陷进去的时候，便主动抽身认输，没让那本书毁了自己与女朋友之间的关系，她是个值得好好珍惜的女人。从那时起，保罗和我之间就不对劲了。比尔·斯泰因是保罗认识的一个研究生，我请求退出之后，他就帮他继续研究。现在，论文截稿时间日益临近，保罗表现出一种古怪的谨慎。一般来说，他很愿意谈自己的研究工作，可上礼拜，他不但对我爱理不理，连查理和吉尔都不太理睬了，对任何人都只字不提自己的进展。
“那你倾向于选哪条路呢，汤姆？”吉尔问。
查理从冰箱上抬起眼睛。“哦哟，”他说，“我们现在统统都吊在拉幅钩上呢。”
吉尔和我“嘘”了一声。拉幅钩是查理在期中考试的时候失误的一个词。他觉得这个词出自《大白鲸》，而非托比亚斯·斯摩莱特的《蓝登传》，因为它听上去更像一种钓鱼的工具，而不是一个表示犹豫不决的词语。现在，他可要抓住机会表现一下。
“别提这茬儿了。”吉尔说。
“说，有哪个医生知道拉幅钩是什么东西？”查理说。
我们俩没应声，我和保罗的卧室里传来窸窸窣窣的声音。突然，只穿着拳击短裤和T恤衫的保罗站在了门口，出现在我们面前。
“只要说一个就可以啦？”他一边揉着眼睛一边问，“托比亚斯·斯摩莱特。他是一名外科医生。”
查理回头瞥了一眼磁性贴条。“不出所料。”
吉尔吃吃地笑起来，可没说什么。
“我们以为你去常春藤了呢。”查理打破了刚才有点让人发窘的静默。
保罗摇了摇头，回到房里拿他的笔记本，脑袋一边的淡黄色头发压塌了，脸上还留着枕头的压痕。“那里私密度不够，”他说，“我又在床上干活。结果睡过去了。”
他基本上两晚没合眼了，也许还不止。保罗的论文导师文森特·塔夫特博士压迫他，要他每个礼拜都拿出更多更多的参考资料——塔夫特从一开始就在保罗背后指手画脚，而大多数论文导师则乐于让四年级学生根据自己的期望值完成论文。
“那么，汤姆，你打算怎么办？”吉尔打破沉默，“你决定了吗？”
我从桌子上抬起眼睛。他在说我面前的信，我每看书里的一个句子就会去瞅它们一眼。第一封信是芝加哥大学寄来的，接收我学习英语专业的博士学位课程。我是爱书的，就像查理爱医学院一样，而且芝加哥的博士学位会很适合我。然而，虽然我内心愿意去读书，可又不得不对这封接收函做一番思想斗争，这不仅因为我在普林斯顿的学习成绩只算中等，主要是我并不确切知道自己到底要做什么，而一个好的研究所能嗅出人的优柔寡断，就像狗能嗅出人的畏惧心慌一样。
书包网 bookbao.com 想看书来书包网
《四法则》1(3)
“把钱拿了再说。”吉尔说，眼睛一刻不离奥黛丽·赫本。
吉尔是曼哈顿银行家的儿子。普林斯顿从来就不是他的目标，不过是靠着窗看得见风景的座儿，通向华尔街路途上的歇脚地罢了。他在这方面也挺能自嘲的，每当我们拿这事儿窘他的时候，他总能露个笑容出来。我们知道，他会一路微笑着走进银行；即便查理，这个通过当大夫肯定能聚点财富的家伙，也没有机会拿根蜡烛照一照吉尔将会看到的那种薪金支票。
“别听他的，”保罗在房间的另一头说，“要做就做自己喜欢的事情。”
我抬头看着他，很奇怪除了论文，他对其他事也了如指掌。
“要做就做有钱的事情。”吉尔说着站起来从冰箱里取了一瓶水。
“他们给了多少？”查理暂时抛开磁性贴条，问道。
“四万一，”吉尔猜了一个数，关冰箱门的时候把几个伊丽莎白时代的语汇震掉了，“奖金五千。加上期权。”
春季学期是找工作的时候，一九九九年是个买方市场。四万一千美元年薪差不多是我这个拿不起眼的英语学位的人所期望的两倍数目了，不过和我所见到的几个同班同学谈妥的待遇相比较，你只能认为这笔钱只能算刚刚说得过去而已。
我拿起代达罗斯的来信，那是一家奥斯汀的网络公司，声称自己已经研发出世界上最先进的软件，可以简化公司组织内勤并提升其效率。我对那个公司基本一无所知，更不要说什么是内勤了，不过过道那头的一位朋友建议我去那里面试一下，而当有谣言流传开来，说这家得克萨斯的新公司给的起点薪水很高时，我去了。代达罗斯跟随流行趋势，不介意我对他们的背景和生意一无所知。如果我在面试的时候能解开几个搞脑子的难题，并且在面试过程中还算口齿流利，态度友善的话，那我就能得到那份工作。结果我就跟恺撒大帝一样，我能，我做，我成功了。
“差不多吧，”我边看信边读了两句，“四万五千美元一年。春季红利三千。期权一千五。”
“还有梨树上的一只鹧鸪鸟原文出自圣诞歌曲《圣诞节的十二天》。这是一首循环式的歌曲，每唱一次不仅要重复前一段歌词，还要增加一句新的歌词，并且从一数到十二。“梨树上的一只鹧鸪鸟”是这首歌的第一段。，”保罗在屋子的另一头添油加醋。他那样子仿佛谈钱比碰钱更肮脏，就他一个人这样。“利欲熏心。”
查理又在摆弄磁性贴条了。他模仿礼拜仪式上的布道人，用男中音大声呵斥着，那布道人是个佐治亚来的小个子黑人，刚刚在普林斯顿神学院拿到学位。“利欲熏心。一切都是熏心的利欲。”
“汤姆，你不要自欺欺人，”保罗不耐烦地说，不过他并没有跟我有过一眼对视，“任何一个认为你值那么多钱的公司都不会长久的。你甚至不知道他们是干什么的。”他又回到笔记本上，潦草地写起字来。和大多数预言家一样，他注定是要被人忽略的。
吉尔目不转睛地看着电视，但查理抬起头，倾听保罗的袅袅余音。他用一只手摩擦着下巴上的胡茬，说道，“行了，大家都停了吧。我认为是去泄泄蒸汽的时候了。”
吉尔的注意力第一次从电影上离开。他一定是听到了我听到的：若有似无的重音落在了蒸汽这个词上。
“现在？”我问。
吉尔看了看手表，同意了这个主意。“我们大概要半个小时做准备，”他说着，甚至关掉了电视以表支持，奥黛丽·赫本“嘶”的一声缩进了显像管。
查理胡乱地翻过菲茨杰拉德小说的书页，“唰”地合上。断了的书脊抗议似的炸开来，他把书扔到沙发上。
“我在做事呢，”保罗反对，“我得把这个写完。”
他怪怪地瞥了我一眼。
“怎么啦？”我问。
保罗没有说话。
“有什么问题么，娘儿们？”查理不耐烦地问。
书包网 电子书 分享网站
《四法则》1(4)
“外面还在下雪呐。”我提醒大家。
当春天似乎在每一枝树梢上落下脚的时候，今年的第一场暴雪却在今天呼啸着降临了。现在看来会有一英尺深的积雪吧，或许可能更深。复活节周末的庆祝活动已经重新进行了安排，今年保罗的论文导师文森特·塔夫特将做一个耶稣受难节演讲。这天气可不适合进行查理脑袋里盘算的活动。
“你要八点半才去见库里，对吧？”吉尔问保罗，想要说服他，“那时候，我们已经结束了。今晚你可以多干点。”
理查德·库里是我父亲和塔夫特的朋友，为人古怪，从保罗大一的时候起，他便开始指导他。他帮助保罗跟世界上一些最杰出的艺术史学家取得了联系，还给保罗提供了很多经费用以研究《寻爱绮梦》。
保罗掂了掂笔记本。只要看它一眼，他的眼睛里就又会涌起疲惫。
查理感觉出他会去参加活动。“我们七点三刻就结束。”他说。
“怎么分组？”吉尔问。
查理想了想，说：“汤姆和我一组。”
我们要去玩的游戏是由一个受欢迎的旧游戏脱胎而来的：在校园地下迷宫一样的蒸汽地道里打快节奏彩弹。地下，老鼠比灯泡多，寒冬腊月里温度也会达到三位数，而且地形险恶，就连校园警察也都被明令禁止去那里逮人。在大二那年期终考试期间，查理和吉尔想出了这个主意，灵感来自吉尔和保罗在他们的餐饮俱乐部发现的一张旧地图，而且吉尔的父亲大四的时候也和朋友们在地道里玩过类似的游戏。
这个更新版本的游戏广受欢迎，常春藤俱乐部差不多有十来个会员和查理在急诊医生班里的大多数朋友都很着迷。当保罗成为这个游戏中最出色的寻路人时，他们似乎都大为惊讶；只有我们四个知道其中的缘由，保罗经常一个人走地道来去常春藤的。但是，保罗对这个游戏的兴趣慢慢减退了，因为除他之外，没有其他人看到其中蕴含着的千变万化的战略，就像是一场战略芭蕾，让他颇为受挫。因此，他没有参加那次大型的冬季比赛。当时，一发打偏的彩弹击穿了蒸汽管道，爆炸把输电线外面的塑料保护套撕开了一个十英尺的缺口，如果不是查理及时拉开那两个喝得半醉的四年级学生，那两个小子准会被烤熟了。学监，也就是普林斯顿的校园警察，抓了很多人，系主任在没几天的时间里降下了一大堆处罚。后来，查理换掉了彩弹枪和球弹，用了速度更快但危险性较低的武器：一套旧的镭射枪，那是他从旧货甩卖会上拾来的。随着毕业的日益临近，校方对违纪行为采取了一种毫不姑息的政策。如果今晚在地道里被逮住，可能会遭到停学或者更坏的处罚。
和吉尔一个房间的查理侧身进了卧室，他拿出一个大旅行包递给我，接着又是一个。最后，他戴上帽子。
“天啊，查理，”吉尔说，“我们只是下去玩半个钟头而已。我连度春假的行李都没有你现在的多呢。”
“有备无患，”查理说，把两个包中稍大的那个甩上肩膀，“这话是我说的。”
“你和童子军说的。”我咕哝着。
“最高级童子军。”查理说，因为他知道我从来都没超越新手的程度。
“娘儿们，你们准备好了吗？”吉尔插了一句，他已经站在门口了。
保罗做了个深呼吸，振作一下精神，然后点了点头。他还在房间里，一把抓过他的寻呼机，别在腰带上。
在我们的多德宿舍楼门前，查理和我同吉尔和保罗分道扬镳。我们会从不同的地点进入地道，直到一方在地下找到另一方才会碰面。
“我还不知道有黑人童子军这回事呢。”我对查理说，此时只剩我们俩单独走在校园里。
积雪比我预料的更深更冷。我裹紧滑雪衫，套上手套。
“没什么，”他说，“在我遇见你之前，我也不知道还有白人娘娘腔呢。”
浑浑噩噩之间就走过了校园。好多天了，毕业近在眼前，我自己的论文也已经解决了，世界便似乎成了一堆快节奏的多余运动——大一大二的学生匆匆忙忙地赶去参加晚间研讨会，大四的学生在让人汗流浃背的电脑房里输入毕业论文，雪花在天空中纷纷扬扬，画着圈儿跳着舞，落到地上。
书包网 txt小说上传分享
《四法则》1(5)
我们走在校园里，我的腿痛起来。好多年了，大腿上的那个伤疤总在恶劣天气降临六小时之后发出天气预报。那个伤疤是几年前一次事故留下的印迹。那是我过完十六岁生日之后没多久，我遭遇了车祸，因此高二那年，我有大半时间都躺在医院里。现在，我已经想不起车祸的具体细节了，对那晚的记忆只有一点非常清晰，我的左腿腿骨“咔嚓”一声便戳破了大腿上的肌肉，断口穿过皮肤直指我自己。一看到那骨头，我就昏了过去。我左前臂里的两块骨头也断了，左侧的三根肋骨同样没有幸免于难。根据医务人员的说法，他们及时止住了我的动脉出血，这才保住了小命。但是，他们把我从汽车残骸中救出来的时候，驾车的父亲已经身亡。
车祸改变了我：经历了三次手术和两个月的恢复期，阴魂不散的疼痛总在恶劣天气出现六个小时之后发作，骨头里还留着钢钉，腿上一条大伤疤，而且随着时间的流逝，在我生命中出现的那个奇怪的空洞越来越大。一开始，我换掉了衣服——我的身体落了形，长裤和短裤的尺寸就变了，后来长了点肉，还要选同以前不一样的款式来遮住大腿上爬虫一样的长疤。接着，我发现我的家庭变了模样：首先是我的母亲，她变得沉默寡言，还有我的两个姐姐，萨拉和克里斯滕，越来越不着家了。最终，我连朋友都换掉了——或者，我揣摸是自己把他们换掉了。我弄不清楚自己是希望朋友们能理解我呢，还是希望他们对我另眼相看，抑或是对我一如既往，可以前的朋友们，就像我的旧衣服，已经不再适合我了。
人们喜欢对遭受不幸的人说，时间是了不起的疗伤师。他们说的是了不起的疗伤师，仿佛时间就是个医生。但是，我在思考这个问题六年之后得出了不同的看法。时间是游乐园里那个用喷枪画T恤的家伙。他喷出颜色的细雾，孤单的微粒飘浮在空气中，等着附着在适当的位置。到了一天结束的时候，T恤上的图案会成什么样子呢，通常已经没多大意思了。买了那件T恤的人算是大大赞助了一把那个会长命百岁的主题公园，我猜度他第二天一早醒来就会纳闷自己昨天到底从那图案里看出了什么特别的门道。我曾经向查理提起过这个类比，并努力解释我们在这个类比中扮演的是涂料的角色。时间便是那个把我们喷洒开来的东西。
也许，保罗把这个问题说得最清楚，那时候我们相识没多久。当时，他才十八岁，可已经对文艺复兴相当入迷了，而且还坚信自从米开朗琪罗过世之后，文明便一落千丈。他读过我父亲探讨那个时期的全部著作，大一开学没几天，他从新生名单中认出我的中名，就主动过来跟我搭讪。我的中名很罕见，小的时候，这名字就像挂在我脖子上的信天翁出自萨缪尔·泰勒·柯勒律治的《古舟子咏》，诗中的水手杀了信天翁后不得不将其吊在脖子上以示赎罪。。我的父亲想要按照他最喜爱的作曲家的名字给我命名，他说如果没有这个十七世纪不太著名的意大利人，就不会有海顿，也不会有莫扎特。但是我的母亲不答应按照他的想法填写我的出生证明，直到我降生之前都一直坚持认为阿尔坎杰罗·科雷利·沙利文这样的名字像个三头妖怪，把它强加在孩子头上太可怕了。她偏爱托马斯，那是她父亲的名字，虽然没什么想像力，可其中透着机敏，这也说得过去了。
如此这般，当分娩的阵痛开始的时候，她提出了所谓的产床阻挠议案，憋住不让我到这个世界上来，直到父亲同意让步。这样，在一个没多少灵感，却真有点不顾死活的时刻，我成了托马斯·科雷利·沙利文，不论好坏，这名字算是铁板钉钉了。母亲希望我能把中名藏在其他两个名字当中，就像把灰尘扫到地毯下面去一样。但是父亲相信名字有着特别的意义，总是说没了阿尔坎杰罗的科雷利就像小提琴没了琴弦一样。他声称自己之所以会向我的母亲屈服是因为她下的赌注可比她自己透露出来的还要大很多。他会笑着说她提出阻挠议案的地点不是产床而是婚床。他就是那种人，他认为在激情状态下达成协定是为失误判断辩解的惟一借口。
《四法则》1(6)
认识保罗没几个礼拜，我就把这些统统告诉他了。
“你说得对，”我告诉他那个喷枪隐喻的时候，他说，“时间不是达·芬奇。”他想了一会儿，露出了柔和的笑容。“连伦勃朗都不是。不过是个可鄙的杰克逊·波洛克杰克逊·波洛克（Jackson Pollock， 1912—1956年），美国艺术家。因运用“滴画法”而成为美国抽象主义的领袖人物。。”
他似乎从一开始就了解我了。
他们三个都是如此：保罗，查理和吉尔。
《四法则》2(1)
查理和我在南校迪伦体育馆外的一个窨井盖边站定。查理戴的针织帽子上还挂着费城76人队的牌子，被风吹得摇来晃去。头顶上，钠灯橘红色的光线里，雪花扯成了破棉絮。我们伺机而动。查理有点不耐烦，街对面的两个大二学生消耗了我们的时间。
“给我讲讲怎么行动吧。”我说。
他的手表闪着微光，他低头瞥了一眼。“现在7∶07分。学监7∶30分换岗。我们还有二十三分钟。”
“你觉得二十分钟能逮住他们吗？”
“当然，”他说，“只要我们找到他们就行。”查理回头看了看街对面。“走啊，娘儿们。”
她们中的一个穿着春天的裙装，正在轻轻地捻碎沾在裙子上的积雪，仿佛雪在她穿衣的时候让她大吃了一惊。另一个是我在一次校内比赛中认识的秘鲁女孩，穿着游泳跳水队标志性的橘红色皮大衣。
“我忘了给凯蒂打电话。”我说，仿佛刚刚想起来似的。
查理转过脸来。
“今天是她的生日。我到这边来应该告诉她一声的。”
凯蒂 ·马钱德是个大二学生，已经不知不觉成了我的女友，那种我不配找到的姑娘。她在我的生命中的重要性不断上升，查理也看出来了，他提醒自己说精明的女人常常对男人没什么品位。
“你给她准备什么东西了吗？”他问。
“准备了。”我用手比画了一个长方形，“一张照片，从画廊——”
他点点头。“那你不打电话也没事，”他哼了一声，半笑不笑的样子，“不管怎么说，她现在脑子里很可能在想其他事情哩。”
“什么意思？”
查理摊开手，抓住一片雪花。“今年的第一场雪。裸体奥运会。”
“天啊。我忘了这茬儿。”
裸体奥运会是普林斯顿一项最受人喜爱的校园传统文化活动。每年，第一场雪降临的那个夜晚，大二的学生要在霍尔德大楼的庭院里###。他们成群结队而来，上百人聚在一起，以旅鼠集体跳海自杀的那种英雄主义的不在乎态度，脱掉衣裤，发疯似的跑来跑去，而四周的宿舍里则挤满了从校园各处聚来看热闹的人。这个习俗应该起源于本校草创的年代，那时候普林斯顿是一所男子院校，集体赤身露体张扬了男性的特权，就像站着撒尿或发动战争一样。但是，当女人掺和进来之后，这场小小的暧昧混战才成为每学年必要一看的盛事。就连媒体也现了身，卫星转播车和摄像机从费城和纽约远道而来记录这个活动。只要想一想裸体奥运会，就如同在校园寒冷的月份里点起一团火焰，可是今年轮到凯蒂的时候，我却更在乎家里的炉火熊熊燃烧了。
“你准备好了吗？”查理一等两个大二学生走开便马上问道。
我用脚蹭着窨井盖，抹去积雪。
他跪在地上，食指勾进窨井盖的缝隙里，拉开盖子。钢铁在沥青路面上擦出印痕，雪立刻化作了水。我又四下望了望。
“你先下。”他说，一只手按住我的背。
“包怎么办？”
“别磨磨蹭蹭。下去。”
我跪下，手掌撑住打开的洞穴的两侧。一股浓重的热气“轰”地从下面腾起来。我奋力下洞，可鼓鼓囊囊的滑雪衫却挤住了入口的边沿。
“该死，汤姆，死人都比你动作快。左右踢踢，用脚找到铁踏脚。墙上有梯子的。”
我感觉鞋子抵住了第一根横档，往下爬去。
“好，”查理说，“拿着这个。”
他把我的包塞进入口，然后是他的包。
黑暗中，管道网向两边延伸。能见度很低，空气里弥漫着铿锵的丁当声和嘶嘶声。这就是普林斯顿的循环系统，这些通路把蒸汽从远处的中央锅炉运送到北面的宿舍和教学楼。查理说，管道里的气体压力有每平方英寸二百五十磅。稍细一些的圆管里是高压电线或天然气。但我从来没有在地道里见到什么警示，连一块荧光三角牌或校规告示都没有。看来学校是忘记还有这个地方存在了。这个入口处的惟一信息是很久以前刷上的黑字，LASCIATE OGNE SPERANZA, VOI CHINTRATE。保罗似乎从来没害怕过这地方的任何东西，他第一次看到这行字的时候笑了出来。入此地，他为我们翻译但丁的诗句，汝当弃绝一切想望。
bookbao.com 书包网最好的txt下载网
《四法则》2(2)
查理下来了，顺手把窨井盖复位。他踏下最后一级横档，脱掉帽子，额头上的汗珠亮闪闪的。他的埃弗罗式头发几乎扫到了洞顶，他四个月没剪头发才留成了这个发型。这可不是埃弗罗发式，他总是对我们说，不过是把半长不短的头发向后梳起来而已。
他嗅了嗅污浊的空气，从包里取出盛有维克斯达姆膏的盒子。“在鼻子下面涂上一点，你就什么都闻不到了。”
我挡开他的手。这伎俩是他在跟本地的一位验尸员作暑期实习的时候学来的，这样解剖的时候就闻不到尸体的腐臭味道了。自从父亲出事之后，我就不再对医生怀什么敬仰之情了；在我眼里，医生就是寄生虫，是一脸狡猾的应声虫。不过在医院里看到查理又是两回事。他是当地急救队里的壮汉，是直面突发棘手事件的家伙，而且他会一天工作二十五个小时，给素未谋面的人们一次机会，同他称之为窃贼的死神抗争。
查理卸下两支取掉保险栓的灰色激光枪，又拿出一卷中间装有深色塑料圆盘的维克罗尼龙搭扣绳。他在包里翻来翻去的时候，我拉开夹克衫的拉链。我的衬衫领子已经粘住脖子了。
“小心点，”他说，伸出一只胳膊阻止我把外衣扔到最粗的管道上。“还记得吉尔的旧夹克吗？”
我忘得一干二净了。蒸汽管道熔化了尼龙面料，烧着了里面的衬里。我们不得不在地上踩灭火焰。
“我们把外套留在这儿，出去的时候再拿上，”他说着从我手里一把抓过夹克衫，把它和他自己的衣服一起卷起来，塞进折叠露营袋里。他把它的带子拴在洞顶的一个装置上挂起来。
“这样老鼠就够不着了，”他一边说一边从包里拿了更多的东西出来。
他递给我一支手电筒和一台无线电双向对讲机，又拽出两大瓶水装进自己背包外面的网袋里，周围的热气已经让瓶身冒出水珠了。
“记住，”他说，“如果我们又走散了，别朝地势低的方向走。如果看见水在流，朝水流的反方向行进。你不想走到排水沟里，或者如果水势大的话，走到瀑布下面去，对吧？这里不是俄亥俄河，跟你家乡不一样。这里的水位抬升很快。”
这是在惩罚我，因为上次他和我一组的时候，我走丢了。我用力拉了拉衬衫，发泄一下不满。“呸，俄亥俄河可没流过哥伦布市。”
他没搭理我，递给我一个接收器，等我把它系在胸口。
“怎么干？”我问，“我们往哪里走？”
他笑了笑。“这要问你啊。”
“什么意思？”
查理拍拍我的头。“因为你是雪巴人雪巴人，居住在喜马拉雅山脉南侧，尼泊尔和锡金境内的藏族人的一支，以他们的登山能力而闻名。啊。”
他说这话的时候仿佛雪巴人是善于寻路的神奇矮人族，就像霍比特人一样。
“你要我怎么办？”
“保罗比我们清楚地道。我们要有谋略。”
我思索了一番。“他们那边最近的地道入口在哪里？”
“克莱奥堂后面有一个。”
克莱奥堂是辩论协会的老楼。我努力想清楚方位，但热度阻塞了我的思维。“那儿能一路直通我们现在站的地方。从南面一枪打过来。对不对？”
他琢磨着地形，仔细考虑了一下。“对。”他说。
“他永远打不出那一枪。”
“永远不会。”
我想着保罗，他总是走一步看三步的。
“那么，这就是他的战术。一枪打过来。从克莱奥堂直冲过来，打我们一个措手不及。”
查理还在考虑。“没错，”他终于开口了，眼睛盯着远处，嘴唇的边角显出笑意。
“那么，我们迂回过去，”我建议，“从后面逮住他。”
查理眼睛里掠过一道光。他重重地拍我的背，背包的重量压得我差不多一个趔趄。“出发。”
我们沿着通道移动，双向无线电对讲机里传来“嘶嘶”的声音。
书包网 www.61k.com
《四法则》2(3)
我从腰带上拿下对讲机，揿下按钮。
“吉尔吗？”
没有声音。
“吉尔？……我听不见……”
可没有回音。
“是干扰声，”查理说，“他们离得太远，传不出信号。”
我对着麦克风又重复了一声，等着回答。“你说过，这些东西的信号可以覆盖方圆两英里呢，”我对他说，“我们离他们一英里都不到。”
“覆盖两英里，那要靠空气，”查理说，“在混凝土和泥巴当中，再近也白搭。”
但是，无线电只是以备不测。我确信自己听到了吉尔的声音。
我们又默默地走了大约一百码，小心应付坑坑洼洼的路面。突然，查理抓住我的衣领，把我拉到一边。
“干吗？”我站立不稳，不耐烦地说。
他举起手电筒，光柱扫过地道里一处深槽上铺盖的木板。以前游戏的时候，我们俩都走过这里。
“有什么不对吗？”
他小心翼翼地把一只脚踏上木板。
“没事，”查理说，看样子松了一口气，“没有浸水。”
我抹了抹额头，发现冒了一头汗呢。
“好了，”他说，“我们走吧。”
查理两大步迈过木板。我能做到的只是尽量保持平衡，安全抵达另一边。
“拿着，”查理递给我一瓶水，“喝点吧。”
我匆匆喝了一口，跟着他走向地道更深处。我们呆在殡仪馆的乐园里，每个方向都是一模一样的棺材样子，深色的墙壁影影绰绰地延伸，汇聚到黑暗中朦胧的一点。
“整个地道看上去像不像茔窟？”我问。无线电对讲机似乎在我的思绪间嗡嗡作响，释放着静电噪声。
“像什么？”
“茔窟。就是坟墓。”
“不确切。新挖的那部分安在巨大的竹节管里，”他一边说一边用手比画着波浪的形状说明表面的模样。“就像走在肋骨上。让你感觉自己仿佛被鲸鱼吞进了肚子。有点像……”
他打了个响指，搜肠刮肚想找个比方出来，也许是跟《圣经》有点关联的，也许是跟151W英文课里学过的麦尔维尔麦尔维尔（Melvillian, 1819—1891年），美国作家，代表作为《白鲸记》。有点关联的。
“像匹诺曹。”
查理回头看着我，等我开怀一笑。
“别再说下去了，”他眼看我不赏脸便说道。他转过身，拍了拍胸前的接收器。“别担心。我们转过拐角，朝他们开几枪，就回家了。”
就在这时，无线电又“噼啪”响起来。这一次毫无疑问：吉尔的声音。
结束游戏，查理。
我猛地收住脚步。“这是什么意思？”
查理皱了皱眉头。他等待着重复信息，可没有其他声音。
“我可不好这口儿。”他说。
“不好什么？”
“结束游戏。就是说，游戏结束了。”
“别胡扯，查理。为什么会这样？”
“因为出问题了。”
“出问题？”
他伸出一根手指，让我噤声。我听见远处有人声。
“是他们。”我说。
他举起枪。“来吧。”
查理大步流星，我没有选择，只有跟着。现在，我在努力不被落下的时候，真的欣赏起他穿越黑暗的高超本领了。我只能用手电筒的光跟住他。
我们接近了一处交叉路口，他止住我的步伐。“别转弯。关掉手电筒。他们会发现我们过来了。”
我挥手叫他继续前进，走到交叉口去。无线电又响了。
结束游戏，查理。我们在爱德华兹楼下的南北向通道里。
吉尔的声音清楚了很多，也近了很多。
我朝交叉口走去，但查理把我推了回去。两道手电筒的光柱猛地抖动了一下。黑暗中，我眯起眼睛，看清了人影。他们转过身，听见我们来了。一道光柱照到了我们的眼睛。
《四法则》2(4)
“该死，”查理吼道，用手放在眼睛前面遮住强光。他盲目地把枪指向光源，扣动扳机。我听见胸前的接收机机械地响着。
“住手！”吉尔憋着声音说。
“出什么问题啦？”查理大喊，我们走上前去。
保罗在吉尔的身后。两人站在一缕微光里，那光是从头顶窨井盖的缝隙里透下来的。
吉尔把一根手指放在唇上，又指了指上面的窨井口。我辨出上方有两个人站在爱德华兹楼门前。
“比尔急着联络我呢，”保罗一边说一边迎着光线举起寻呼机。显然，他情绪激动异常。“我得出去了。”
查理疑惑地看了保罗一眼，然后示意他和吉尔离开那束光。
“他不会走的。”吉尔声音沉着地说。
保罗就站在铁盖下面，盯着寻呼机显示屏，融化的雪从缝隙里滴进来。上面有动静。
“你会让我们被逮住的。”我低声说。
“他说其他地方收不到消息。”吉尔说。
“比尔以前从没这么干过。”保罗低声回答。
我去拽他的胳膊，他甩开了。他按亮寻呼机银色的显示屏给我们看，我看见三个数字：911。
“这是什么意思？”查理低声说。
“比尔一定是找到什么了，”保罗渐渐不耐烦了，“我要找到他。”
爱德华兹楼门前往来的人踩碎了刚落下的积雪，落进窨井。查理紧张起来。
“看，”他说，“真是倒霉。你在下面收不到信息，他——”
寻呼机又“嘀嘀”响起来，打断了他的话。这条信息是个电话号码：1167718。
“这是什么？”吉尔问。
保罗把屏幕倒过来，数字变成了：比尔911（BILL911）。
“我现在就出去。”保罗说。
查理摇了摇头。“不要用这个窨井口。上面的人太多。”
“他想用常春藤的那个出口，”吉尔说，“我对他说那个出口太远。我们可以回克莱奥堂。现在离学监换班还有几分钟呢。”
远处，红色的光豆正在聚集。老鼠蹲坐着，作壁上观。
“什么这么重要啊？”我问保罗。
“我们了解到一件大事——”他开始说话。
但查理插了进来。“克莱奥堂是我们的最佳方案，”他表示同意。他看了看手表，向北走去。“7∶24。我们要动身了。”
《四法则》3(1)
我们往北走，地道的形状一直是方方正正的，可墙壁的材质由原先的混凝土渐渐变成了石头。我仿佛听见父亲解释石棺这个词的词源时的说话声。
源出希腊语，意为“食肉”……因为希腊曾用石灰石制棺椁，能在四十天内消融除牙齿之外的整个尸身。
领路的吉尔已经在二十英尺开外了。他和查理一样，熟悉地形，行动迅捷。保罗的身形在明灭的光线下忽隐忽现。他的头发被汗水沾湿了，乱蓬蓬地贴在前额上，我想起来他好几天都没怎么睡觉了。
我们又向北走了三十码，发现吉尔在等我们，他一边东瞧西望一边领我们朝出口走去。他正在琢磨后备计划。我们花的时间太长了。
我闭上眼睛，头脑里竭尽全力想着校园的地图。
“再走五十多英尺，”查理对保罗说，“顶多一百英尺。”
我们到达克莱奥堂附近的窨井口，吉尔转过脸来。
“我去掀盖子看看形势。准备好沿着我们来的路跑回去，”他向下瞥了一眼，“我的表上已经7∶29了。”
他抓住最下面的一根铁杠，爬到合适的高度，伸出前臂抵住窨井盖。在用力之前，他扭过头看着下面，说，“记住，学监不能下来抓我们。他们只能叫我们出去。呆在下面，别说任何人的名字。知道了没有？”
我们三个点点头。
吉尔深吸了一口气，拳头向上一推，用手肘支起盖子。窨井盖隙开半英寸的缝儿。他飞快地看了看外面的情况——紧接着，上面传来了喝声。
“别动！呆在那儿！”
我能听见吉尔低声骂了一句：“该死。”
查理攥住他的衬衫拉他回来，吉尔一个趔趄，正好被查理扶住。
“走！到那边去！关掉你的手电筒！”
我推着前面的保罗，跌跌撞撞地跑进暗处。我努力记住自己应该走的线路。
走右边。管道在左边，走右边。
我的肩膀擦过墙壁，衬衫撕破了。保罗摇摇晃晃的，已经被热气蒸得筋疲力尽。我们挤在一起踉踉跄跄地走了二十来步，查理让大家停下来等吉尔跟上队伍。远处，一道手电筒的光从敞开的窨井口射进地道。一条手臂下来了，接着又探进一个脑袋。
“出来！”
光柱四下里乱晃，在地道里撕开一个明晃晃的三角。
又是一个声音，这回是个女人。
“最后再警告你们一次！”
我向吉尔那边张望。黑暗中，我能看见他脑袋的轮廓，他摇着头，叫我们不要出声。
保罗的呼吸湿湿的，喷在我的颈背上。他倚着枪，看上去要昏倒了。女人的声音又传下来了，她对同伴说话的时候故意扯大了嗓门。
“通报这事儿。在所有的窨井口都安排警员。”
等了一会儿，电筒光从窨井口收了回去。查理立刻推我们的背。我们撒腿就跑，到了地道的一处丁字岔口才收住脚步，接着继续前进，向右一拐，进入陌生的区域。
“在这里，他们看不见我们，”吉尔气喘吁吁，一边低声说着一边打开手电筒。又是一条看不到尽头的长通道，我觉得它应该通向校园的西北部。
“现在怎么办？”查理说。
“回多德去。”吉尔提议。
保罗抹了抹前额。“不行。他们封锁了那个出口。”
“他们会监视所有的主要窨井盖。”查理说。
我朝这条通向西面的地道走去。“这条路是往西北去的最快的路吗？”
“怎么说？”
“我想我们可以在落基马太图书馆附近出去。那里距这里有多远？”
查理把我们最后的一点水递给保罗，他急切地喝了。“一百来码，”他说，“可能更长一点。”
“走这条地道？”
吉尔考虑了一下，点了点头。
“我想不出更好的办法了。”查理说。
三人跟着我走进黑暗中。
书包网 www.61k.com
《四法则》3(2)
我们沿着同一条通道默默地走了一段路程。我的手电筒电力不足了，光变得暗弱，查理把他的换给我，可仍旧留心照看着保罗，他的精神越来越混乱。保罗终于支持不住靠在了墙上，查理架起他，扶着他继续前进，提醒他不要碰到管道。每走一步，空瓶里最后的几滴水便“叮咚”响一声。我开始疑心自己是不是已经迷失了方向。
“伙计们，”查理在我们身后说道，“保罗快不行了。”
“我只不过需要坐下来歇会儿。”保罗虚弱地说。
突然，吉尔把电筒光照向远处，一道金属栅栏赫然在目。“该死。”
“安全门。”查理说。
“我们怎么办？”
吉尔蹲下身子，看着保罗的眼睛。“嗨，”他摇着保罗的肩膀说，“有没有出去的路啊？”
保罗指了指安全门旁边的蒸汽管，用胳膊颤巍巍地做了一个向下俯冲的动作。“从下面过去。”
我用电筒扫过那条管道，发现管道下面的隔热材料已经老化脱落了，而它离地面仅有几英寸高。以前有人尝试过这种做法。
“不行，”他说，“太窄了。”
“另一边有个开锁的销子，”吉尔指着墙上的一个机关说，“我们中只要有一个人过去，我们就可以把门打开。”他又低下头平视保罗。“你以前做过？”
保罗点了点头。
“他脱水了，”查理低声说，“还有人有水吗？”
吉尔递给保罗一个半空的瓶子，他贪婪地一饮而尽。
“谢谢。好多了。”
“我们应该往回走。”查理说。
“不，”我说，“我来。”
“穿上我的夹克，”吉尔提议，“隔热。”
我把一只手搁在蒸汽管上。即便隔着隔热材料，也能感受到蒸腾的热气。
“你不穿外套，”查理说，“是不行的。”
“不穿没事。”我对他们说。
但是当我俯身接近地面的时候，才意识到这空间有多窄。隔热材料热得烫人。我肚皮贴着地，硬是把自己塞进了地板和管道之间。
“坚持到底，就是胜利，”吉尔说。
我一点一点向前，尽量贴住地面——可当我经过最窄处时，我的手找不到抓握的东西了，只有一摊摊的湿泥巴。突然，我卡在管道下面，动弹不得。
“该死。”跪在地上的吉尔骂了一声。
“汤姆，”查理说，我感觉到有一双手托住了我的脚底，“蹬我一脚。”
我用力蹬他的手掌。我的胸口狠狠地蹭着水泥地面，一条大腿擦过隔热材料脱落的那段管道。我感觉到灼热的剧痛，反射性地抽搐了一下。
“你没事吧？”我摇摇晃晃地到达了另一边，查理问道。
“顺时针转动那个销子。”吉尔说。
我照着做，安全门的锁开了。吉尔推开门，查理跟了过来，仍旧扶着保罗。
“你确信自己没事？”我们向黑暗中走去的时候，查理问道。
我点点头。我们走了几步，便看见墙上写着一个粗犷的R字。我们正朝洛克菲勒走，那是一个住宿学院。大一的时候，我曾经和一个住在那里的名叫拉纳·麦克奈特的女孩约会过。那年冬天，在校园暖气停止供应前，我们坐在她宿舍里慵懒的炉火前消磨了很多时光。现在想来，我们讨论的话题似乎已经相当遥远：玛丽·雪莱玛丽·雪莱（Mary Shelley, 1797—1851）英国小说家，代表作为著名的科幻小说《弗兰肯斯坦》。，校园恐怖事件，还有俄亥俄州人的奇闻轶事。她的母亲和我父亲一样，在俄亥俄州立大学教书。拉纳的胸脯形状像茄子，我们在炉火边呆得太长久，她的耳朵就成了玫瑰花瓣的颜色。
很快，我就听到头顶传来的人声。很多人的声音。
“上面怎么啦？”吉尔挨近声源，问道。
窨井盖就在他的头顶。
“就是它了，”我咳了两声，说道，“我们从这儿出去。”
《四法则》3(3)
他看着我，不明白我的意思。
静默中，我更清楚地听到了外面的人声——吵吵闹闹的；是学生，不是学监。许许多多学生，在我们的头顶走来走去。
查理笑了。“裸体奥运会，”他说。
吉尔明白过来。“我们就在他们下面。”
“庭院中央有个窨井盖，”我靠着石墙，一边喘气一边提醒他们，“我们要做的只是掀开盖子，扎入人堆，销声匿迹。”
但是，保罗在我身后哑着嗓子说话了。“我们要做的是脱掉衣服，扎入人堆，销声匿迹。”
大家沉默了。第一个解开衬衫扣子的是查理。
“让我出去。”他说着脱去衣服，憋不住大笑了一声。
我猛地拉掉自己的裤子；吉尔和保罗也脱了起来。我们把衣服塞进一个背包，背包涨得接缝处快要开线了。
“你拿得了吗？”查理问道，又提出由自己把两个背包都拿上。
我犹豫不决。“你知道外面会有学监，对不对？”
可现在，吉尔已经不管不顾了。他爬上了梯子的横档。
“三百个赤身露体的大二学生啊，汤姆。如果有了这种牵制，你还脱不了身，那你就活该被逮住了。”
他说着便打开盖子，把一阵冰冷的寒风放进了地道。它像一剂提神药，让保罗恢复了活力。
“好了，小伙子们，”吉尔又向后看了一眼，往下喊道，“鲜肉要上市啦。”
我记得离开地道后的第一感觉是突然间亮堂了很多。高高架起的电灯照亮了整个庭院。安全灯在白色的大地上投下扇形的亮色。照相机的闪光灯像萤火虫划过天空。
然后袭来的是刺骨的寒冷：风在嚎叫，甚至比跺脚的声音和人们的喊声还要响亮。雪花在我的皮肤上融化，成了一颗颗露珠。
我终于看清楚了。胳膊和大腿成了一堵墙，在我们周围旋转，像一条不见首尾的长蛇。人的脸忽隐忽现——同学、橄榄球员、穿过校园时引起我注意的姑娘——但是他们又仿佛抽象拼贴画里的一帧帧影像，模糊成了抽象的线条。怪异的装扮随处可见——大礼帽、超人披风、各式各样画在胸前的艺术图片——可它们又统统蜕变成了唐人街的龙，那种翻腾着的巨型动物，伴着鼎沸的人声和闪光灯燃起的焰火游走。
“来吧！”吉尔喊了一声。
保罗和我仿佛被施了催眠术般紧跟他的脚步。我已经忘了第一场雪降临的夜晚霍尔德的欢腾景象。
跳康加舞的长龙吞噬了我们，有那么一瞬间，我甚至忘却了自我，紧紧地贴住周围的人体，竭尽全力在肩头的包袱和脚下的冰雪之间保持平衡。后面的人推了我一下，我感觉拉链绷开了。我还来不及拉住裂口，衣服便弹了出来。一眨眼，衣服统统落在地上，被踩在了烂泥里。我四下张望，希望查理在我的后面抓住一些剩下的东西，可他连影子都看不见了。
“丰乳肥臀，肥臀丰乳。”不知哪个年轻人用伦敦腔喊得抑扬顿挫，仿佛他正在《窈窕淑女》的电影布景前兜售鲜花似的。对面有个跟我一起上文学研讨会的三年级胖子，我看着他腆着肚子上的肥肉，溜进大二学生堆里。他没穿衣服，只在身上挂了一个广告牌，前面写着“免费试车”，后面则是“问讯请进”的字样。我终于看到了查理。他已经挤到了人群的另一边，急诊队的另一名成员威尔·克莱在那里，他只戴着一顶遮阳帽，侧面绑着啤酒罐子。查理一把把帽子从他的头顶抓了下来，两人便在庭院里你追我打起来，从我的视线里消失了。
笑声此起彼伏。乱哄哄之中，我感觉一只手抓住了我的胳膊。
“我们走。”
吉尔把我拉出人群。
“现在怎么办？”保罗说。
我们正在宿舍的一个门口，便溜进了霍尔德楼。一个喝醉的大二学生打开了房间门，神情惶惑地站在门口，仿佛我们就是约好要上门找她的人。她打量着我们，然后举起手里的一瓶花冠啤酒。
书包 网 bookbao.com 想看书来书包网
《四法则》3(4)
“干杯，”她打了个嗝，及时地关上了门，我正好瞥见她的一个室友在炉火边取暖，什么都没穿，只裹着一条毛巾而已。
“来吧。”我说。
他们跟着我走上一段楼梯，我“砰砰”地捶起了一扇房门。
“你在干什——”吉尔发话了。
可他还没说完，门就开了，一双绿色的大眼睛迎了上来。一见到我，那眼睛下面的双唇便微微地歙开了。凯蒂穿着紧身的藏青色T恤和一条洗得发白的61阅读最好的txt下载网
《四法则》6(1)
根据我从父亲和保罗那里拼凑起来的信息，文森特·塔夫特和理查德·库里是二十来岁的时候在纽约认识的，那晚两人参加了在曼哈顿北城举办的一个聚会。塔夫特当时是哥伦比亚大学的一位青年教授，体型较现在瘦一些，不过胸中的才华和暴戾的脾性却跟现在一模一样。在完成论文之后短短的十八个月里，他已经出版了两部著作，并成为批评界的宠儿，是一个在精英社交圈里打转的时髦知识分子。而库里则借口心脏有杂音而被免了兵役，刚刚投身艺术界。根据保罗的说法，他当时正在一点一滴地攒积有利事业发展的朋友关系，在快节奏的曼哈顿慢慢建起声名。
他们第一次碰面的时候，聚会已近尾声。醉得东倒西歪的塔夫特把一杯鸡尾酒洒在了身边一个看上去像运动员的年轻人身上。保罗告诉我说，这种事情并不稀罕，因为那时候塔夫特也是个有名的醉鬼。起先，库里并不怎么介意——不过后来他发觉塔夫特一点没赔礼道歉的意思。库里跟着他到门口，要他低头认错；而塔夫特跌跌撞撞地朝电梯走去，对他不理不睬。两人坐电梯下了十个楼面，塔夫特开了腔，对着面前的帅哥连珠炮似的破口大骂。他踉踉跄跄地走向大楼的出口，咆哮着怒斥这个遭了他欺负的人“卑劣，下流，野蛮，浅薄”。
那年轻人竟然笑了，可以想见，这让他大为惊奇。
“《利维坦》，”库里说，他在普林斯顿读大三的时候曾写过一篇研究霍布斯霍布斯（Hobbes），英国十七世纪著作家。《利维坦》是其论述国家组织的著作。的论文。“不过，你忘了一个词，孤独。‘人的生活是孤独、卑劣、下流、野蛮和浅薄的。’”
“不对，”塔夫特回答，“我没忘。只不过，我把孤独这个词留给了自己。卑劣、下流、野蛮和浅薄，统统归你。”他咧开嘴贼兮兮地笑了一下，便一头撞上了街灯。
保罗说，事已至此，库里便招了一辆出租车，把塔夫特请进车厢，回了自己的寓所。在接下来的十二个小时里，塔夫特一直昏昏沉沉，不省人事。
他醒来的时候，又迷惑又窘迫，两人开始有一搭没一搭地说话。库里讲了自己的工作性质，塔夫特也谈了一下，就在尴尬的气氛似乎就要毁掉这次面对面交流的时候，库里突然灵光一闪提起了《寻爱绮梦》，他曾在普林斯顿一位颇受欢迎的麦克比教授的指导下钻研过的这本书。
我能想像塔夫特的反应。他不但听说了萦绕该书的谜团，而且肯定注意到那书在库里眼睛里燃起的火花。根据我父亲的说法，两人开始谈论各自生活的境遇，很快便意识到他们的共同之处。塔夫特鄙视大学里的其他老师，认为他们的工作无足轻重、没有远见，而库里则把他那些平凡的同事们看做白纸做成的人物，平淡寡味、没有深度。两人都觉察出他人身上缺乏旺盛的精力和执著的目标。这也许就解释了他们两人为什么能求同存异，交往下去了。
他们之间确实存在差异，而且还不是小差异。塔夫特是个性格反复无常的人，让人难以捉摸，若要喜欢他就更难。有伴儿的时候，他喝酒很猛；一个人的时候，他喝得也不见少。他的思想和推理的能力像一团连他都控制不了的火焰，无情而且狂野。他一坐下来，就能整本整本地看完跟他的专业相去甚远的书籍，洞悉论点的缺陷不足，论据间的前后不一，阐释的偏差谬误。保罗说，塔夫特就其性格而言并没有破坏倾向，只不过他有个破坏性的脑瓜罢了。他越是磨砺自己的思想，那团火烧得就越烈，不留下任何东西。当它燃尽路途中所有的东西之后，那就只有一件事情可做了。迟早，它会向自己动手。
库里则相反，他不是个破坏者，却是个创造者——一个注重可能性而非事实性的人。他会借用米开朗琪罗的话说，生活就像雕塑：看到别人看不到的内容，然后凿去冗余的东西。对他来说，那部古书就是一块等待雕刻的石头。如果五百年来没有人理解过它，那么现在该由新鲜的眼光和年轻的双手来试试了，过去的那些老骨头就别再插手了。
《四法则》6(2)
然而，带着这些差异，塔夫特和库里没多久就找到了两人的共同点。除了那本古书，他们都在抽象的东西上投入了大量的时间和精力。他们都信奉伟大的概念——精神的伟大，天命的伟大，还有宏伟谋略的伟大。就像两面一模一样的镜子面对面摆着，他们的映像又反射回来，他们第一次看见了自己严肃坚定的模样，然后又千百次地重复加强。他们俩的友谊产生的结果很奇怪，不过却也可以预见，那友谊让他们比先前更加孤独。塔夫特和库里两人各自世界里纷繁复杂的俗世背景——工作中的同事和大学里的朋友，姐妹，母亲，还有从前的情人等等——暗淡下来，空荡荡的舞台上只留下一束聚光灯。毫无疑问，他们在事业上都飞黄腾达了。没多久，塔夫特就成了名气响当当的历史学家，而库里则成了一间画廊的主人，它在日后也成就了他的名声。
但那个时候，对伟大事物的疯狂肯定没有无声无息便消失了踪影。两个人的日子过得都很苦，奴隶一样地工作。一周一次星期六晚间的会面便是他们放松身心的惟一源泉。他们在两人中某一个人的寓所里聚首，或是一起晚餐，却不吃什么实质性的东西。他们把《寻爱绮梦》从共同的兴趣转变成一起娱乐消遣的手段。
那年冬天来临的时候，理查德·库里最终把自己的一位从未中断联络的朋友介绍给了塔夫特——那位朋友是库里很久之前在普林斯顿上学时在麦克比教授班上认识的，他也将自己的兴趣摆在了《寻爱绮梦》上面。
我很难想像父亲那时的样子。我见过的那个男人已经结婚了，他在办公室的墙壁上标记三个孩子的身高，琢磨他惟一的儿子什么时候才会开始长个儿，在整个世界都抛弃他、不理他的时候还在为那些用已经死亡的语言写成的古书一惊一乍。但那样的一个男人，是母亲、姐姐们和我塑造出来的，并不是理查德·库里认识的那个人。我的父亲帕特里克·沙利文是库里在普林斯顿时最好的朋友。两人自觉是校园里的君王，我想是他们的那种友谊让他们有那样的想法吧。父亲曾经打过一季三年级大学篮球赛，不过所有时间都呆在板凳上罢了，后来担任轻量级橄榄球队队长的库里吸收他进入橄榄球场，在那里，我的父亲表现好得超出了所有人的期望。第二年，两人住到了一起，几乎顿顿饭都一块儿吃；他们那时正是大三，甚至还一块儿跟瓦萨大学的一对名叫莫莉和马莎·罗伯特的孪生姐妹约会。我父亲曾经把这段经历比作是在镜厅里产生的视觉幻象，不过来年春天，恋爱关系便告吹了，那回，姐妹俩穿着一模一样的裙子去参加舞会，而两个年轻人喝多了酒，又没大留意，竟然不约而同地对对方约会的姑娘动手动脚。
我不得不相信，我的父亲和文森特·塔夫特是被理查德·库里性格中不同的侧面所吸引。满脑子天主教思想、懒散悠闲的中西部男孩，和目的性明确、让人心生畏惧的纽约佬儿完全是两回事，他们从第一次握手起肯定也感觉到了这一点，塔夫特肥嘟嘟的屠夫手掌仅仅一握，便把我父亲的手包裹得严严实实。
他们三个人之中，塔夫特的思想最为黑暗。《寻爱绮梦》中最令他着迷的是那些最血腥最晦涩的段落。他设计了几个阐释系统用以理解故事中献祭的含义——砍断动物脖子的方式，人物死去的方式——并借此给暴力强加上意义。他详细分析故事中提到的建筑物的长宽高，利用这些数据找出其中数字命理模式，拿着它们反复核对占星图表和科隆纳时代的历书，期望能从中找到两相符合之处。按照他的看法，最佳的研究方法就是直面该书，和书的作者比智慧，并击败他。据我父亲所说，塔夫特一直相信自己总有一天会凭智慧胜过弗朗西斯科·科隆纳。而就我们所知，那一天还尚未来到。
我父亲的研究方法和他的相去甚远。《寻爱绮梦》当中最让他着迷的是书中直言不讳的性主题。在该书出版之后那些更加假模假式故作正经的世纪里，书中的那些插图受到审查，被涂抹掉，或者整个儿撕掉，那方式就如同很多文艺复兴时期的裸体人像被重新画上无花果叶子一样，因为那时候，品位改变了，那些画儿伤害了人们的感情。这事儿搁在米开朗琪罗的头上，对这种举动大呼过分也许妥当。但即便在今天，《寻爱绮梦》中的一些版画似乎仍旧让人有点愕然。
《四法则》6(3)
裸体男女的游行不过是开篇的玩意儿。波利菲洛跟着一群叽叽喳喳的仙女来参加春天的聚会——那里，盘旋在欢庆的人群头上的，竟然是生殖之神普里阿普斯巨大的###，构成了整幅图画的焦点。在前面一点，神话中的女王勒达被宙斯四溢的激情攫住了，而那位希腊主神正以天鹅的形象挤在她的大腿中间。文本就更加直白了，所描绘的场面古怪得木版画根本表现不了。当波利菲洛被眼前的建筑吸引的时候，他坦言自己和建筑物茭欢。他还不止一次声称，这种欢愉是相互的。
所有这些令父亲着迷不已，可以理解，他的这种观点与塔夫特几乎没有共同之处。父亲不认为《寻爱绮梦》是刻板的数理长论，而把它看作一篇礼赞，颂扬的是男人对女人的爱恋。这是他所知的惟一一部艺术作品，它描摹了那种情感中美丽的意乱情迷。故事梦幻朦胧，人物执迷不悟，男人为了寻找爱人而不顾一切地四处游荡，这些都在父亲的心中产生了共鸣。
其结果便是，我的父亲——还有刚刚开始研究时的保罗——觉得塔夫特的研究方法误入了歧途。父亲曾经对我说，到你领会爱情的那一天，你就会明白科隆纳的意思了。如果真的存在与其相关的某种真相的话，我父亲认为那定要在书本身之外的地方才能找到：日记，信件，家族档案等等。他从来没有对我讲得太多，但是我觉得他一直怀疑书页中间确实锁着一个巨大的秘密。父亲反对塔夫特的公式，认为这秘密与爱情有关：科隆纳和一名身份低于他的女人之间的风流韵事；一个政治火药桶；一位由外室生养的继承人；一段少年人想像中的罗曼史，那时成人世界的丑陋真相还未揭开面纱，那些孩子气的东西也还没被吹灭。
不管我父亲的研究方法和塔夫特的有多大的差别，当我父亲离开芝加哥大学，来到曼哈顿做为期一年的研究时，他感觉那两个人正大踏步地向前迈进。库里坚持要自己的老朋友加入他们的工作，我父亲同意了。他们就像关在同一个笼子里的三只动物，挣扎着适应彼此的脾性，满腹狐疑地转着圈儿，直到新的势力线划分清楚，达成了新的平衡。不过，那时候他们时间充裕，三人对《寻爱绮梦》又怀有共同的信念。老弗朗西斯科·科隆纳就像一个无处不在的巡察官，监视着他们，引领着他们，用一点又一点的希望掩饰他们内部不甚统一的意见。
库里、塔夫特和我的父亲一起工作了十个多月。就在那时候，库里有了一个发现，这东西后来毁掉了他们之间的合作关系。那会儿，库里的志趣已经从画廊移开，转向了拍卖公司，那儿的艺术品更加丰富；当他准备自己的第一场物品拍卖会的时候，他偶然发现了一本残破的笔记本，那本子曾经属于一位古物收藏家，只是它的主人不久之前过世了。
这是一位热那亚守港人的笔记本，那老头字迹潦草，有记录天气情况和他自己日渐衰弱的健康状况的习惯，而且他还在一四九七年春夏之际每天都记下了码头上发生的所有事情，其中就包括围绕一名男子发生的奇特事件，而这名男子就叫弗朗西斯科·科隆纳。
守港人——库里称他为热那亚人，因为他从未提及自己的姓名——搜集了在码头上流传的有关科隆纳的传闻。他记下自己在不经意间听到的科隆纳和当地人的谈话，得知这个有钱的罗马人来热那亚是为了监督一艘重要船只进港，那船上的货物只有科隆纳本人才知晓。热那亚人开始往科隆纳白天居留的地方传递将要进港的船只的消息，有一回他曾看到科隆纳匆匆忙忙写着什么，只是那罗马人一见热那亚人进门便把纸藏了起来。
如果事情仅仅发展到这个程度，那守港人的日记对《寻爱绮梦》的研究意义不大。但是守港人是个好奇的人，他越来越不耐烦等待科隆纳的船进港了，他感觉要弄清楚这位绅士的企图的惟一方法就是偷看弗朗西斯科的船务文件，上面会罗列货物清单。最终，他去找他的妻舅安东尼奥帮忙，看看是不是能雇用一个小偷溜进科隆纳的住处，抄录能在那里找到的任何文字。安东尼奥是个商人，有时会偷运一些海盗抢来的东西，为了报答热那亚人在另一桩偷运勾当里的帮助，同意帮忙。
书包网 电子书 分享网站
《四法则》6(4)
但安东尼奥发现，只要一提科隆纳的名字，就连最穷途末路的人都拒绝接受这个任务。惟一愿意做这事的是一个目不识丁的扒手。不过，那扒手的活儿干得漂亮。他抄录了科隆纳所有的全部三份文件：第一份是一个故事的片段，守港人对它没有兴趣，并未详尽叙述；第二份是一小块皮革，上面画着一张复杂的图表，热那亚人觉得那东西莫测高深得很；第三份是一张特别的地图，标记着东南西北四个基本方向，每个方向上都画有一组图样，热那亚人想弄明白，可徒劳无功。守港人开始后悔雇用小偷了，这时出了一件大事，立刻让他魂飞魄散。
晚上，热那人一回到家，就发现妻子正在哭泣。她说，她的兄弟安东尼奥在自己家里吃饭的时候被毒死了，仆人发现了他的尸体。那个扒手也遭遇了类似的厄运：那个不识字的小偷在一家酒馆喝酒的时候被擦身而过的陌生人在大腿上捅了一刀。还没等酒馆老板发觉，那个人已经血尽而亡，陌生人也没了踪影。
接下来的几天，热那亚人冷汗迭出，几乎没法去码头做他的例行工作了。他也没有再去过科隆纳留居之处，不过他在日记里记下了那个小偷找到的所有有用的细节。他紧张地等待着科隆纳的船只到来，希望那位绅士会带着他的货物离去。他忧心忡忡，几乎一点不提大宗商船的来去情况。当弗朗西斯科的船最终进港的时候，热那亚老头简直不相信自己的眼睛。
他写道，为什么一位绅士会大费周章地关注这样一艘微不足道的小三桅船？那船脏兮兮的，像一只发育不良的小鸭子。它到底载了什么样的货物？那货物竟值得这样一个有档次的人物不惜纡贵降贵。
而当他得知船是载着北方的货物绕过直布罗陀来到这里的时候，热那亚人几乎要中风了。他在他的小本子里写满了不堪入目的咒骂，说科隆纳是个害了梅毒的疯子，只有傻瓜或神经搭错的人才相信像巴黎这样的地方会出产什么有价值的东西。
根据理查德·库里的说法，只有两篇日记再次提到了科隆纳。在第一篇里，热那亚人记录了科隆纳和一位佛罗伦萨建筑师之间的对话。那是他无意间听到的，而那个建筑师是惟一经常去探访罗马人的人。在谈话中，弗朗西斯科提到了一本他正在写作的书，他在书里详细叙述了近来困扰他的不宁心绪。热那亚人此时仍心有余悸，做了详尽的记录。
第二篇是三天后写的，更加语焉不详，不过更让人想起我和父亲发现的那封信件。那时候，热那亚人已经断定科隆纳是真的疯掉了。那个罗马人拒不让他的人在大白天卸货，坚持只有在黄昏时分才能安全地搬运货物。据守港人的观察，很多木头货箱很轻，女人和老头都能搬起来。他认为要这么运输的可能是香料或某种金属，不过他又为了这个念头，狠狠地责骂了自己几句。慢慢的，热那亚人开始怀疑科隆纳的同伴——那个建筑师和两个同样来自佛罗伦萨的兄弟——是他的党羽，或是为了金钱而参与某个见不得人的阴谋。谣言似乎印证了他的担心，他便焦躁地把它写了下来。
据说杀掉安东尼奥和那个小偷并不是那个人第一次下毒手，科隆纳曾经指使他人杀害了其他两个人。我不知道他们是谁，也没有听到别人说起他们的名字，可我肯定这一定与他的这批货有关。他们知道了货物的内容，他害怕他们会背叛他。我现在可以肯定：驱使这个男人的是恐惧感。即便他的人没有背叛他，他的眼睛也已经透露了他的秘密。
据我父亲所说，库里并没有像关注第一篇日记那样留意第二篇日记，因为他认为第一篇日记可能是写作《寻爱绮梦》的一个佐证。如果那是真的，那么小偷在科隆纳的物品中发现的那个故事，那个热那亚人不耐烦记录下细节的故事，就可能是书的初稿。
但是塔夫特那时候一直从自己的角度研究《寻爱绮梦》，为一大堆相互印照的文本做了索引，这样科隆纳用的每一个词都能追溯到起源，可是同守港人宣称看见科隆纳持有的那些一鳞半爪的笔记两相对照，却没能从中看出任何可能存在的联系。他说，这个故事荒唐可笑，对解开这本伟大书籍中暗含的深刻隐秘全无用处。很快，他对待这一发现就像对待他读过的其他同一主题的书一样：权当引燃他智慧之火的材料了。
《四法则》6(5)
我认为他的挫败感的根源并不仅仅在于他对日记的复杂情感。他看出权力变化的平衡朝着不利于他的方向倾斜了，他的工作对理查德·库里的吸引力日渐消解，我的父亲正在引诱库里走上新的研究途径，探索其他的可能性。
一场争斗就这样发生了，这是有关影响力的战斗，我的父亲和文森特·塔夫特酝酿着对彼此的敌意，这种敌意一直延续到父亲离世。塔夫特自觉他没什么可失去的，他诽谤我父亲的工作，希望重新赢回库里。我的父亲感觉库里的创造力在塔夫特的施压下日渐萎钝，因此也做出了类似的回应。在一个月的时间里，前面十个月的努力统统被否定了。三人曾经共同取得的所有进展都被分拆开来，大家各自为政，我父亲和塔夫特都不愿意跟对方的研究成果有任何瓜葛。
库里经历着这一切变化，仍旧坚持依仗热那亚的日记进行研究。他很奇怪，为什么他的朋友们会为了小肚鸡肠的恨意而损害了他们关注的焦点。后来，他又在保罗身上看到了自己年轻时具有的品质，并欣赏不已：那就是对真相的关注，对分散心神的事物极不耐烦。我觉得，在三个人当中，最醉心于科隆纳的书的人是库里，他最期望解开其中的秘密。这也许是因为我的父亲和塔夫特仍旧呆在大学里的缘故，他们在《寻爱绮梦》当中看到了某种学术的东西。他们知道，一个学者可以倾其一生侍弄一本著作，而这种认识使他们没有了紧迫感。只有理查德·库里，这个艺术品商人保持了自己狂热的节奏。他那时候一定感觉到了自己的未来。他沉溺于书本的日子正在飞逝。
有两件大事把人的头脑又带回到现实的生活中。一件事情发生在我父亲返回哥伦布的时候，使他的头脑清醒过来。就在再次动身去纽约的前三天，他撞到了一个俄亥俄州立大学的女学生。她和她那些联谊会的姐妹们正在向当地的商店劝募，这是某项年度慈善活动的一部分。就在我祖父的书店门口，他俩没有注意到对方，结果撞在一起。书页和平装书籍羽毛一般飘散，我的父母摔倒在地板上，命运的针收紧了它的针脚，并且继续引线穿针。
等回到曼哈顿的时候，我的父亲已经无法挽回地迷失在情感的雷击之中了。他遇见的那个女生联谊会的姑娘长发飘飘，眼睛湛蓝，称他为老虎，而他则不再开口闭口都是普林斯顿，却讲起了诗人布莱克。在遇到她之前，他就知道自己已经受够了塔夫特。他也知道理查德·库里已经开拓出自己的一条路径，集中精力钻研守港人的日记去了。现在，归家的呼唤让人不安起来。他的父亲病痛缠身，又有一个女人在他那真正的港湾里等待，我的父亲回到曼哈顿不过是为了收拾行李，道别而已。他在东海岸的那几年，开始的时候与理查德·库里一道呆在普林斯顿，前途一片大好，如今却要终结了。
但是，当他来到他们每周碰面的地方，准备发布这个消息的时候，却发现自己遇上了另一场疾风骤雨。塔夫特和库里在他离去后的第一晚就大吵了一架，第二天晚上又大打出手。从前的橄榄球队队长完全不是虎背熊腰的文森特·塔夫特的对手，他朝年纪稍轻的库里挥过去就是一拳，打破了他的鼻子。然后，就在我父亲回来的前一天晚上，库里鼻青脸肿地离开他的寓所，去跟在他画廊工作的一位女士共进晚餐。那晚，他回到寓所，发现从拍卖公司拿来的文件，连同所有《寻爱绮梦》的研究资料，全都不见了。他最当心收藏的物品，那本守港人日记，也同它们一起失去了踪迹。
库里很快提出种种指控，可塔夫特一条都不承认。警方手里都积压了一系列本地入室行窃案件未破，对不见了几本旧书根本提不起什么兴趣。我的父亲在这当口回来，立刻站到了库里一边。两人对塔夫特说，他们不想再和他有任何瓜葛；然后，父亲说他买了第二天一早去哥伦布的车票，而且打算不再回来了。他和理查德·库里依依惜别，而塔夫特就在旁边一言不发地看着。
txt电子书分享平台 书包网
《四法则》6(6)
我父亲的个性形成时期就这样结束了，在那一年里有关他未来特性的所有发条都被上足了。现在回想起来，我疑惑我们每个人是否都是这样。成年是一条静静侵吞年轻的冰河。当它来到的时候，童年的印记突然冻结了，永远将我们的最后一个动作凝固住，我们便保持了冰期到来时的那种姿态。当寒冷开始攫住他的时候，帕特里克·沙利文是个三维的形象：丈夫、父亲和学者。这样的定位一直延续到最后。
守港人的日记被偷之后，塔夫特从我父亲的人生故事中消失了，再次露面时也只不过像是他学术生涯里的61阅读 txt小说上传分享
《四法则》作者后记
五百多年来，《寻爱绮梦》的作者身份一直无法确定。因缺乏确凿的证据证明罗马人弗朗西斯科·科隆纳或与其同名的威尼斯人就是此书作者，学者们还在继续努力解析这首奇怪的离合诗，“波利亚深深地爱着弗朗西斯科·科隆纳兄弟”，有时此诗还会被引用来作为证明作者的神秘意图的证据。
吉罗拉莫·萨沃纳罗拉（1452—1498）作为佛罗伦萨的宗教领袖在其短暂的任期内受到当地居民的尊敬，同时也遭到人们的谩骂指责。尽管有些人认为他历来是反对其时代暴行的精神改革的象征，但其他人却认为他因为将无数油画、雕塑和手稿付之一炬而臭名昭著，并将遗臭万年。
至于这部《四法则》的出版，与《寻爱绮梦》和萨沃纳罗拉之间并无任何关联。
理查德·库里为满足自己的需要修改了勃朗宁的诗《安德里亚·德·萨托》，而汤姆因记得库里所作的改动，因此也照做。勃朗宁的原诗为“我会做许多人终生梦寐以求之事”(加以强调)。汤姆和保罗有时会参考包括布罗代尔和哈特的著作在内的学术书籍，书名经过缩略；保罗在他对佛罗伦萨历史满腔热情的概述中指出，跨越几个世纪的佛罗伦萨的艺术家和智者生活于“同一时代”。汤姆信手将普林斯顿战场州立公园的官方名称缩写为普林斯顿战场公园，并将《A次列车》的作者张冠李戴，比利·斯特雷霍恩换成了艾灵顿公爵，此外，在他与凯蒂初次见面时，还表示诗人卡明斯特意将名字以小写示人，而当时卡明斯本人（至少在这一方面）可能更喜欢传统的大写。
至于书中的其他杜撰和省略，作者负全部文责。裸体奥运会通常于午夜开始——并非《四法则》中所说的日落时分。乔纳森·爱德华兹的确是普林斯顿的第三任校长，也如小说所写已经去世，但他并未如本书所写开创了复活节庆典，这完全是杜撰的。尽管展望大道上的餐饮俱乐部每年都会有些例行活动，但汤姆参加的常春藤舞会却是虚构的。常春藤的楼层平面图，以及小说提及的一些其他场所，为适应故事需要做了改动。
最后，汤姆及其朋友们熟悉的普林斯顿体育赛事，也有好些已不复存在。凯蒂所在的那个年级是最后一届于初雪夜晚在霍尔德庭院里裸奔的大二学生（尽管应是一月而非四月）：普林斯顿大学在一九九九年汤姆毕业前就已取缔裸体奥运会。凯蒂心爱的大树，曾耸立于普林斯顿战场州立公园的默瑟老橡树，在二〇〇〇年三月三日那天因自然原因倒掉了。如今仍可在沃尔特·马修的电影《爱神有约》中看到它的原貌。
而在其他所有方面，我们已尽可能地尊重意大利文艺复兴史和普林斯顿大学的历史。我们对这两个启发人类心智的伟大所在深表感激。
伊恩·考德威尔和达斯汀·托马森
书包网 txt小说上传分享
四法则全文阅读 作者：[美]伊恩·考德威尔 达斯… 《四法则》由www.61k.com集整理于网络，如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规，请与我们联系，我们将考虑删除四法则全文阅读页面。
二 : 类人孩全文阅读 作者：乔治-奥威尔
类人孩全文阅读 作者：乔治-奥威尔 《类人孩》由www.61k.com集整理于网络，如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规，请与我们联系，我们将考虑删除类人孩全文阅读页面。
第1节：曼纳庄园(1)
第一章
故事发生在曼纳庄园里。这天晚上，庄园的主人琼斯先生1说是已经锁好了鸡棚，但由于他喝得醉意十足，竟把里面的那些小门都忘了关上2。他提着马灯踉踉跄跄地穿过院子，马灯光也跟着一直不停地晃来晃去，到了后门，他把靴子一脚一只踢了出去，又从洗碗间的酒桶里舀起最后一杯啤酒，一饮而尽，然后才上床休息。此时，床上的琼斯夫人已是鼾声如雷了。
等那边庄主院卧室里的灯光一熄灭，整个庄园窝棚里就泛起一阵扑扑腾腾的骚动3。还在白天的时候，庄园里就风传着一件事，说是老麦哲4，就是得过"中等白鬃毛"奖的那头雄猪，在前一天晚上作了一个奇怪的梦，想要传达给其他动物5。老麦哲（他一直被这样称呼，尽管他在参加展览时用的名字是"威灵顿美神"）在庄园里一直德高望重，所以动物们为了聆听他想要讲的事情，都十分乐意牺牲一小时的睡眠。6当时，大家都已经同意，等琼斯先生完全走开后，他们就到大谷仓内集合。
在大谷仓一头一个凸起的台子上，麦哲已经安稳地坐在草垫子上了，在他头顶上方的房梁上悬挂着一盏马灯。他已经十二岁了，近来长得有些发胖，但他依然仪表堂堂。尽管事实上他的犬牙从来没有割剪过，这也并不妨碍他面带着智慧和慈祥。7
1影射末代沙皇尼古拉二世。
2俄罗斯人酗酒成风，很多人染上了酒瘾。据说，跟俄国人喝酒不必劝酒，他会自己先把自己灌醉。
俄国人总追求激情、极至，这种豪爽然而却脆弱的特点可能源于前现代社会民族理性的不足。罗素曾向莫洛尔女士解释俄国革命说，布尔什维克专制虽然可怕，好像恰是适合俄国的那种政府。
3 早在l9世纪70年代，俄国就出现了一些工人协会等自发组织。80年代后，工人运动有了新的发展。据统计，从1880年到1894年间，共爆发罢工500次，约50多万工人参加了罢工。
4 老麦泽（Old Major），影射马克思和恩格斯；一说影射列宁。
5 俄国革命有着几十年的萌动期，有过西化派、斯拉夫派、民粹主义等多种思潮的激荡，但真正给革命提供思想资源的是马克思主义。
被列宁称为"俄国马克思主义之父"的普列汉诺夫说："马克思著作，特别是《共产党宣言》对于我来说，像一条引路线，使我从几十年的执迷不悟中猛醒了。""俄国革命之父"列宁早先是民粹主义者，后来找到了马克思主义。
一个梦、一件事就可以改变人，让人"脱胎换骨"，这种例子在历史上举不胜举。这些梦想事件就像大晴天骤起的风暴一样，蔚为壮观，改变了世界。如陀思妥耶夫斯基的精神转变、托尔斯泰的精神危机。托尔斯泰有著名的阿尔扎马斯之夜，在那天夜里，他突然醒来，心里非常难受："这是我从未有过的感受。……出现了许多异乎寻常的思想。"
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇HQDOOR.COM
第2节：曼纳庄园(2)
6在相当多的社会变革中，革命的成本是较低的。牺牲一小时的睡眠，接受观念，转变观念。
德高望重往往是通过对时间的占有长度获得的，岁月淡化了生存的尖锐性；他们的生存质量、道义往往是值得怀疑的。后来者需要前人的经验智慧，后来者的起点应该在前人的终点或成果上。只是这种传承需要反思性智慧。
7江山易改，本性难移!
不一会，动物们开始陆续赶来，并按各自不同的方式坐稳了。最先到来的是三条狗，布鲁拜尔、杰西和平彻，猪随后走进来，并立即坐在台子前面的稻草上。鸡栖在窗台上，鸽子扑腾上了房梁，羊和61阅读WWW.HQDOOR.COM
第26节：相继死去(5)
不过，动物们仍然没有放弃希望。确切地说，他们身为动物庄园的一员，从来没有失去自己的荣誉感和优越感，哪怕是一瞬间也没有过。他们的庄园依然是整个国家--所有英伦三岛中--唯一的归动物所有、并由动物管理的庄园。他们中间的成员，就连最年轻的，甚至还有那些来自十英里或二十英里以外庄园的新成员，每每想到这一点，都无不感到惊喜交加。当他们听到鸣枪，看到旗杆上的绿旗飘扬，他们内心就充满了不朽的自豪，A话题一转，也就时常提起那史诗般的过去，以及驱除琼斯、刻写"七诫"、击退人类来犯者的伟大战斗等等。那些旧日的梦想一个也没有丢弃。想当年麦哲预言过的"动物共和国"，和那个英格兰的绿色田野上不再有人类足迹践踏的时代，至今依然是他们信仰所在。A他们依然相信：总有一天，那个时代会到来，也许它不会马上到来，也许它不会在任何现在健在的动物的有生之年到来，但它终究要到来。而且至今，说不定就连"英格兰兽"的曲子还在被到处偷偷得哼唱着，反正事实上，庄园里的每个动物都知道它，尽管谁也不敢放声大唱。也许，他们生活艰难；也许，他们的希望并没有全部实现，但他们很清楚，他们和别的动物不一样。 如果他们还没有吃饱，那么也不是因为把食物拿去喂了暴虐的人类；如果他们干活苦了，那么至少他们是在为自己辛劳。4在他们中间，谁也不用两条腿走路，谁也不把谁称做"老爷"，所有动物一律平等。5
A俄国形式主义大师什克洛夫斯基的名言："艺术永远不受生活束缚，它的色彩决不反映城堡上空的旗帜的色彩。"
"舍人以奉国"：存天理，灭人欲。红旗，我为你自豪，你的荣辱比我的生命都重要；红旗，我为你骄傲，你的名字比我的生命都重要。
A当俄罗斯诗歌意外地撞上了"真正的、非目历的二十世纪"，阿赫玛托娃听到了"历史大溃退"的脚步声：
缪斯去了，踏着一条
秋天的、陡峭的羊肠小路，
一双黝黑的脚
沾满了大颗大颗的晨露。
我久久地向她恳求
和我一起等到冬天再走，
而她说："你怎能在这里呼吸？
这里可是一座坟墓！"
在这座坟墓里呼吸自得的动物确实属于新新物类。
4爱国贼们的逻辑：做自己人的奴才比做别人的奴才强。宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。宁要社会主义的慢点，不要资本主义的正点。
5民族主义是双刃剑。有时候它是流氓主义的别名，有时候它割伤了自己。赫尔岑认为："斯拉夫主义或俄罗斯主义不是理论或学说，而是受到伤害的民族感情……，即对外国影响的一种反作用，而这种影响从彼得一世最初让人们剃胡须时候起就存在了。"
◇BOOK.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇
第27节：相继死去(6)
而自从普希金在1931年写了《给诽谤俄国的人们》一诗后，俄国诗人就深深地卷入俄国命运的旋涡之中，其中陀思妥耶夫斯基把亲斯拉夫主义发挥到前所未有的高度。在《群魔》中，他为俄国的民族主义下了一个完整的、独特的定义："对我来说，人不过是个俄国人，上帝不过是俄国的上帝，习俗不过是俄国的习俗而已。"
初夏的一天，斯奎拉让羊跟着他出去，他把他们领到庄园的另一头，那地方是一块长满桦树苗的荒地。在斯奎拉的监督下，羊在那里吃了整整一天树叶子，到了晚上，斯奎拉告诉羊说，既然天气暖和了，他们就呆在那儿算了。然后，他自己返回了庄主院。羊在那里呆了整整一个星期。A在这期间，别的动物连他们的一丝影子也没见着。斯奎拉每天倒是耗费大量时间和他们泡在一起。他解释说，他正在给他们教唱一首新歌，因此十分需要清静。A
那是一个爽朗的傍晚，羊回来了。当时，动物们才刚刚收工，正走在回窝棚的路上。突然，从大院里传来了一声马的悲鸣，动物们吓了一跳，全都立即停下脚步。是克拉弗的声音，她又嘶叫起来。于是，所有的动物全都奔跑着冲进了大院。这一下，他们看到了克拉弗看到的情景。
是一头猪在用后腿走路。6
是的，是斯奎拉。他还有点笨拙好象还不大习惯用这种姿势支撑他那巨大的身体，但他却能以熟练的平衡，在院子里散步了。7不大一会，从庄主院门里又走出一长队猪，都用后腿在行走。他们走得好坏不一，有一两头猪还有点不稳当，看上去好像他们本来更适于找一根棍子支撑着。不过，每头猪都绕着院子走得相当成功。最后，在一阵非常响亮的狗叫声和那只黑公鸡尖细的啼叫声中，拿破仑亲自走出来了，他大模大样地直立着，眼睛四下里轻慢地瞥了一下A。他的狗则活蹦乱跳地簇拥在他的周围。
他蹄子中捏着一根鞭子。8
A羊们在历史上扮演的暧昧而可耻的角色，虽然它们总被上帝检选。
鲁迅：我自钟爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。
A庆典要开始了。鲁迅说，羊是东方的知识阶级。
6萨尔奇斯扬兹在《再论俄罗斯帝国主义》中写道："斯大林的俄罗斯帝国象处于"前资本主义包围"中的古老的莫斯科国一样，看到它本身被包围在一个敌对的欧洲强国体系的世界之中；而俄国在1917年11月以后不久，即当它的首都从圣彼得堡迁回莫斯科的时候，就不再属于这个体系了。由于大多数西方化的优秀分子被布尔什维克党人所淘汰，苏维埃制度多半是由俄国比较非西方化的阶层加以逐渐发展起来的。俄国革命的马克思主义少数派的胜利，即俄国最西欧化的革命意识形态的胜利，恰恰是终于使俄国摒弃西方化。"
※虹※桥※书※吧※BOOK.HQDOOR.COM
第28节：相继死去(7)
就是说，猪们要跟人类世界接轨，却把人类最堕落的一面接了过去。
老布尔什维克们是清教徒的代名词，是坚贞、朴素的象征。但革命胜利后，布尔什维克们完全接管了旧的或新的腐朽的生活方式。
1936年9月，外事局局长斯卢茨基举办了假面舞会。安装在天花板下面的旋转镜面大球在昏暗的舞厅中制造了一种雪花飘落的效果。男人们穿着晚礼眼和制服，太太们穿着长长的晚礼服裙……女人戴着面具，身着从大剧院借来的化装跳舞服。
7据亚戈达的一位同事说，1936年夏，在被解除显赫职位的前几天，亚戈达正完全沉浸于自己的新工作服的设计梦中：锁了金边的白色毛料上衣，就像沙皇时期海军军官那样的镀金佩剑；天蓝色裤子和进口皮革制的靴子。
A猛人。
8从革命党向执政党转变。
1953年6 月17日东柏林爆发了自发性起义，这是苏联社会主义阵营内首次对共产主义制度的严重挑战。为了镇压此次起义，两个苏联坦克师被调往东德。起义中21名示威者死亡。
一阵死一般的寂静。惊讶、恐惧的动物们挤在一堆，看着那一长溜猪慢慢地绕着院子行走。仿佛这世界已经完全颠倒了A。接着，当他们从这场震惊中缓过一点劲的时候，有那么一瞬间，他们顾不上顾虑任何事--顾不上他们对狗的害怕，顾不上他们多少年来养成的，无论发生什么事，他们也从来不抱怨、不批评的习惯--他们马上要大声抗议了，但就在这时，象是被一个信号激了一下一样，所有的羊爆发出一阵巨大的咩咩声--
"四条腿好，两条腿更好！四条腿好，两条腿更好！四条腿好，两条腿更好！"A
喊叫声不间歇地持续了五分钟。等羊安静下来后，已经错过了任何抗议的机会了，因为猪已列队走回庄主院。A
本杰明感觉到有一个鼻子在他肩上磨蹭。回头一看，是克拉弗。只见她那一双衰劳的眼睛比以往更加灰暗。她没说一句话，轻轻地拽他的鬃毛，领着他转到大谷仓那一头，那儿是写着"七诫"的地方。他们站在那里注视着有白色字体的柏油墙，足有一两分钟。
"我的眼睛不行了"，她终于说话了，"就是年轻时，我也认不得那上面所写的东西。可是今天，怎么我看这面墙不同以前了。"七诫"还是过去那样吗？本杰明？"
只有这一次，本杰明答应破个例，他把墙上写的东西念给她听，而今那上面已经没有别的什么了，只有一条诫律，它是这样写的：
所有动物一例平等
但有些动物比其他动物
更加平等9
A风雨苍黄几十年，辛辛苦苦几十年。
"一样是雄壮威武的阅兵，一样是欢呼万岁的群众，一样是高歌酣舞的文工团员，一样是声震大地的礼炮，一样是五彩缤纷的焰火……"
WWW.HQDOOR.COM▲虹桥▲书吧▲
第29节：相继死去(8)
A布罗茨基，一位已适度西方化的俄国诗人，在诺贝尔文学奖集会上演讲时告诫西方说，将俄国的经验作为警钟是有意义的。西方世界迄今为止的社会结构从整体上说与1917年前的俄国是相同的。十九世纪正在西方继续，它在俄国却走到了尽头。布罗茨基称，如果我说它以悲剧告终，首先指的是社会--或年代--沿革的路线。"因为在真正的悲剧中，毁灭的不是英雄，而是歌队"。
A布罗茨基说，自从浪漫主义以来，便有诗人同暴君对抗的概念，"如果说这在历史上曾属可能，现在则纯粹是梦呓：暴君再也不会提供面对面较量的机会。"
91934年，斯大林修正了平等的定义。"每一个列宁主义者都知道"，他说，"在需求和个人生活方面的平等，是反动的小资产阶级的愚蠢，而不属于按马克思列宁主义。"接着，斯大林提出了"干部决定一切"的口号。
一个轮回。
什么时候人们才能接受中国先圣所言"生生之为大德"？才能像1776年美国的革命者那样真心相信、宣言并从制度安排上保证："我们认为下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利，为了保障这些权利，人类才在他们之间建立政府，而政府之正当权利，是经过被治理者的同意而产生的。……"？
20世纪"看过地狱"并从中回来的柏杨因此感慨地写道："1215年（金帝国首都中都被蒙古帝国攻陷），英格兰国王约翰，低能而且暴虐，贵族教士联合起来，强迫他签署《大宪章》，保护人民基本权利，规定未经法庭审讯，不得对人民逮捕监禁。"
从此以后，似乎不再有什么可稀奇的了A：第二天所有的猪在庄园监督干活时蹄子上都捏着一根鞭子，算不得稀奇10；猪给他们自己买一台无线电收音机，并正在准备安装一部电话，算不得稀奇；得知他们已经订阅了《约翰?61阅读WWW.HQDOOR.COM
第33节：相继死去(12)
一片热烈的喝彩声和跺脚声响起。拿破仑顿时心花怒放，他离开座位，绕着桌子走向皮尔金顿先生，和他碰了杯便喝干了，喝采声一静下来，依然靠后腿站立着的拿破仑示意，他也有几句话要讲。
A"畜群主义"泛滥了。基督何在？
A有趣。
你们有官员腐败问题，我们有政治黑金问题。你们有贱民，我们有恐怖分子。
这种类比式言说，常常会把两个对象质的区别存而不论，而把它们拉到同一层面上了。比如，我和流氓站在一起，我出席了精英们的假面舞会，我站在穷人一边，我跟失败者一起感受，我与打工者共进午餐。
陀思妥耶夫斯基认为，西方是丧失基督的人类，丧失基督教信仰后，西方世界在建造"水晶宫"，生活在其中的人没有什么烦恼，因为科学技术一应俱全，一切都简单明了。一切都靠人类理性来安排，西方发展之路就是靠理性解决一切问题。东方在建造"蚂蚁窝"。在那里，完全靠本能生活，不需要思想，不需要自由，它是东方专制社会的标志。陀氏的蚂蚁窝主要指埃及和中国。俄罗斯建造的是"鸡窝"，可以随便拆，随便造。
A在类比之外，还有一种无耻，就是人类的言不由衷，人类的存天理灭人欲。
赫尔岑如此厌恶某些"人类"："他们受阻于良心之处，我们是受阻于警察。我们的弱点是算术的弱点，所以屈服；他们的弱点是代数的弱点，是公式的一部分。"巴枯宁曾呼应此说，嘲笑"德国人类"：一个英国人或美国人说"我是英国人"、"我是美国人"，他是在说"我是自由的人"；一个德国人说"我是德国人"，他是在说"……我的皇帝强过所有皇帝，现在扼死我的德国军人也会把你们全都扼死……"
伯林也如此描述历史中的残忍心智："因为默契剥削与贫穷，或者因为未依民粹主义政策去采取积极--暴力--步骤以求减轻或防止剥削与贫穷，而产生了罪恶感的人，其良心在"科学的"保证里得到安慰。"
这个讲话就象拿破仑所有的演讲一样，简明扼要而又一针见血。他说，他也为那个误解的时代的结束而感到高兴。曾经有很长一个时期，流传着这样的谣言，他有理由认为，这些谣言是一些居心叵测的仇敌散布的，说在他和他的同僚的观念中，有一种主张颠覆、甚至是从根本上属于破坏性的东西。他们一直被看作是企图煽动邻近庄园的动物造反。A但是，事实是任何谣言都掩盖不了的。他们唯一的愿望，无论是在过去还是现在，都是与他们的邻居和平共处，保持正常的贸易关系A。他补充说，他有幸掌管的这个庄园是一家合营企业。A他自己手中的那张地契，归猪共同所有。
WWW.HQDOOR.COM▲虹▲QIAO书吧▲
第34节：相继死去(13)
他说道，他相信任何旧的猜疑不会继续存在下去了。而最近对庄园的惯例又作了一些修正，会进一步增强这一信心。长期以来，庄园里的动物还有一个颇为愚蠢的习惯，那就是互相以"同志"相称。这要取消。A还有一个怪僻，搞不清是怎么来的，A就是在每个星期天早上，要列队走过花园里一个钉在木桩上的雄猪头盖骨。这个也要取消。头盖骨已经埋了。他的来访者也许已经看到那面旗杆上飘扬着的绿旗。果然如此的话，他们或许已经注意到，过去旗面上画着的白色蹄掌和犄角现在没有了。从今以后那面旗将是全绿的旗。13
A谣言、不相信，等等，使得人们总要辩解自己是建设派。
十月革命前的知识分子们就曾如此说过："我们是什么人？我们不仅不应幻想与人民结合，反而应该害怕他甚于害怕政府的刑罚。应该感谢这个政权用刺刀和监狱使我们免受人民的疯狂之害。"
A和平竞争、和谐共处。
A国家资本主义或国家社会主义。
A同志之后的别扭。称过师傅，称过先生、小姐、太太，称过老师，称总、称老，称过教授、博士、记者、主任、首长、主席。
A他不记得了。
苏联钢琴家尤金娜收到她的热心听众斯大林赠送的两万卢布后，给斯大林写信说："谢谢你的帮助，我将日夜为你祈祷，求主原谅你在人民和国家面前犯下的大罪。"
13 共产国际的解散具有巨大的宣传效应，连英国议会国际关系委员会主席、议员汤姆?康奈利也将这一事件看作是俄国共产主义不再干涉别国内政的具体保证；《纽约先驱论坛报》也得出结论，"共产国际的解散，证明苏联已由世界共产主义中心转变为一个由共产党执政的纯粹的国家了。"
镰刀和斧头没有了，变修变色了。奈如之何？
十月革命前的知识分子们就曾如此说过："俄国经历了一场革命，这场革命并未带来众所祈望的结果。大多数人认为，解放运动所取得的正面成果至少在今天仍然是不可靠的。由以往纷争和失败而致的衰微的俄国社会，如今已变得呆然、冷漠和精神涣散。……对于俄罗斯未来充满沮丧和极大的怀疑是不无原因的。在任何情形下，目前在经历过所有的一切之后，斯拉夫派略带几分温情的天真信念，以及旧式西方派美妙的乌托邦空想已经变得不再可能。"
别尔嘉耶夫曾经把俄国革命的原因指为激进西化，但他晚年承认，俄国革命是俄国文化的宿命。
他说，皮尔金顿先生的精采而友好的演讲，他只有一点要作一补充修正。皮尔金顿先生一直提到"动物庄园"，他当然不知道了，因为就连他拿破仑也只是第一次宣告，"动物庄园"这个名字作废了。今后，庄园的名字将是"曼纳庄园"，他相信，这个名字才是它的真名和原名。
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK.HQDOOR.COM◇
第35节：相继死去(14)
"先生们，"他总结说，"我将给你们以同样的祝辞，但要以不同的形式，请满上这一杯。先生们，这就是我的祝辞：为曼纳庄园的繁荣昌盛干杯！"A
一阵同样热烈而真诚的喝采声响起，酒也一饮而尽。但当外面的动物们目不转睛地看着这一情景时，他们似乎看到了，有一些怪事正在发生。猪的面孔上发生了什么变化呢？克拉弗那一双衰老昏花的眼睛扫过一个接一个面孔。他们有的有五个下巴，有的有四个，有的有三个，但是有什么东西似乎正在融化消失，正在发生变化。接着，热烈的掌声结束了，他们又拿起扑克牌，继续刚才中断的游戏，外面的动物悄悄地离开了。A
A 在大剧院举行国家政治保安总局周年庆祝活动时，出现在包厢里的一批哥萨克军官令人惊讶不已，因为他们身穿带着金色和银色穗带的沙皇时代式样的制服。被推翻的帝国的主要标志--哥萨克的出现是一个意义深远的举动。当时有个奇迹般幸存下来的老党员对邻座的人说："这就是他们干的，"说完便低下头，让大家看哥萨克马刀留下的伤疤。
新的历史课本也出现了。课本中没有了过去对沙皇俄国--"各族人民的监狱"的诅咒，同时提出了一些会把过去的革命者气得在坟墓中翻过身来的见解：俄国沙皇的全部征服行动都是进步的，符合被征服的各民族的利益！
翻案史学。
在索尔仁尼琴看来："然而世间最悲哀的，莫过于一个民族它的文学命脉为暴力所斩割。这和禁止"言论自由"不同，乃是桎梏民族心灵，和民族记忆的割除。……象阿赫玛托娃和礼米亚京这样的文学天才如果一生被活埋了，要他们在坟墓里默默地创作，对自己的作品不闻丝毫反应，这不仅是他们自己的不幸，同时也是所有民族的悲哀，对所有国家而言，更是一种危险的威胁。"
的确，知识是不可靠的。我们所有的知识取决于我们生存其中的共同体所能给予我们的信息，我们坚信的知识总是由偏见和谬误组成。在这个时候，考虑知识的真实性、或依然信奉知识的引导是不幸的。俗话是如此说动物们的：被人牵着鼻子走了。
A陀思妥耶夫斯基：我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。
恰达耶夫："我们在成长，可我们却不能成熟；我们在向前运动，可我们却沿着一条曲线，就是说，沿着一条不能达到目标的路线运动。我们就像那些不能自己思考的孩子：他们在成长，但没有任何自己的东西，他们的所有意识都浮于表面，他们的全部心灵都在于自身之外。 我们正是这样。我们属于这样的民族，它似乎没有被组合进人类，它的存在仅仅是为了给世界提供一个严正的教训。"
虹←桥←书←吧←WWW.HQDOOR.COM←
第36节：相继死去(15)
但他们还没有走出二十码，又突然停住了。庄主院传出一阵吵闹声。他们跑回去，又一次透过窗子往里面看。是的，里面正在大吵大闹。那情景，既有大喊大叫的，也有捶打桌子的；一边是疑神疑鬼的锐利的目光，另一边却在咆哮着矢口否认。动乱的原因好象是因为拿破仑和皮尔金顿先生同时打出了一张黑桃A。
十二个嗓门一齐在愤怒地狂叫着，他们何其相似乃尔！A而今，不必再问猪的面孔上发生了什么变化。外面的众生灵从猪看到人，又从人看到猪，再从猪看到人；但他们已分不出谁是猪，谁是人了。
1943年11月--1944年2月A
A上层人的游戏。
A1881年和1901年，托尔斯泰两度致信沙皇，公开抨击"历代沙皇都是怪物和疯子"，指责帝国"坚持对俄罗斯人民施行暴行"，声言"独裁是一种过时的政府形式"。
索尔仁尼琴在一个世纪后发出《致苏联领导人的信》，他警告统治者们："全部世界历史证明：建立帝国的人永远是要遭殃的。大帝国的目的和道德高尚的人民是不相容的。……你们神圣的愿望：希望国家制度和意识形态体系不要改变，永远存在下去。但是，这在历史上是没有的，每一个制度，不是发展，就是衰落。"
A陀思妥耶夫斯基的人民：尽管我们有罪孽，不诚实，易受诱惑，但无论如何，世上某处总还有一位圣者和高人；他有真理，他知道真理；那么在地上就还没有灭绝，将来迟早会传到我们这里来，像预期的那样在整个大地上获胜。
《类人孩--<动物庄园>另类解读》后序
何忠洲
这本书做完，依稀感到，这本书或将不朽！
不朽的不是文字，不是书本身，是创意，是那涌动在心底证明我们存在过的思想！
向余世存先生致敬！
一
我们开始操作这本书实属偶然。
曾经有很长一段时间，差不多两年，每个月，差不多每周，我都会往余世存先生家跑。
那正是一段心理的苦闷期，王霸之念既已褪去，新的价值目标尚不清晰。在忙碌的讨活过程中，一些原本以为在青春期才会出现的问题，诸如生死、价值--最好的表述也许还是英文"To be,or not to be"，竟然又幽灵般的盘旋于心底，让人彻夜难眠。
这对我来说，无异于雪上加霜。在强大而冷酷的社会现实面前，原本的无力感尚只是让自己犹豫徘徊，而来自心底的疑惑则从根本上瓦解着我行动的想法。直到如今，虽然对自己颇为怀疑，我还是感到，也许，这还远不到一个我们可以或者说需要行动的时候。而没有了目标与行动的躯体，剩下的也许就只是迷茫。
那时余先生正住在芍药居，房子还是旧的。穿过迷宫般的残破楼道，一进屋，躺在软绵绵的沙发里，心底里便倏然放松。对话没有目的，闲着说，跳着想，但经常，偶尔的一句话，甚至一个字，却让我心底里陡然一亮--这就足够支撑我很长一段时间。现在再回想，依稀感到，人存在，有不同的证明方式，而对于我来说，那种源于人本身的创造与想象力也许更具有证明的说服力。
WWW.HQDOOR.COM§虹§桥书§吧§
第37节：相继死去(16)
其中一个创意，就是有关这本书的。
二
创意来自余先生。其间深层的意义，余世存先生在他所作的本书的序中有详尽叙述。读来总让人慨叹！
关于这本书并不是我们那时唯一的亮点。同样的还有许多创意。其中不乏至今看来仍然极为可行的，既有文化上的也有经济上的，甚至还有政治上的。一个好创意，得来即不容易，而将之转化为现实，则更是一件艰难的事。几年中，从余世存先生那里陆陆续续出来的一些好创意，有的还在希望中，而更多的却已经掩埋于记忆的深处。而之所以这本书能够做成，于我而言，一则相对于别的行动来讲，作书无疑是最省力的。另一方面，则是我那时正急需要做一点事来证明自己还活着。
在和余世存先生有了更细的考虑后，我拉上了我的女朋友赵华参与做这本书--这也是余先生的一番好意。我借此省去了前期大量的工作：借资料、摘抄、注释……最开始的工作差不多她都帮我做好了。我在她做的基础上修改了一些文字，裁减了一些资料。但真正呈现于读者面前的这本书，则已经在我们做好之后有了三四次的修改，和开始的有质的飞跃了。余世存先生又重新整理添加了很多内容，并作了整体性的调整。大体来说，我和赵华做了史料的收集，而至于野史、逸事，点评、杂说，则都来自余世存先生--这也是这本书迥异于余世存先生《非常道》一书的一个特别之处：不惟有冷静的叙述，也有汪洋恣肆的评说，甚至有荒诞不经的笑话与传说。其效果，余世存先生说，那是一种"众神喧嚣"的效果。
需要说明一点的是，关于苏联的史料部分，全部来自国内正规出版社所出的书中，而且这些史实多有比较，取其得到公认者录之。而所采用的这些书，一面囿于篇幅，另一面则因为庞杂混乱，我们已经没有办法把它们一一列出了，好在本书虽说冀图恢复"注经"传统，但读者能够从中看到，这并不是一本学术著作，我们也无须在这些史实上花更多的功夫。
三
书的名字，我们想了很久。最后启用的是"类人孩--《动物庄园》另类解读"。其间深意，余世存先生关于"类人孩"的文章已经讲述得很清楚。套用网友的一个大白话解释，那就是"尚未进化为人的人"，在《动物庄园》这部脍炙人口的小说里，我们看到那些发生在动物世界的童话，而我们的注释，则把那些童话进一步坐实。
在余世存先生对本书做定稿之后，又过了差不多大半年，我们才试图使其出版。这便有了牛树成先生的热忱和努力。而做成一本可以流传下去的书，牛树成先生在其上所花的功夫无疑是巨大的。这让我们对把这一系列"注经"书做好有了更大的动力。而且按照余世存先生最初的创意，我们也相信每本书都将风格迥异，出人意料。为此，我们有所期盼。
2007年01月09日
类人孩全文阅读 作者：乔治-奥威尔 《类人孩》由www.61k.com集整理于网络，如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规，请与我们联系，我们将考虑删除类人孩全文阅读页面。
三 : 克林顿：我的生活全文阅读 作者：比尔·克林顿
克林顿：我的生活全文阅读 作者：比尔·克林顿 《克林顿：我的生活》由www.61k.com集整理于网络，如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规，请与我们联系，我们将考虑删除克林顿：我的生活全文阅读页面。
解读平民总统的奋斗之路——克林顿：我的生活 作者：比尔·克林顿
克林顿《我的生活》交稿 一书暴富指日可待
美国前总统比尔·克林顿已经完成了其回忆录《我的生活》(My Life)的写作，并已将全书手稿交由诺普夫书局，进行出版前的最后编印工序。与此同时，诺普
夫公布了该书的封面和定价，开始接受订单。
此书的责任编辑罗伯特·戈特列布(Robert Gottlieb)说，此书的“可信、动人和坦率”，令人“惊讶不已”。
在包括在内的一些网上书店，我们已经可以看到该书的一些版权信息，除封面外，目前可知，在未将编辑会增加的附录及索引计算在内的情况下，此书的厚度已达约900页，定价35美元，上市日期定在今年的6月30日。
此外，克林顿有望于本周就开始进行此书有声版的录音工作。有声版的《我的生活》在内容上做了精简，但仍然长达7个小时，分装于6片CD，售价同样为35美元。
克林顿因写作此书而拿到的预付稿酬约在1000万到1200万美元之间，版税另计。此书开机印数高达150万册，倘以15%的版税计算，那么克林顿很快可再得万美元的版税。因此，最保守的估计，仅稿酬一项，《我的生活》便可为克林顿带来至少2000万美元的收入。
上个月在纽约的华尔道夫饭店出席一个中东问题讨论会时，克林顿曾谈到写书的压力：“我感到如同牢中囚徒，(出来开会)就像是获得了假释。”
5月11日，他又说，最近这三个月，他如坐“作家之牢”(writer’s jail)。“我把书写完了，”他说，“我要让我的生活回复正常。”
6月3日，克林顿将现身芝加哥，在一年一度的美国书展(BookExpo America)上亮相。(康慨)书包网 电子书 分享网站
6月上市首印150万册 美国书展热望克林顿
美国前总统比尔·克林顿将于6月3日出现在芝加哥的美国书展(BEA)，发表主题演讲，并为其回忆录《我的生活》(My Life)预先造势。
该书已定于6月22日正式上市，首印150万册。
美国书展是北美地区规模最大的年度图书交易会。但克林顿的预定出席，已使本
届书展引起的关注远远超出了出版行业。出版商也希望，克林顿能以其人气带动书业走出低谷。
非赢利机构书业研究集团(BISG)上月发表的研究结果显示，美国2003年的图书销量比2002年整整减少了2300万册。(王胡)
克林顿之夏来了 《我的生活》150万册已被预订一空
克林顿回忆录有望成为美国出版史上最畅销的政治书
据《苏格兰人报》报道，过去的一周属于美国前总统里根，而这个夏天可能属于另一位前总统克林顿。克林顿的回忆录《我的生活》有望成为美国出版史上最畅销的政治类图书。该书预计在6月22日上市发售，首版发行量即为150万册，已经被预订一空。克林顿的出版商正紧急推出第二版。这位前总统的夫人希拉里去年风靡一时的回忆录《亲历历史》卖出180万册，可以预计，克林顿回忆录的发行量肯定会大大超出希拉里的回忆录。
●为促销回忆录四处奔走
从上个星期开始，克林顿奔赴各地，开始为回忆录促销。在芝加哥的一个发布会上，他向人们承诺：“如果这本书没有什么可看之处，那肯定是我的错。”其实，公众对这本书的反响已经足以说明问题，该书已经登上亚马逊网站最畅销书排行榜，而且只有罗琳的《哈利·波特系列》的预订量超过了《我的生活》。
《我的生活》于上个月刚刚杀青，已经在华盛顿地区引起人们的纷纷猜测，可是克林顿究竟在书中写了些什么，目前仍是一个谜。人们所知道的是，该书分为两部分：一部分集中讲述1992年克林顿成为总统之前的生活，另一部分讲述他在职8年中所发生的事情。
尽管他声明不会“在书中提到太多的陈年旧事”，但这位收取了100万美元预付款的前任总统还是透露，他写了自己与前独立检察官斯塔尔之间的对抗，而且确曾对是否写这一段犹豫不决。斯塔尔对克林顿的丑闻紧追不舍，最后推出的《斯塔尔报告》由于具体描述了克林顿与莱温斯基的性丑闻，被人们视为“涩情小说”。
●“它讲述了一个精彩的故事”
克林顿在芝加哥为他的书促销的时候解释说：“当我刚从法律学院毕业，还是一名年轻小伙子的时候，我就立志要写一本巨著，虽然现在我不能确定它是不是一本巨著，但它确实讲述了一个非常精彩的故事。”
他还说：“他们都说，许多总统的回忆录都被评论为乏味和自我宣传。我希望我的书在自我宣传的同时能够做到有趣。在这本书里，我没做任何保留，但我更多地写了我在政治上所犯的错误，以及这些错误产生的原因，而没有将更多的笔墨花在描述我的个人生活上。”
(秋凌)bookbao.com 书包网最好的txt下载网
克林顿自传将闪亮登场 《我的生活》出炉前后
新书封面上的克林顿，在白色背景下，微笑着凝望远方。灰白的卷发，性感不羁的微笑，还有眼角边、额头上遮不住的皱纹。
离开白宫快四年了，57岁的美国前总统克林顿却从未闲着。演讲、募捐、建图书馆、减肥、出自传……时间安排得满满的，钱包也装得鼓鼓的。
相比于早在两年前就已拿到的千万美元天价稿酬而言，将在6月22日闪亮登场的克林顿的回忆录《我的生活》略显姗姗来迟。在听完了希拉里描述的白宫生活和婚姻感悟后，众人都急于看看克林顿将如何阐述他所经历的历史。
新书内容先睹为快
《我的生活》主要分成两个部分：首先是克林顿在美国南方生长的“小生活”如何和国家生活交汇；之后是辉煌的政治生涯。
在写作期间，克林顿经常抓起电话，用大段大段、甚至整章整章的文字取悦朋友。接到过电话的人说，掺杂着孩子气的热情与对赞许的渴望。克林顿骄傲地朗读从书中选出的形形色色的段落，从在乔治敦上大学时与伙伴们搞的噱头，到他在1995年与共和党人对立，导致政府瘫痪。
六名听过或读过回忆录草稿部分章节的人说，他在书中非常全面地讲述了自己的经历，其中包括他在阿肯色州卑微根基的丰富细节。当时，他曾非常出色地保护母亲免受酒鬼继父的伤害。
克林顿还在一些章节回忆了在一个加油站和一个烤肉馆的闲谈，正是这些闲谈帮助他下决心再次竞选阿肯色州州长。因为这两个地方的人都告诉他，选民原谅他在第一个任期内的过失了。
回忆录笔下留情
相对于人们关注的莱温斯基事件而言，在华盛顿传播小道消息的人更急于阅读克林顿对白宫岁月里其他政治人物的描述。
据美国《纽约时报》报道，熟悉书中某些内容的人透露，克林顿对从前的对手纽特·金里奇的描述是恭敬的。曾是克林顿参谋长的利昂·E·帕内塔说，这位前总统给他读了有关1995年与以金里奇为首的共和党人因复核数据发生预算对立的段落，“我真的认为，他很公正。大概要比我公正。”
在涉及其继任者对待恐怖主义和伊拉克的问题上，克林顿的笔触也是同情的。曾在1996年担任克林顿政治顾问的道格拉斯·索斯尼克在读过一些章节后说：“这个家伙如果真要算几笔旧账的话，境况会更好。他对人太宽容了。”
与克林顿交谈过的一些人特别提到他对母亲的回忆录《随心所欲》赞赏有加。克林顿的母亲弗吉尼娅·凯利在书中不加粉饰地讲述了自己间或俗丽的人生故事，包括喜欢赌博、喝酒和放荡的生活，她还轻蔑地说儿媳妇是个没有风度的女权主义者。当克林顿审阅手稿时，没想改一个词。
“一个不错的故事”
克林顿在这本回忆录上花费了两年多时间，他慢吞吞的写作速度让出版商沮丧不已。著名的兰登书屋旗下的诺夫出版公司给他的预付金是创纪录的1000万美元，而且原计划去年就出书。可是因为克林顿迟迟交不出大作，出版商只得把出版日期一拖再拖。
据克林顿自己说，他写这本自传写得很辛苦。他躲在纽约查帕阔的家中奋笔疾书，感觉自己像在蹲“写作监狱”。“有三个月的时间，我没别的事可做，整天就是想着赶紧完成这部关于我的生活的作品，那段时间真是难熬。我简直像囚犯一样生活。”
克林顿坦陈，撰写《我的生活》曾勾起他不快的回忆。当回忆起因性骚扰事件遭弹劾等往事时，他愤怒异常，甚至一度无法继续写作。
现在新书即将付梓，克林顿终于可以长舒一口气。至少目前看来，克林顿对这本书的自我感觉非常好。他在谈到著书目的时说：“当我还是个刚从法律学校毕业的青年时，我(对自己)说，我人生中的目标之一是写本伟大的书……我不知道这本书是否伟大，但它确实是个不错的故事。”
目标：畅销书榜首
精装版《我的生活》共有992页，首版印刷150万册，定价35美元。克林顿将亲自朗读，为该书灌录12张缩略的有声版CD，全长7小时，定价35美元。
尽管经验显示，总统的回忆录很少能成为大畅销书，而且第一夫人的书往往比总统的书卖得好。例如克林顿前不久出版的《希望与历史之间》最后只好躺在折价书店的书架上，而希拉里回忆录的畅销，也对克林顿形成不小压力。
但这次情况也许有所不同，出版商对这本新书的文学价值和市场前景都十分看好，“感觉告诉我，这本书将引起人们极大的兴趣。这不是一本名人单纯写自己生涯的书。” 自发行日期敲定以来，这本新书已经成为亚马逊网站十大畅销书之一。
亲自审查回忆录中文版
美国出版商去年曾收回中国出版商译林出版社对希拉里回忆录的中文翻译版权，出于前车之鉴，克林顿希望自己的回忆录不会出现类似问题。
诺夫公司和克林顿的律师罗伯特·巴尼特坚持与该书的中国出版商签订一份书面协议，使他们有权审查和退回中国出版商出版的克林顿回忆录的任何中文译本。巴尼特表示，要么将克林顿的书全文译出，要么就不出中文译本。
有关国际图书出版权的合同通常包含翻译要忠实于原文的用语，但很少有美国出版商承担单独核实译文准确性的工作和资金。
不过这样一来，中国读者保证可以放心读到克林顿完完整整的《我的生活》。
从拉登到莱温斯基 《我的生活》的四大关注焦点书 包 网 txt小说上传分享
克林顿回忆录披露坦白婚外情后的“沙发生涯”
新华社电美国前总统克林顿在他即将上市的回忆录《我的生活》中说，在他最终向妻子希拉里交代了自己和白宫实习生莫妮卡·莱温斯基的关系后，希拉里看上去就像是腹部挨了一拳。结果，在随后的至少两个月中，这位当时的美国总统每晚都只能在沙发上熬过漫漫长夜。
克林顿在书中把与莱温斯基的婚外情称作是“我精神生活中最黑暗的部分”，并承认这是“不道德和愚蠢的行为”。克林顿说，在他向希拉里和女儿切尔西坦白后，他们夫妻每周接受一次心理咨询，一共持续了一年时间。在这过程中，他逐渐意识到，他的成长过程使他在疲劳、愤怒或孤独的情况下特别容易作出自毁行为。
克林顿的回忆录定于22日在美国发售，第一版共印刷了150万册，而预订数量已经突破200万册。美联社18日提前获得了该书。（辛华）
克林顿称自己传记“生动有趣” 中文版紧锣密鼓
中新网6月20日电 据中国青年报报道，6月22日，刚刚卸任不到4年的美国前总统比尔·克林顿的自传《我的生活》，将“大张旗鼓地”摆放在美国书店的显眼位置，成为人们“争相谈论的抢手货”。同时，曾出版希拉里的《亲历历史》中文版的南京译林出版社透露，目前该社已购《我的生活》版权，并进入出版中文版的前期准备阶段。
报道称，该社负责人说，目前准备工作正在紧锣密鼓地进行。因该书有900多页，翻译成中文需要相当的时间，一些细节也需洽谈。尽管想尽快出版中文版，但出版社对此仍非常慎重。江苏省新闻出版局版权处称，目前该书版权事宜还未到版权处登记。这位工作人员说，版权处收到申报后，一般一周内即能批复。
《我的生活》全书近1000页，定价为每本35美元，首次印刷150万册。据悉，目前150万册已经订购一空。克林顿日前在为自传作最后一次造势活动中宣布，他的自传书名为《我的生活》，将于6月22日在美国各地书店发行。克林顿说他“对自己比对自己的敌人还要苛刻”，希望该书与以前的总统传记不同，“能生动有趣吸引读者”。
据有关人士分析说，克林顿执掌白宫8年，可谓“故事”层出不穷。经济上，他使美国经历了8年持续的繁荣；军事上，他曾出兵索马里、南联盟；特别是在个人生活上，他和白宫女实习生莫尼卡·莱温斯基的性丑闻闹得沸沸扬扬，使他的知名度在美国国内外达到空前的高度。也正是因此，人们普遍期待着克林顿传记早日问世。
《我的生活》将由美国知名出版社——艾尔弗雷德·A·奈波伏出版集团出版。该集团总裁兼总编辑桑尼·梅塔在一份声明中说：“在《我的生活》一书中，克林顿讲述了一个非常特别的故事。这是一个引人入胜的个人故事，同时也是一个反映过去40年美国政坛的迷人政治故事。克林顿坦率地讲述了他的成功，也讲到了他的挫折。”梅塔还说：“与过去的总统传记相比，这是一部最全面、最细致地记述总统生活的著作。它也是我有幸出版的传记中，最具有启迪意义的著作之一。”
一提起克林顿出传记，人们便自然而然地想到了他的妻子希拉里。去年，希拉里的传记《亲历历史》一出版即成了轰动全美的畅销书。克林顿的传记能超过他妻子的吗？这是许多人关心的问题。在预付稿酬上，希拉里得了800万美元，而克林顿据说领取了1000至1200万美元。希拉里的书发行了近170万册精装本，平装本刚上市，第一次印刷了万册，目前正在热销。据悉，译林出版社购得其中文版权后，已在国内热销20余万册。(张兴慧)
克林顿冒雨卖回忆录 声称不十分介意睡沙发（图）
中新社纽约六月二十二日电在绯闻中结束总统生涯的克林顿看来仍旧是美国人最喜欢的总统之一。二十一日中午，克林顿回忆录《我的生活》在曼哈顿的一间书店首发，数千人在雨中拿着九百五十六页的厚书等待得到他的签名。
克林顿以其一贯洒脱不羁的风格把原本预定为中午十二点半开始的签名活动推迟到快一点才开始。西装革履的克林顿从黑色汽车中出来后，在人们的欢呼和尖叫声中很快从书店的侧门进入，由此开始了长达三个多小时的签名。今天晚上，克林顿还在纽约哈林区他办公室附近的一家书店为读者签名。
从今天凌晨开始，纽约的很多书店都开始出售这部回忆录，而此前网上预定也已经超过两百万册。从昨天晚上开始，就有人搬着椅子到书店外排队，随后一夜之内聚集了上千人。
去年六月，希拉里撰写的回忆录《鲜活的历史》首发签名仪式也在这间名为巴恩斯·诺布尔的书店举行，但火爆指数从今天看来远低于她的丈夫。现在，书店的书架上一起摆放着克林顿夫妇两人分别撰写的回忆录。虽然传言说希拉里对书中有关她的描写十分不满，但昨晚她还是和女儿切西尔一起陪克林顿出席了为《我的生活》首发而举办的晚会，紧守“家丑不外扬”的规矩。
美国人喜欢克林顿的原因非常一致，十个里有九个说是因为他“超凡的魅力”，还有人说他是美国“智商最高”的总统，是继肯尼迪之后最好的总统。从无名小辈打拼成美国总统，克林顿的故事无疑是一个真正的美国梦，充满了新鲜和离奇，因此他的回忆录也被称作是“成人版的哈利·波特”。
也有不喜欢克林顿的美国人。在排起长龙的书店对面，来自纽约布鲁克林的弗雷德曼和克林顿的追捧者一样，不惜为这位前总统花费大量时间，但他不要克林顿的签名，而是举着牌子展示为克林顿死后设计的纪念碑，表达对克林顿的不满。《纽约时报》的一篇书评也把《我的生活》称为沉闷之作。
克林顿今天兴致很高，他在签名之后必和每个人握手致谢。他还要感谢出版商，此书出版之前，克林顿已经预先获得了一千二百万美元的报酬。未来数月，克林顿都将为他的回忆录而忙碌。(赵海燕)
中新网6月23日电 据英国《电讯报》报道，美国前总统比尔·克林顿昨晚在接受英国广播公司电视1台“全景”栏目主持人采访时，由于被主持人就莱温斯基绯闻案的似乎无休无止的提问所烦扰，不由得发了火。克林顿手指主持人大卫·丁布尔比，指责其不停问他私人生活方面的问题是在“帮极右派分子的忙”。
在这档50分钟的现场访谈电视节目中，克林顿起初在回答主持人关于莱温斯基绯闻案的提问时，只是对当时比较活跃的媒体提出了批评。后来，当丁布尔比不厌其烦地询问，问他是否对绯闻事件真心悔过时，克林顿显然有些生气了。
克林顿在接受采访期间透露说，他与莱温斯基的绯闻事件被曝光后，他在家里受到了鞭打，并被罚睡沙发两个月时间。
丁布尔比问克林顿，当年他是否想到发生婚外恋情会冒风险，克林顿回答：“我不知道，我没办法回答这个问题。我不知道当年我是怎么想的。那件事没有持续很长时间，媒体上的描述与实际上发生的事情不完全相符，所以我不想谈论那件事情。我已经在书中谈到了我必须说起的一切，我不打算再多说了。”
克林顿在接受访谈时承认，自己对妻子希拉里撒了谎，“没有把真相告诉任何人”。他说：“我当时认定，我应该做的最重要的事情就是，不要把我的个人错误与其它事情混为一谈，同时，在形势逐渐缓和下来之前，我不应该向任何人暴露真相，因为当时我们有个非常疯狂的检察官(肯尼思·斯塔尔)，他会不顾一切告发任何人的。”
在后来的采访中，克林顿乐观地表示，虽然自己被罚睡了沙发，但希拉里和切尔西仍然和他呆在同一座房子里，这说明妻子和女儿还没有对他绝望，因此，他并不十分介意自己被罚睡沙发。(春风)书包网 bookbao.com 想看书来书包网
克林顿： 回忆录让他春风得意地重回公众视野
美国前总统克林顿的自传《我的生活》(MY LIFE)还未面世，在网上和书店预定的人数已经超过了200万。
首版150万册，将打破非小说书的销售纪录，并最终有可能超过他的夫人希拉里的自传《亲历历史》230万册的总印数。
该书将于美国当地时间6月22日出版，由克林顿本人亲自捉刀，全书长达957页
比尔·克林顿是富兰克林·罗斯福之后第一位赢得连任的民主党总统。
罗斯福死在任上，没出过回忆录，成为憾事。克林顿在卸任三年半后即拿出的回忆录，当然不会是他人生的最后定稿。
《我的生活》推销周期将长达半年，伴随美国总统大选始终。
卸任总统仍影响现任及将来的总统
6月14日，克林顿夫妇重返白宫，参加二人肖像的悬挂仪式。这被认为是现任总统布什为“讨好”克林顿在白宫上演的一场“拉拢秀”——为了赢得更多的选票，民主党总统候选人克里一直在考虑邀请克林顿出山，为其大选进行谋划。
布什在欢迎词中说，“大家都知道，我和我老爸互相以数字相称，我叫我爸41号，他叫我43号，今天我想说，欢迎回家，42号。”
布什在致辞中不断停顿，抬头与克林顿眼神交流。他甚至赞颂克林顿说，“时间的流逝让我们最终看清了这个人的力量。”出席仪式的克林顿原部下，却一边大笑一边私底下传着关于布什的一个笑话 “布什班子换一个灯泡需要几个步骤？”
答案是七步：
1.否认灯泡坏了；
2.谁说灯泡有问题，就说谁不爱国；
3.指责上届政府，灯泡问题与我无关；
4.进攻一个据传藏有大量灯泡的国家；
5.跟副总统切尼一起研究订货方案，每个灯泡100万美元，给军工关系户送钱；
6.总统亲自换灯泡，布什要穿战斗机飞行服出场，再裹上星条旗给摄影记者拍照；
7.最后，编一套说词：为拧那个灯泡，布什并没有欺骗美国人。
而台上全然不知的布什还在说克林顿，“30岁当选州检察官；32岁当州长并连任5次；阿肯色州的第一位总统。克林顿的故事，还可以讲很多，不过他就要出书了。大家还是看书吧。”
回忆录信马由缰，条理散漫
6月3日晚，克林顿参加了在芝加哥麦考密克广场会议中心举行的图书盛会“美国图书博览会”，为自己的新书造势。在2000多名出席这次盛会的作家、发行人、代理商和销售商中，克林顿无疑最引人注目。“喔，你们小心最好别这样对我，”克林顿当晚在会议中心发表演讲时对鼓掌人群说，“你们会让我以为自己又成了总统。”
的确，《我的生活》使这位年轻的卸任总统春风得意地重回公众视野。
《我的生活》内容分成两个部分：先是1992年前他在美国南方生长的“小生活”如何和国家生活交汇；之后是他辉煌的政治生涯。
读过样书的人都说，《我的生活》信马由缰，条理散漫，像克林顿一样缺乏自律，对不起传主那过山车般的人生和任期八年内风风火火的世事。克林顿骂斯塔尔过多，而谈莫尼卡，以巴和谈跟阿肯色州汽车牌照争端占的篇幅差不多。
书的前100页全讲童年，至于总统生涯写得像竞选拉练和国事访问时记下的旅游散记。
克林顿写道，1998年是他人生中最黑暗的时段，他厌恶自己，几个月内无法面对现实。但他坚决不让斯塔尔把自己赶出白宫，他说，“在柏林墙倒掉后，没有敌人就不能活的美国右派找到了我。”
“因为一个最糟糕的理由，我犯了可怕的道德错误。”在最近接受CBS电视台《60分钟》采访时，克林顿在解释他与莱温斯基的性丑闻时说，这个最糟糕的理由是 “因为我能。”
他说，“这是在道德上最站不脚的理由。” 而这也是人们常常利用的一个理由。在《我的生活》中，克林顿说当年弹劾他的动机不是法律也不是道德，幕后主使共和党人金里奇说了：这么做，是因为“我们能。”
最让克林顿痛心的是，那件事发生后，他几乎失去女儿的“爱与尊敬”。切尔西不和爸爸说话，希拉里让克林顿睡了两个月的沙发。克林顿一边乞求两位女眷的原谅，一边忙于应付拉登爆炸美国驻坦桑尼亚和肯尼亚使馆事件。
在《亲历历史》出版前，有人说，如果希拉里回避莱文斯基，那她就是在偷钱，而这些人如果要读《我的生活》的话，可以直接从全书的2/3处开始。
克林顿在手稿中还提及他最喜爱的诗人是叶芝，电影则是《正午》。但他的责任编辑只保留了叶芝。
加里·库帕在《正午》中扮演了警长威尔，一个孤独的西部英雄，独自与米勒匪帮抗争。结果镇上所有的人都因害怕遭报复而疏远他，就连他的未婚妻也一样。克林顿和很多政客一样，常常自感处于这种经典困境里，但这不过是权势人物的自怜。他们被金钱、党羽、保镖和顾问围在中央，却总把自己想像成孤胆英雄，要在正午阳光下与恶人决斗。
克林顿把单挑斯塔尔说成是“我与我终生反对的保守势力之间的一次摊牌”。(布什父子的恶人则是萨达姆)
克里将成为克林顿路线的继承者
在今年7月举行的民主党全国代表大会上，克里将会正式成为该党的总统候选人，没有人同他竞争，但他将会与克林顿夫妇共同分享舞台的灯光。克里以及他的竞选班子认为，如果同克林顿夫妇拉开距离，那将会对他的竞选造成伤害：一是会引发争论，二是会引起媒体的注意，可能带来不利。利用克林顿夫妇，则可能会赢得更多选民的支持，而不是赶走那些摇摆不定的选民。
走克林顿式的中间路线，迎合郊区大量中产选民，这是克里在七个小矮人中脱颖而出的原因。克林顿的前国家安全顾问伯格斯，驻联合国大使霍尔布鲁克和国家经济委员会主任斯普林等人都已被克里纳入了竞选班子。越战英雄、同时也是反战领袖的克里将成为克林顿路线的继承者。
克林顿对民主党的国内政策进行过大修，克里则可以从对外关系入手。克里的发言人称：克林顿的新书不会分散选民的注意力，克里欢迎克林顿助一臂之力。
也有很多民主党人希望克林顿完全退出人们的视野，因为他们担心他巨大的魅力会让克里的行为黯然失色，无法吸引到选民的支持。克林顿在白宫时的助手哈斯表示，“这表明民主党人想念克林顿，认为克里根本比不上克林顿。”
很显然，不论是现任总统、即任总统候选人还是民众，当然包括克林顿自己，都不可能将他置于美国的政治舞台之外。
《我的生活》中还提到了一段插曲，“我(克林顿)去克里夫兰一所小学参观，孩子们正在上阅读课。一个6岁的男孩向我走来，他问我：‘你真的是总统吗？’我说：‘我是。’‘那你怎么还没死呀？’小男孩说。”
克林顿离开白宫的年纪，里根才刚开始从政 今年57岁的克林顿的政治生涯还远未结束，他不会再当总统，但只要他保持健康，就可能在今年几十年里持续地发挥影响力。
到克林顿93岁(里根的寿命)的时候，那将是2039年。(韩炜《新闻周刊》)
克林顿传记《我的生活》热卖 书评毁誉参半
一个政治老手的自白
克林顿的《我的生活》，说得宽泛一点，是美国总统自传里内容最丰富的一部———再没有其他书能够像它这样生动而全面地告诉我们，当八年时间的美国总统是怎么回事。克林顿善于把聪明才智和他的良好教育结合起来；自他1964年到华盛顿至今，他是美国———也许也是世界上———头号政治隐君子。和里根、福特、尼克松、林登。约翰逊一样，他通过写作回归历史，无远弗届。
孤独的青春年代
比尔。克林顿在阿肯色州的小镇霍普度过了他童年的大部分时光。从文化上说，这个小镇位于美国南方的西部边缘，或者说中西部的东部边缘，就看你从哪个角度看了。他的滔滔不绝———在书里表现为他过于孜孜不倦地纠缠于他治国中的细枝末节———也许来自南方，而他的孤独，他略微的疏离感，和他看似不能脚踏实地做事的特点，来源于中西部，在他出生前三个月，他父亲驾车翻下公路，不幸淹死在排水渠里。
有些人会反对任何关于比尔。克林顿孤独的说法。他们也许会说，瞧瞧他干的：罗德学者奖学金得主，耶鲁法学院毕业生，五次当选阿肯色州州长，两任美国总统，娶了一个聪明太太，生了一个乖女儿，从容出入各种社交场合，从油炸鱼到扔61阅读上查到该词还有一个字典上都没有的意思：布道会。再比如第四章提到由麦克麦思领导的GI reformers。GI是英文government issue(政府配给军人)的首字母缩写，也喻指美国大兵，因为军人的一切都是政府配给的。但什么是GI reformers呢？《我的生活》中没有明确说明，一般英文词典也无法查到。后来查阅了因特网、《大英百科全书》等资料才弄明白，原来这里的GI指的就是美国大兵，GI reformers则指一帮由美国退伍军人组成的改革派。在自传中，克林顿较为细致地叙述了他当州长的经历和他后来的白宫岁月，涉及到国际国内许许多多社会、政治、外交、经济等史实，没有对美国社会、文化与政治相当的了解，要在这么短时间内准确完成翻译任务确非易事。好在各国国情是我们这两所军队院校的研究重点，王波、李锋两位学者又是专治美国问题的专家，在一些事件等译名上提供了非常有用的帮助，译林的责编们也在编辑审校的过程中显示出了很高的专业水准，到统稿时，书中的各种难点已基本得到解决。至于个人的翻译风格有所差异，这在多人翻译时也是在所难免，无法强求完全统一。不过相信在阅读时，一般读者可能更多关注的是书中叙述的事件与记载的史实，不一定会十分明显地感受到翻译风格的差异。
问题四、问题六：
完成本书的翻译后，作为读者您最有感触的是什么？有人说，本书可以作为青年人的励志读物，克林顿作为明星总统，您觉得他的闪光点在哪里？
我素来喜欢看名人传记，因为那些名人、伟人、成功人物的奋斗与磨难、经验与教训、成就与挫折都可以成为我们学习、借鉴的对象，成为激励我们振作精神，奋发向上的力量。多年后，一些名人传记中的细节可能会淡忘，但总会有那么一两件事、一两句话给人留下难忘的记忆，融为我们思想、观念、生活的一部分。比如在美国前总统尼克松的自传中，他曾说自己每天都有一种紧迫感，好像第二天就会是自己生命中的末日，因此他必须认认真真地过好每一天，珍惜每一天，让每一天都过得充实有意义。他还提到，他年轻时曾借债旅游，因为不知第二天会发生什么，因此要尽可能早地享受生活，不辜负大自然的馈赠。对于尼克松的政治生涯，我们尽可以评头论足，说三道四，但他对生活的认真态度却令我印象深刻，也在一定程度上影响着我自己的生活态度。同样，克林顿自传也在一些方面给人留下了难忘的印象。就本人而言，我感受最深的有四个方面：一、克林顿的平民风格和他浓浓的人情味。这和他自己的出生与童年时代的生活背景不无关系，不仅体现在他对素未谋面的亲身父亲的无限思念，对母亲和弟弟的爱，对两任继父的包容、理解与尊重，更体现在他对邻里乡亲、同学师长、政坛同僚的尊重与友好。在他的传记中几乎找不到一处傲慢自大、尖酸刻薄的言辞，即使对他的政敌也表现得十分宽容，显示了他与人为善的性格和一国总统的风度。这些恐怕也是他一直以来深受美国民众欢迎的一个原因。即使产生了莱温斯基的丑闻、即使已不再担任美国总统，克林顿依然风度翩翩，散发出一种难以抗拒的，明星般的魅力，受到广大民众的追捧，这在美国政治史上是鲜见的。二、克林顿富有朝气、积极主动、知难而上、不惧挫折的精神面貌与奋斗精神。他31岁担任阿肯色州检察长，32岁担任阿肯色州州长，46岁入主白宫，这样的从政经历没有本人的努力奋斗是不可能的。三、克林顿在施政上思想解放、锐意改革，在他就任美国总统的八年期间，美国经济持续高速增长，取得美国有史以来最好的经济成就，创造了美国历史上一个神话。1998年我在哈佛大学作高级访问学者，当时波士顿的汽油价格每加仑仅95美分，难怪即使出现了莱文斯基的性丑闻，广大美国公众对克林顿的热情仍没有根本的逆转。四、克林顿的文笔平实亲切、流畅明了、诙谐幽默、可读性强。而且他还是个讲故事的高手，许多看似不起眼的事情，经他绘声绘色、有血有肉的叙述，变得十分生动有趣，尤其是在前面讲述他童年及学生时代生活的部分。当然我们也不要忘记，任何传记与自传都具有很强的主观性和片面性。在《我的生活》中，克林顿自然也会重彩浓墨地渲染自己的品格与成就，而对于自己的方方面面的缺陷、不足和过失则尽量轻描淡写、低调处理。从文学理论的角度看，任何传记都是一种虚构，因此在阅读克林顿自传时我们也不要忘记参照其他资料，以尽可能获得一个全面、客观的印象。
问题五：
与《活生生的历史》相比，在一些重大政治历史事件方面克林顿的叙述有哪些不同侧重？
大陆出版的希拉里自传译名为《亲历历史》。总的来说，对于同一事件，克林顿和希拉里在各自自传中的描述与观点没有很大的矛盾冲突，有些描述相当一致，只是作为总统，克林顿对于行政事务和历史事件的描述更为详细。要是说有所侧重的话，希拉里更侧重从第一夫人和妻子的角度来描述她自己对各种历史事件的感受和评价，此外也较多地讲述了她作为第一夫人所做的针对妇女与儿童权益以及家庭等社会工作。如果我们把两部自传放在一起阅读，就会得到对同一事件更为全面、详尽的描述。不过和克林顿的自传相比，希拉里的言辞较为直露，有时甚至相当不客气。克林顿的则比较圆滑，基本没有得罪人的言语。这也可能是他吸取了希拉里自传的教训，考虑了方方面面的因素，尽量在书出版后为各方所接受。
问题七：
海外评价本书是美国目前最忠实再现历史的总统自传之一，6人翻译小组同意这个说法吗？
首先我本人并没有看到过类似的评论，不知这种评论的主要依据是什么。其次，“忠实再现”只是相对而言。如上所说，任何一个传记都是一定程度上的虚构。同一事件，克林顿的解释和布什的解释会大不相同，民主党和共和党的解释也会很不一致，甚至完全相反。因此任何一本书标榜自己是对历史的“忠实再现”，都会让人打个问号。在这个问题上，我们六位译者没有进行过探讨。但我认为，克林顿自传中所叙述的历史事件本身没有问题——他不可能编造某个历史事件，但他对该事件的解释、评论，他的叙述角度、用词和场合等等都不可避免地带有很强的主观性和片面性。
问题八：在与译林出版社的合作中，您的最深的感受是什么？
在接受这项任务时，刘锋曾说希望这次合作会给我们留下一个“美好的记忆”。从译者的角度看，我们的合作的确可以用密切、愉快、美好等字眼来描述。事实上，我们几个译者都与译林有过较长时间的合作。我们相互交流、平等探讨、彼此尊重，不仅加深了了解，也增进了我们之间的友谊。译林出版社的领导与编辑的周密计划和一丝不苟的工作态度表现出了很高的专业水准与敬业精神，不愧是国内一流的出版社。从他们身上，我们的确学到了许多东西。今后如有机会，我们都会很高兴再与译林进行合作。书包网 bookbao.com 想看书来书包网
希拉里说“……”，克林顿却说“……”
Alias
克林顿的回忆录《我的生活》的中文版于近日问世，比照先前出版的希拉里回忆录《亲历历史》，我们可以体会到不少文字背后细微的差别。以下试举两例，以飨读者。
相信不少读者都还记得希拉里在《亲历历史》中回忆与克林顿初次邂逅的情景：“1970年秋的比尔•克林顿很难令人忽视。 ……他体型高大，长相在红棕色胡须与一头拳曲浓密的头发衬托下还算英俊，每个毛孔中都散发出活力。……打一开始，我就注意到比尔双手的形状。他手腕细瘦优雅，手指又长又灵活，有如钢琴家或外科医生的手。……如今经过岁月磨炼，这双手跟它的主人一样多了几许风霜，但它的表现力、魅力与灵活度不减当年。”(《亲历历史》44-45页)我们不难从这样的文字中体会出作者的绵绵情意，事实上全书中如上的表白比比皆是。反观《我的生活》，希拉里对克林顿的吸引又是从何开始的呢？“她留着非常浓密、颜色很深的金发，鼻子上架着一副眼镜，脸上没有化妆，但身上散发出的那种力量和镇静是我在任何一个男人或女人身上都很少见到的。”(《我的生活》196页)克林顿为我们描绘的是一个刻板平凡的耶鲁女生形象，他对希拉里内在气质的赞美似乎更适合用在他的政治伙伴或者幕僚身上。与《亲历历史》不同，翻遍全书克林顿都没有用“迷人”、“美丽”这样的字眼来形容他的妻子，有的只是对这位号称美国最聪明女性的敬重与叹服，更没有告诉读者他爱上希拉里的理由。我们可以八卦地猜测克林顿一直在两人的关系中处于强势地位，我们也可以一厢情愿地认为这个度尽劫波、曾经沧海的老男人是在有意隐藏自己的感情，或者我们恐怕终究要相信某些美国媒体的说法：这段婚姻对克林顿来说，从一开始就更像是政治的结盟。
《我的生活》后半部分严格按照时间顺序记述克林顿的工作和生活，几乎可以当作编年史来读。在看似平淡的流水帐之下，是传主不着痕迹的春秋笔法和精心剪裁。1998年的开始，克林顿不小心漏记了一段“他的生活”，而这正是希拉里刻骨铭心的记忆：“[1998年]1月23日星期三晚上，比尔一大早把握叫醒。他坐在床沿上说：‘今天报上登了一些你该知道的事。’……他告诉我，有新闻报道指称他和一名前白宫实习生有染……我对比尔的说法一再质问，他一再否认有任何不得体的举止，但承认他的关心有可能被误解。”(《亲历历史》389-390页)我们没办法在克林顿的笔下找到关于这次撒谎的正面描写，于是这本洋洋千页、事无巨细的回忆录里有了一处“留白”。显然他羞于在此处重复自己的谎言，他解释到：“我和莫妮卡曾做的事是不道德、愚蠢的。我为此深感羞耻，不想让这件事传出去。作证的时候我试图保护自己和家庭免受自己愚蠢行为的伤害。” (《我的生活》836页)之前他还适时地插入了与莱温斯基的交往，特别是写道：“1997年……所以春天我再次见到她的时候，就对她说这样做于己、于家庭、于她都不对，我再也不这样了。我还告诉她，她有才能、吸引人，本该拥有美好的人生，如果她乐意，我会尽力做她的朋友并帮助她。”(《我的生活》835页)我们不能不承认作者的用心良苦，避而不谈对妻子无奈的误导，转而回忆对情人真心的劝诫，克林顿希望读者明白的是，谎言之下他的善良与无助。
克林顿希拉里这对美国最有权势的夫妻三十年来共同经历政治生活的风风雨雨，并肩穿过了旅行门、白水门和拉链门。如今两人都已出版回忆录，对照阅读，似乎各人笔下的事实呈现出不同的面目，他们写出了全部的真相吗？这是否又是横亘在他们面前的一道“罗生门”呢？书包 网 bookbao.com 想看书来书包网
作为总统的男人克林顿
王裕如
那一段时日，因为有了克林顿花边新闻，使一些不太关心天下大事的人，拿到报纸先翻看“国际新闻”。看了一份还嫌不够，各类报道来者不拒。伴随着克林顿的绯闻案件，人们度过了那个萧瑟的秋冬。
看着克林顿在接受审查时想故作潇洒，却仍掩不住内心的焦炙，母性便会使女人涌起怜悯之情：何必要大题小做，不就一点暧昧关系吗。中国的老百姓是听惯了名人的“逸闻”。他职务高，这便意味着贡献大，我们不是有功过相抵之说吗？何况，克林顿恼羞不能成怒的沮丧，困兽无法决斗的焦炙，使他时而英气逼人，时而楚楚可怜。因此，有时也会引发女人诋毁女人的习惯心理：都是莱温斯基惹的祸，让克氏惹一身骚……
通过克氏自传《我的生活》，我们还能看到“莱温斯基事件”之于克林顿的心理学解释，这一“事件”对于克林顿，不仅是晴色故事，还有心理上的意义。因为克林顿遭遇了生活中的两极现象：美国总统的极高地位和没有见过亲生父亲的不幸。一般说来这很可能造成严重的心理困难，但是他最终超越困境成为美国人认可的总统。然而这不能仅仅以“幸运”来理解，他也有过内心的挣扎。在《我的生活》中，他说“我会痛苦地面对这样的现实——我的童年和成年以后的生活使一些在别人看起来再自然不过的事对我来说却很困难”。
改变现实的强烈愿望使他成功，而成功后的幸运又会使人对不堪回首的经历耿耿于怀，灾难总是比幸福更深刻。克林顿的“心魔”就是没有被消化和处理的心理创伤，它躲在暗处，在适当的时候干预他的生活。莱温斯基的出现给了他自我放纵的理由，而这种放纵往往是对早年艰难历程“为了忘却的记念”。通过这样不体面的行为，他重温了曾经品尝过的刺激，而这种“品尝”的意义之一是带有“自我治疗”的性质。在很多时候，这种行为是下意识的，所以克林顿在和莱温斯基相处了15分钟后说“我觉得自己这样做很恶心”。克林顿这样评说自己：“……我展开了两场大搏斗，为了国家的前途命运和国会展开的公开搏斗，以及击退内心魔鬼的私下搏斗，我只赢了前者。”
看到希拉里理智、冷峻的微笑，会点燃人们的同情心。第一夫人真的好难做呀，胸口插着丈夫的无情剑，还要装得若无其事，一有机会，还得做出相信丈夫是无辜的表现，以尽力解除丈夫的危难。
希拉里的行为我们似曾相识，在中国的传统故事中，这样的贤德夫人屡见不鲜，看来，要人们争气不争利只是一种神话而已。希拉里的行为，无非是为了家庭，扩大一点说，是为了他们家族、团体和党派共同的利益。
看着希拉里，觉得她是无罪的羔羊，也觉得她是圣人。因为她的“无懈可击”，也便理解了克林顿的“花心”。假如一个妻子是同盟军、战友，或者是共同的经营者，而作为女人与妻子两情缱绻的功能有所淡化，那么一个男人的情怀便会有所失落因而也会另有追求，反之也是一样。假如一个男子在掌权时有了“傀儡”之嫌，那么他以“绯闻”的方式来辩白和证明自己即是一个最合适的方法。
克林顿是总统更是男人，他既有男性私下的身心诉求，也有总统的巨大压力。在某种意义上，晴色表达是放松心情减缓压力的最常见的方式之一，越简单的女人，越能放松。这样我们就理解了克林顿顺水推舟的艳遇。
在克林顿的花边故事中，莱温斯基虽然镜头与笔墨都属少数，但她却是世人瞩目的桃色大案中的第一主角，她本人却不会因其案件而变得“大”起来，她只是一个小女人，一个我们很熟悉的有点儿冲动、任性、作秀、爱慕虚荣、渴望刺激、追求爱情的现代都市女性。
全部案情的暴露，皆起因于莱温斯基的“矫情”。任何人都有爱的权利，任何人也都有拒绝的权利。但似乎莱小姐却不幸爱上了总统而成为不甚体面的名人，克林顿身为总统却因未能免俗与她一同演绎了一幕不太美丽的“千古绝唱”。
美国的老百姓是足够智慧而圣明的，没有因为总统的花心而诋毁他治国的功劳。但美国老百姓中，对莱温斯基有一点“酷”，她只是一个弱女子，与所有做着人生美梦的女孩一样。不该因她与克林顿之间有绯闻而受到蔑视，落下骂名。那样，就有“欺侮弱女子”之嫌。
克林顿娶希拉里为妻是他理智的选择，他和莱温斯基的调情是他本能的体现，男人大部分都明白婚姻和情人的区别。比起表面道貌岸然，其实什么便宜都想占的人物，克氏还是十分可爱的。
王裕如教授为国家资格心理咨询师，著有数十本心理学专著，曾应邀为《ELLE》等杂志主持心理咨询。
克林顿这壶茶——炙手可热的《我的生活》
姜琍敏
“人一走，茶就凉。”这令人齿冷却难以抗拒的规律，不知让多少风流人物饱尝物是人非的酸涩与失落。其实这未必是个值得诅咒的世相，人总要走的，茶就是不凉，老喝也寡淡了。何如潇洒地腾开桌面，让香气腾腾的新茶得一席之地？有趣的是，此现象并非中国社会专利。尼克松就曾感叹：世界上最难的工作，是做卸任美国总统。言下之意，不言而喻。不过有风流总统之称的克林顿倒未必有此悲凉，至少到现在为止，这个本当过气者俨然还是个总统明星，频频出镜，四处妙语连珠，风采不减当年。他对国民的感召力照旧风头很劲。美国心理学家威斯顿做过个实验：将克林顿图像以快速闪播，然后询问看图者的印象。结果多数人依然保有极大的兴味。威斯顿相信这是人们潜意识中“爱克”情结的魔力。相反的例证是，克氏刚作的已属普通的心脏搭桥术，竟又掀起世界性的新闻狂潮。有探究克氏犯病是缘于“夫妻恶吵”的，有爆料克氏术前曾向希拉里挥泪忏悔的，甚而至之还有个“克氏综合症”在美国广泛蔓延。许多中年人兔死狐悲地去检查自己是否“患了类似克氏的心脏病”——若是你我挨刀，谁当个事？
话说回来，克林顿毕竟是克林顿。作为政绩仅次于林肯和肯尼迪的美国总统，他化腐朽为神奇，化神奇为腐朽，在使美国经济持续增长的同时，在世界政治和个人生活舞台，都执导和出演了翻手为云覆手为雨的一出出大戏。其魅力固然在相当程度上源于举世瞩目的绯闻，却绝不仅止于此。他这本费时两年多写就的回忆录《我的生活》无疑就是克林顿这壶茶余温犹存，不，简直是灸手可热的明证。其英文版于2004年6月在美国推出后，迅即在全球掀起又一波克氏热。短短两个月英文版销售已突破200万册，创下纪实性作品有史以来的畅销纪录。这也不足为怪，尽管克氏在题记中声称：“我怀念我的祖父，他教导我尊重不被别人尊重的人，因为我们毕竟并无多大不同。”实际上这话只能由他来说，那是一种风度。若由我说，则无异于娇情了。名人毕竟是名人。名总统的传记更是阅读的第一快感。毕竟这世间芸芸众生永远是大多数，而想过把明星或名人瘾的又大有人在。失落之余，通过阅读而得着个将名人尤其是克氏这般重磅名人把玩于股掌的机会，于自己枯燥贫乏而又浮噪不宁的精神世界，未尝不是种不无小补的心理疏松剂！人的潜意识多少都伏着点乐于窥探他人不幸的隐欲。看到克氏这般风云人物也不免有出道前的颠踬困苦、出道后的饱受诟病、深陷尔虞我诈之政坛泥沼不可自拔、甚至横遭第一夫人老拳犹得对着镜头强作欢颜，岂止有趣？相比之下，我等凡夫俗子那点儿苦辣酸甜又算个什么？
尤为值得国内读者关注的是，克氏还回顾了许多中美关系的重大问题，及与我国领导人的多次交往。甚至还曾主张与我国建立战略伙伴关系……而这部大著最撩撼我的不仅是那些扑朔迷离的政治秘史，也非“白水事件”、“琼斯案”或最眩惑人心的莱温斯基绯闻的种种细节，而是插页中最后那帧照片——克林顿将按惯例写给白宫新主人的信放在总统办公桌上后，伫立窗前留给世人及自己后半生的背影——一个介乎于总统和凡人分水岭上的极富意蕴和象征的背影！此时他作何感想？他知道“人走茶凉”论吗？他正在品味从人世极巅疾速下滑的战栗吗？我想是的。“我喜欢当总统”，是不无怅惘的前总统留给我们的最后一声衷曲。这份西方式的坦诚使这部自传所勾勒的自画像，倍显丰满且富平民情怀。
无论如何，《我的生活》还远未终止。克林顿这壶茶，还有得品。书包网 www.61k.com
《白宫群英》与《我的生活》
西风
《白宫群英》是一部我很喜欢的电视剧，全剧故事无关风月也不甚惊险，讲的只是一帮白宫的幕僚如何帮助总统治理国家。该剧的制片人兼编剧阿伦•索金说他拍这个电视剧的目的是为了让人们看到CNN的现场直播之前和之后几分钟发生的事情。这个切入点无疑是好的，事实上《白宫群英》的收视率一点也不比CNN的现场直播低。显然人们不仅关心白宫是否宣布重要决定，关心总统如何行使否决权，也关心在聚光灯之外发生的故事。
《白宫群英》就是以克林顿的班底为原型编写的，那个出身小州、温和派的民主党总统被认为就是克林顿本人，而剧中多次涉及的医疗保健、教育改革、枪支管制等议题也曾是克林顿政府工作的重点。《白宫群英》从克林顿准备卸任的2000年开播，直到今天美国人又要迎来新的大选，每个星期千千万万个家庭都会守在电视机前，随剧中人的悲悲喜喜，怀念克林顿时代的点点滴滴。今年六月克林顿的回忆录出版，销量迅速突破两百万，有评论说有很多人买书不是要看伟大的总统而是要看有缺点的伟人，但我相信还有很多读者是《白宫群英》的忠实拥趸，他们买书是为了印证剧中的情节，更是为了完成对一个时代的收藏。
关于克林顿的《我的生活》是不是一本好书，有不少的争论。大多数意见认为前半部分描写他成长过程的内容比较紧凑精彩，后半部分记录总统生涯的则略显拖沓。我倒不是这么看，回忆录后半本的内容和《白宫群英》的情节有不少相似之处，只是叙述的中心由幕僚变成了总统。一个从事世界上最有权力、责任最重大也是最危险工作的人，以八年的工作经验，为你讲述他和他的伙伴如何处理众多复杂的案例，难道还不够吸引人吗？确实，克林顿的书里并不都是中国入世、巴以和谈、黑鹰坠落这些惊心动魄峰回路转的重大事件，还有不少平凡、琐碎乃至乏味的内容。但是后者才真正接近于一份工作的本质，无论这份工作看上去有多么风光。也正是后者更值得我们这些普通人关注。如果你愿意听一些小人物告诉你什么是高效能人士的好习惯，如果你相信读三国、西游就可以做个好员工，那你就应该对克林顿的书有足够的耐心，听听这个当年全球最大的CEO关于他的工作都说了些什么。这当然是一本关于沟通的书，国与国之间沟通要克服语言的障碍，要跨越文化的鸿沟，还要抚平旧日的伤痕。这当然也是一本关于如何迎接挑战的书，他的对手有的富甲一方，有的武器精良，还有一些根本就不受规则的约束。当然你可能确实对克林顿这个人以及他的工作、他的国家一点兴趣都没有，那也不妨碍你把《我的生活》当作一本关于个人诚信和公司性骚扰的反面教材来读。
西方人常说，有两样东西的制作过程是不能看的：一样是灌香肠，另一样是制定法律。因为前者的背后是恶劣的卫生环境和各种添加剂，而后者的背后则充斥着交易和妥协。不能看并不意味着我们不想看。了解食品的制作过程，能让人们吃得放心，于是我们有了《每周质量报告》。了解政治的运作过程，能让人们过得放心，所以建议大家去看《白宫群英》和《我的生活》。
序 言
法学院刚毕业那会儿，我还是个小伙子，十分期待着马上开始自己的生活。这时，我突发奇想，把本来想要看的小说和历史书暂时束之高阁，出去买了本“如何做”一类的书：《如何掌控自己的时间和生活》，作者是阿兰•拉金。该书的主要观点是，我们必须开列出自己短期、中期和长期的生活目标，按其重要程度进行分类，例如A组最为重要，B组次之，C组第三等等。然后，在每一个目标下列出实现这些目标的具体行动。这本简装书我依然保留着，距今已近30个年头。我敢肯定，这个单子准还埋藏在某个故纸堆中，尽管一时无从查找。然而，那个A组的单子我还真没忘记。我要当个好人，娶个好老婆，养几个好孩子，交几个好朋友，做个成功的政治家，写一本了不起的书。
当然，我是不是个好人，得由上帝来判断。我知道，自己并没有像我那些铁杆支持者们想像的，或是如我自己所希望的那样好，但也没有像我最严厉的批评者们所说的那样坏。我的家庭生活因为有了希拉里与切尔西而增添光彩。和所有的家庭一样，我们的生活也并非事事如意，但依然温馨美好。其中的瑕疵，正如世人所知，多数因我而起。她们的爱始终给我们的生活带来希望。就我所知，没人比我拥有更多、更好的朋友。的确，我完全有理由认为，正是在这些密友的大力扶持下，我才得以入主白宫，现在他们已成为传奇般的“比尔之友”。
我的政治生活充满了欢乐。我喜欢竞选，我喜欢主政。我总是努力让事情朝着正确的方向发展，给更多人梦想成真的机会，让人们振奋精神，携手共进。我就是这样给自己打分的。
至于那本了不起的书，谁知道呢？但准是个好故事。书 包 网 txt小说上传分享
《我的生活》提要
没有人怀疑比尔•克林顿能够写出一本非常精彩的回忆录，因为他拥有太多不同寻常的故事可以讲述。他是一个出生卑微的遗腹子，却全凭个人奋斗登上了美国政治权利的顶峰；他的八年总统任期几乎都是在与对手的###中度过，却取得了美国历任总统中仅次于林肯和肯尼迪的政绩；他几乎因性丑闻遭到弹劾，却仍然是一位举世公认的偶像式魅力人物。如果说克林顿的身上充满了谜，《我的生活》则或多或少揭示了谜底。
在《我的生活》中，克林顿以儿子、兄弟、教师、丈夫、父亲和公众人物的多重身份，回顾了自己五十多年的人生历程，在追述早年的生活时，他以诚挚情感的笔触写出了对母亲的崇敬与依恋，对继父的同情与怜悯，对弟弟的关爱与愧疚，还有对帮助他成长的良师益友们的感激之情。同时他也深刻的剖析了自己内心生活与外部世界之间持久的矛盾与斗争，这种矛盾与斗争对他后来的政治生涯与私人生活都有着决定性的影响。在回忆八年白宫岁月时，他不仅谈到了白水事件的前因后果，透露了葆拉•琼斯案和莱温斯基绯闻中许多不为人知的细节，还广泛涉及了国际政治局势的风云变幻，包括科索沃战争、中东和平进程、索马里危机、本•拉登与基地组织、朝鲜问题以及中美关系等等。
《我的生活》被认为是有史以来最受关注和最成功的总统自传之一，其魅力固然在相当程度上来自于举世皆知的绯闻事件，但绝不仅止于此。更值得我们关注的是书中所表现的不懈奋争的生活信念，对家庭和国家的热爱与忠诚，以及一位杰出政治家的远见卓识。书 包 网 txt小说上传分享
童年的伤痛(图)
１９５０年６月，母亲和罗杰在温泉城举办了婚礼，这时母亲刚过２７岁生日。参加婚礼的只有加伯和弗吉尼亚?克劳福德。这以后，母亲就离开了外公外婆家，和我的继父一同搬进了城南端１３街３２１号，也就是沃克街拐角处的一幢白色小木屋。不久我就开始称继父为“老爸”。又过了不久，我开始称自己为比尔?克林顿。 住在１３街的那段日子里我发生了许多事。我开始到玛丽?普尔金斯儿童学校上学。我很喜欢那里，但有一天我跳绳摔断了腿。绳子不是活动的那种，而是一头绑在操场边的一棵树上，另一头绑在秋千上。孩子们在绳子的一边排好队，然后轮流跑上去，跳过去。其他孩子都跳了过去。 我没能跳过去。我总有点儿笨手笨脚，动作缓慢，慢得有一次在复活节找蛋活动中成为惟一没有找到一只复活节蛋的孩子——并不是找不着，而是动作太慢，蛋被人拿光了。跳绳那天，我穿了双61阅读最好的txt下载网
弹劾之后(2)
对于自己所犯的罪过和人性的弱点的感知，以及童年时得到的无条件的爱，使我不愿意去评判和谴责别人。而且我相信，无论自己的缺点有多么深重，都远远不会像我的指责者们的权力欲望那样危害我们的民主政府。１月下旬，我收到了纽约州比尔?齐夫写来的一封感人至深的信，他是个商人，我朋友的父亲，但我们素未谋面。他说，他对希拉里和我所承受的痛苦感到遗憾，可是风雨过后带来了彩虹。因为美国民众已经变得成熟和敏锐，能够看穿人群中哪些是“被魔鬼附身的毛拉。尽管这不是你的本意，可是在揭露他们的真实意图上，你做得比历史上任何一位总统都多，包括罗斯福在内”。 在楼上办公室度过的那些孤独的夜晚让我逐渐明白：无论敌人的动机如何，要想得到别人的宽恕，我首先要宽恕别人，即使是对那些以怨报德的人。另外，我还有什么可抱怨的呢？在做人上，我永远也达不到至善至美，但希拉里的脸上又有了笑容，切尔西在斯坦福大学表现得依旧出色，我还在做着自己热爱的工作，而且春天就要来临。 [返回目录] 书包网 电子书 分享网站
中国使馆事件
月末，希拉里和我在华盛顿主持了最大规模的一次首脑会晤，北大西洋公约组织及其和平伙伴的领导人济济一堂，庆祝北约成立５０周年，并重申我们在科索沃问题上取得胜利的决心。之后，民主党领袖委员会的埃尔?弗罗姆以及西德尼?布卢门撒尔又组织了一次有关“第三条道路”的会议，这一思想由我和布莱尔共同倡导，突出了我们的价值观、思想和战略，与会者有德国的吉哈德?施罗德、荷兰的维姆?科克、新任意大利总理马西莫?达莱马。这一次，我侧重于加强相互间的积极联系、减少分裂和破坏的因素，在经济、社会以及安全政策方面达成国际共识，以便这些成果在我离任后能继续发挥作用，造福于美国和世界。“第三条道路”的发起和北约成员国及其使命的扩大让我们在正确的道路上又前进了一大步。但与许多很好的方案一样，这些都会因为意外事件的影响而发生改变，尤其是面对日益增长的对全球化的敌视和恐怖主义的抬头。 ５月初，杰西?杰克逊劝说米洛舍维奇释放三名美国军人，他们是在塞族人与马其顿共和国接壤的边界被抓住的。这之后不久，一架阿帕奇武装直升机在训练中坠毁，两名美军士兵丧生，成为我们在这次行动中的惟一伤亡。鲍里斯?叶利钦派维克托?切尔诺梅尔金来见我，商讨俄罗斯结束这场战争的意向，以及参与随后维和行动的强烈愿望。与此同时我签署命令，再给韦斯?克拉克增派１７６架飞机，继续施加压力。 ５月７日，我们遭受了这次行动中最严重的政治挫折——北约军队轰炸了在贝尔格莱德的中国大使馆，造成三名中国公民死亡。我很快得知炸弹命中的是预定目标，但根据中央情报局过时的地图，中国大使馆所在位置被错误地标为一幢用于军事用途的塞尔维亚政府办公楼。这类错误正是我们一直要极力避免的，因为军方一般使用航空摄影确定目标；而且在此之前，我和比尔?科恩、休?谢尔顿、桑迪?伯杰一周见面几此，确定要轰炸哪些有影响的目标，以最大限度削弱米洛舍维奇的力量，并将平民伤亡降至最少。事件发生后，我惊讶得说不出话来，极其沮丧，立刻给###主席打电话道歉，但是他没有接，所以我在公众场合一再道歉。 接下来三天，抗议在中国各地不断升级。在北京的美国大使馆形势尤为严峻，尚慕杰大使发现自己已被团团包围。中方认为轰炸是蓄意所为，拒绝接受我的道歉。我最终在１４日和###通上了电话，我再次表示道歉，说我敢确定他不会相信我会故意命令轰炸大使馆。###说他知道我不会这样做，但也说他确信五角大楼或中央情报局中有些不愿意看到我和中国接触的人，可能会故意在地图上做手脚，从而在两国间制造麻烦。他说，很难相信像美国这样技术如此先进的国家会犯这种错误。 我自己也很难相信，但事实不容改变。最终我们克服了这个障碍，但道路曲折而又漫长。我随即任命海军上将乔?普理赫担任新的驻华大使，他即将以太平洋美军总司令的身份退役。中国军方非常尊敬他，我相信他能帮助修复两国间的关系。 [返回目录]
告别白宫(1)
当我回到总统官邸时，天色已晚。我们还没有整理好行李，箱子到处都是。我必须做出决定，哪些衣服运送到哪里——纽约州，华盛顿，还是阿肯色州。希拉里和我都不想睡；我们只想从一个房间踱进另一个房间。我在白宫的最后一夜感受到的荣耀与刚参加完我们的第一个就职舞会回到家时一样。这种兴奋一直伴随着我。八年来这里一直是我们的家，看来让人难以置信，但现在就要结束了。 我回到林肯卧室，最后一次读他的葛底斯堡演说手写稿，凝视着他签署《解放宣言》的印刷画，当时他就在我现在站的位置。我走进女王厅，遥想当年温斯顿?丘吉尔在二战艰难的日子里曾在这里住了三个星期。我坐在办公桌后面，看着空空的书架和空白的墙壁，回想起我在此召开的所有会议和打过的电话，北爱尔兰问题、中东问题、俄罗斯、朝鲜半岛还有国内的斗争。正是在这个房间里我诵读《圣经》，阅读图书和来信，在整个１９９８年祈祷主赐予我力量和指示。 这一天我很早就提前录制好了最后一次广播讲话，将要在我离开白宫参加新总统就职仪式前不久播出。在讲话中，我感谢了白宫职员、官邸职员、特工人员、内阁成员以及艾尔?戈尔，他们付出的努力让我得以顺利完成总统任期。我遵守诺言，一直工作到最后一天的最后一个小时，又签署了１亿美元以便为更多的警察提供资金；那些新警察让美国在２５年以来犯罪率达到最低。 过了午夜，我又回到椭圆形办公室清理物品并回复了几封信。我独自一人坐在办公桌旁，回忆起八年来的一幕幕，没想到这么快就结束了。不久我就要参加权力移交仪式并正式离开白宫。希拉里、切尔西和我将最后一次乘坐空军一号专机，那些优秀的机组人员曾把我们送抵世界的各个角落；还有我们最亲密的幕僚；我新的特工小分队；还有为我烘焙特别装饰的生日蛋糕的海军膳食管理员格伦?梅斯，以及负责保证行李万无一失的空军中士格伦?鲍威尔这样的终身军职人员；还有几个让我开心的人，乔丹一家、麦考利夫一家、麦克拉蒂一家，以及哈里?托马森。 媒体的几位随员也准备做最后一次飞行。其中一位是哥伦比亚广播公司的马克?诺勒，他八年来一直对我进行跟踪报道，过去几周中对我的综述采访有一次就是他主持的。马克曾问我是否害怕“生命中最光辉的阶段就此结束”，我回答说自己在每个阶段都有不同的乐趣，每个阶段都是“专注的，兴致勃勃的，能够找到值得做的事情”。 同时我也期待着新的生活，建设我的图书馆，利用我的基金为公众服务，支持希拉里，有更多的时间读书，打高尔夫球，轻松自在地旅行。我知道我会享受生活，而且相信只要身体健康就能做更多有益的事情。但马克?诺勒的问题击中了我的软肋。我会怀念任期内的这段时光，我喜欢当总统，即便是在最糟糕的日子里也是这样。 我想好了给布什总统的信，等到写好后要放在椭圆形办公室；我希望能够写得风度优雅、鼓舞人心，就像他父亲八年前所做的一样。很快布什就会成为所有美国人的总统，我祝他一帆风顺。我曾密切关注布什和切尼在竞选中的言论。我知道他们看待世界的方式和我的方式有很大不同，我所做过的许多事他们不准备去做，尤其是在经济政策和环境保护问题方面。我想他们会批准大量的减税方案，不久我们就会像在２０世纪８０年代一样债务重重。尽管布什鼓励教育和美国服务队，但他在压力下会削减所有国内开支，包括教育、儿童看护、课后辅导、新增巡逻警察、创新性研究以及环境保护问题。但这些再也不需要我过问了。 我想我们在冷战后建立的国际伙伴关系将会因为共和党人的更加单边主义的立场而变得趋于紧张——他们反对《禁止核试验条约》、《京都协定书》、反弹道导弹条约和国际刑事法庭。 我观察华盛顿的共和党人已经八年了，可以想像得出布什总统在上任之初就不得不放弃“有同情心的保守主义”这一口号，因为其党内的当权派是右翼势力和利益集团。他们像我一样对自己的道路坚信不疑，但我认为事实和历史都会倾向于我们的做法。 [返回目录] 书包网 txt小说上传分享
告别白宫(2)
对于政策和计划中的一些问题我无法控制；在政治中有些事情是亘古不变的。我也无法左右对我所谓遗产的早期评价。美国从冷战到新千年的历史将会被一遍又一遍地重写。关于我任职总统的表现，我惟一关心的事情就是，我是否在一个崭新而又不同的全球相互依存的时代为美国人民谋求了福利。 我是否通过扩大机会、深化自由的涵义、加强社会的凝聚力来帮助形成一个“更完美的联邦”？毫无疑问，我努力让美国成为２１世纪和平与繁荣、自由与安全的领导力量。我试图让全球化进程更加人性化，敦促其他国家和我们一起建设一个更加和谐统一的世界，责任共担，利益共享，而且拥有共同的价值观；我努力带领美国完成这种步入新世纪的转变，对我们能够做到的事情持希望和乐观的态度，对针对我们的新的破坏性力量也保持清醒的头脑。最后，我尽力营造植根于新的思想和优良传统的崭新进步政治理念，支持世界范围同心协力的行动。不论新政府及其国会会废除我的哪些具体措施，只要我们的努力是顺应历史发展的，那么我指导新千年发展的方向就最终会被时代所接受。 在已被清理一空的椭圆形办公室的最后一夜，我想起了几英尺之外放在两个长沙发中间的咖啡桌上的玻璃展柜，里面是尼尔?阿姆斯特朗１９６９年从月球带回来的岩石标本。每当椭圆形办公室里的争论超出理性，我就会打断说：“看到那块岩石了吗？它已经有３６亿年的历史了，我们只不过是匆匆过客。还是冷静下来继续工作吧。” 这块岩石给了我对于历史和“眼光长远”这一说法完全不同的视角。我们的任务就是过得更好，活得更长，而且还要帮助别人也这样做。身后之事以及别人对我们的评价都是无法控制的。时间的长河会带走一切。我们只能把握瞬间。我是否充分发挥了自己的能力有待他人去评判。我返回卧室收拾东西时已经快天亮了，还有时间和希拉里、切尔西共同分享这一刻。 次日早晨，我返回椭圆形办公室给布什总统写信，希拉里也来了。我们以欣赏的目光向窗外望去，久久地凝视着这片我们度过无数难忘美好时光的院落，多少次我拿网球逗爱犬巴迪玩。希拉里离去让我独自完成这封信。我把信放在桌子上，叫来所有职员一一道别。我们拥抱，微笑，流泪，照相。然后我最后一次走出椭圆形办公室。 走出房门后，我张开两臂，等候我的媒体记者抓拍了这一瞬间。约翰?波德斯塔陪同我走下楼去，希拉里、切尔西和戈尔一家都等候在国务楼层，在那里我们将欢迎下一任总统。所有官邸职员都赶来道别——房间管理人员、厨房工作人员、花房工作人员、庭院管理人员、迎宾员、男管家、我的男仆。他们中的很多人都相处得如同一家人。我看着他们的面庞，想要牢牢记住，因为不知何时才能和他们再相见，而且就算再次见到了也不会和现在一样。他们很快就要服务于另外一个同样需要他们的家庭了。 海军小乐队在大休息厅演奏，我坐在正在弹钢琴的查利?科拉多军士长身旁，他已经为总统们演奏了４０年了。在我们需要的时候查利总在那里，他的音乐给我们的许多日子带来了好心情。希拉里和我跳了最后一曲舞。大约１０∶３０，布什夫妇和切尼夫妇来了。我们边喝咖啡边聊了几分钟，然后我们八个人走进专车，我和乔治?布什坐在一起，从宾夕法尼亚大道一直开到国会山。 一小时以内，让美国２００多年来保持自由的和平权力交接再次进行。我们全家向新总统一家告别，然后驶往安德鲁空军基地，最后一次乘坐空军一号，当然这对我来说已经不是总统专机了。我担任了八年总统，把生命中的一半时间都用在了政治上，最终我又恢复了普通公民的身份，但是我内心充满感激，仍然牵挂着自己的国家，仍然在思考着未来。 [返回目录] bookbao.com 书包网最好的txt下载网
后 记
我写此书是为了讲述我的故事，讲述20世纪下半叶美国所经历的事情；尽可能公正地描述争夺国家的心灵和思想的各种势力；解释我们生活的新世界所面临的种种挑战，并就美国政府和公民的应对之策提出我个人的观点；让那些从未涉足公共事务的人们了解一下担任公职是何种感受，尤其是作为总统的甘苦。
记述往事时我的思绪又回到了从前，各种感受记忆犹新。随着我试图平息的党派之争在第二任期内愈演愈烈，我不禁想弄清楚自己的任职是以何种方式融入美国历史长河的。
美国历史主要是我们为完成国家缔造者们要建立一个“更完美联邦”的使命而奋斗的历史。在相对平静的时期，两党为我们的国家尽忠效力，改革派和保守派就变革什么、保留什么展开辩论。但是，当不得不变革时，我们都要接受考验，反思是否符合我们的根本使命：扩大机会，深化自由的涵义，增强社会的凝聚力。于我而言，就是使我们的联邦更加美好。
在每个转折点，我们选择的都是统一而不是分裂：合众国初期，建立国家的经济和法律体系；内战期间，废除奴隶制保住了联邦；20世纪初从农业社会向工业社会转变时，采取措施使政府更加强大，以保留竞争、提高对劳动的基本保障、为穷人及年老体弱者提供帮助，保护自然资源不被掠夺；60年代和70年代，推动民权运动和妇女解放运动。在每一阶段，当我们为解释、保卫和扩大联邦而斗争时，强大的保守力量就会出来抵制，而且只要结果尚未确定，政治和个人冲突就会加剧。
1993年我就职时，我们正从工业时代向全球信息时代迈进，联邦面临着另一个具有历史意义的挑战。美国人民面对的是生活和工作方式的巨大变革，而且还有一些重大问题有待回答：我们是选择全球经济还是经济民族主义？我们是用无可比拟的军事、政治和经济力量勇敢面对全球化世界出现的威胁，还是仅仅满足于成为封闭的美国堡垒？我们是摒弃工业时代的政府及其承诺的机会均等和社会公正，还是对它进行改革，在保持其长盛不衰的同时给人们在新时期提供成功的途径？我们日益加剧的种族和宗教多样化会破坏还是会加强我们国家的统一？
作为总统，我给出的回答就要使我们的联邦更加完美，人民视野更加开阔，更加团结一致，从而把21世纪的美国建成一个新的生机勃勃的政治中心。2／3的公民赞成我的基本路线，但在有争议的文化问题和一直引人瞩目的减税问题上，选民们分歧甚多。一旦遇到不确定的结果，党派之争和个人攻击就肆虐起来，很像建国之初的情形。
无论我的历史分析正确与否，我评价自己总统业绩的主要依据是对人民生活的影响。我是这样计分的：上百万人有了新的工作、新的家和大学资助；孩子们有了医疗保险和课后补习；一些人不再依赖福利救济而选择去工作；不少家庭享受了家庭休假法的好处；人们居住的社区更加安全——所有人都能讲出他们的故事，而且故事都是越来越好。所有美国人的生活都更好了，因为空气和水更纯净，更多的自然遗产得到保护；而且，我们给世界人民带来了更多的和平、自由、安全和繁荣。这些他们也有自己的体会。
我就任总统时，美国正驶向一片未知的水域，驶向一个充斥着表面上毫不相关的积极和消极力量的世界。因为我用毕生精力让自己的双重生活合而为一，而且从小就被教育应看到所有人的长处，再加上任州长时亲眼目睹了全球化的正反两方面影响，所以我认为自己明白美国正处于何处，以及该如何步入新的世纪。我知道怎样才能使事情协调一致，也知道这样做的艰辛。
9月11日，基地组织利用全球化的产物——开放的边界、宽松的移民和旅游政策、容易获得的信息和技术——在纽约市、华盛顿市和宾夕法尼亚州谋杀了来自70多个国家的近3000人。事情又到了崩溃的边缘。世界为我们的损失而惋惜，同时也支持美国人民打击恐怖主义的决心。从那以后，打击恐怖主义的战争愈演愈烈，虽然国内外也存在一些可以理解的、正当的分歧。
我们生活的这个相互依存的世界从根本上讲并不稳定，机遇和毁灭力量并存。这种状况仍将持续，直到我们的世界从相互依存阶段发展成为拥有共同责任、共同利益、共同价值观的更加统一的全球共同体。建立这样的世界和战胜恐怖主义绝非一日之功，它将是21世纪上半叶的一大挑战。我认为美国要引领世界就必须做好以下五件事情：打击恐怖主义、防止大规模杀伤性武器扩散并提高我们相应的防御能力；通过帮助世界50%没有受益于全球化的国家解决贫困、教育、疾病和政府腐败问题，以增加朋友、减少敌人；加强全球合作机制，并通过它们促进安全与繁荣，与恐怖主义、艾滋病、全球变暖等人类共同面临的问题做斗争；继续使美国成为全世界学习的典范；努力结束认为分歧比共同的人性更重要这一由来已久的强迫症心理。
我相信世界将继续保持从孤立到互相依存到合作的前进趋势，因为除此以外别无选择。自从我们的祖先10万多年前第一次踏上非洲的热带稀树草原，我们已经走了很长一段路。冷战结束后的15年来，西方已经与俄罗斯、中国等宿敌大大和解了；全球半数以上人口有史以来第一次生活在自己选举的政府的统治之下；打击恐怖主义的全球合作史无前例，必须付出更多努力与贫困、疾病和全球变暖做斗争并让全球所有儿童上学受教育的共识也是前所未有的；美国和其他许多自由社会已经表明，不同民族和宗教的人们可以互相尊重并和谐地生活在一起。
我们的国家不会被恐怖主义毁掉。我们会打败它，但这样做时必须谨慎，务必不能损害美国的性格和子孙的未来。现在，我们要建立一个更加完美的联邦的理想成了全球的使命。
就个人而言，我仍在为年轻时定下的人生目标努力奋斗。做一个好人是我毕生的愿望，这要求我学会克制愤怒并勇于为自己所犯的错误承担责任。而且，这还要求我学会宽恕。希拉里、切尔西、我的朋友、上百万的美国人民乃至全球民众都给予了我宽恕，我也要向别人敞开最宽阔的胸怀。作为一个年轻的政治家，我最初到黑人教堂做礼拜时，第一次听到人们将葬礼称为“回家”。我们最终都将回家，我想我也要做好准备。
同时，很多事情又让我欣喜至极，切尔西正开创自己的生活，希拉里在参议院表现出色。我的基金会努力给美国及全球的贫困地区带去经济、教育和服务的机会；努力与艾滋病做斗争并给需要帮助的人们送去低价的药物；继续支持我对种族和宗教和解的毕生信念。
我有遗憾吗？当然，正如我在书中谈到的，于公于私都有。至于怎样看待成功和遗憾的比例，我想还是留给读者去评判吧。
我只不过想讲述自己的欢乐与悲伤、梦想与恐惧、成功和失败。而且，我努力解释自己在世界观方面与曾经斗争过的极右翼势力不同。实际上，他们也坚信自己的主张是真理，但我的看法截然相反。我认为圣保罗的话很有道理，他说我们在此生“是通过一扇模糊的窗子看世界”，“对事物的了解是片面的”。所以，他赞颂的美德是“信念、希望和爱”。
我过着一种奇妙而不可能的生活，充满了信念、希望和爱；生活给予我太多的恩惠和好运。这种奇妙的生活，在美国之外的任何地方都不可能存在。与许多人不同，我有幸每天都为自己的信仰努力工作，这种信仰自儿时在外祖父的小商店里玩耍时就形成了。有爱我的、慈祥的母亲关心我的成长，从伟大的师长那里学到了知识，交到许多忠诚的朋友，同我所认识的最完美的女性建立了幸福的生活，还有一个女儿能把我生活中的希望延续下去。
正如我说过的，我认为这是个好故事。而且，讲述它时我度过了美好的时光。
克林顿：我的生活全文阅读 作者：比尔·克林顿 《克林顿：我的生活》由www.61k.com集整理于网络，如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规，请与我们联系，我们将考虑删除克林顿：我的生活全文阅读页面。
四 : 真假公主全文阅读 作者：乔安娜·林赛
真假公主全文阅读 作者：乔安娜·林赛 《真假公主》由www.61k.com集整理于网络，如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规，请与我们联系，我们将考虑删除真假公主全文阅读页面。
作者：乔安娜·林赛
正文 楔子
一八三五年卡底尼亚
皇太子在走进国王寝宫的前厅后，身形一顿。
前厅之内只有麦克米伦.谭尼伯爵。这让皇太子的心掠过一阵阴影。谭尼伯爵目前官拜首相，但他在升到这个职位之前，是国王的心腹兼御前参事。皇太子在小的时候每次做错事，国王便会遣开所有的内侍及侍卫，由谭尼伯爵选定某一宫——端视他在何处逮到皇太子——的厅堂监督并执行处罚。
“你总算回来了，陛下。我还以为我们得发通告到各个吉普赛人的营地去找你。”谭尼伯爵毫不掩饰他语气中的责备和不满。
谭尼伯爵一向如此，有时他对皇太子的要求比国王还要严苛。但和以前不一样的是，这一次皇太子没有生气，也没有流露出不快，他的脸色在瞬间雪白如纸。
“我的天，我父王驾崩了？”
“不——没有！”谭尼伯爵惊叫。“可是——”意识到他几乎说出什么，他连忙改口。“你父王已经正式让位，有土耳其的维季大君作见证人。”
皇太子的脸色由惨白转为绛红。“这么一个划时代的大事，我怎么没受邀好恭迎其会？”
“你一定会反对——”
“当然会！为什么，麦克？御医们不是说他的健康已大有进步了吗？莫非他们是欺骗我？”
“他的确大有进步，但……如果他又回去处理政务，那便会持续不了多久。而就算他从此远离政务，你应该知道他的心脏……他现在已经六十五，来日无多了。顶多……再几个月……”
皇太子闭了闭眼睛。“所以召我来，好告诉我国王虽然尚未崩逝，但我已可准备登基临朝了？”
“我知道你觉得这是不对的，但你的父王希望你现在就继承他的位子。”
“你可以代理。他出国访问期间，不全都是你代摄朝政？他不需要如此急着把位子传给我。”
“你以为他会在知道国内有什么事发生，却不闻不问，继续他的休养？不会的。除非已不在其位，否则他永远都放不下。正因为他知道自己，所以他才要把位子禅让给你。而这只是他召你来的原因之一。”
“还有别的？”
“你父王会告诉你。进去吧，他现在正在等你。不过你要记住一件事，那就是木已成舟。你同时也要记住他的禅位是出于他自己的意愿，是出于他认为你担当得了这个重任。至于其他的，……你尽管把你的不满和怒气留到出来后再发泄在我的身上，我有这个体力，也有这个经验应付他们，陛下。”
皇太子未再多看谭尼伯爵一眼，他大步朝里走。
“我的前任情妇对我说你仅仅是皱着眉就足以把她吓得半死。”高卧在龙床上的国王咕哝。
“对于有张小孩子见了就怕的人来说，我一点也不觉得奇怪。”
国王有些许的不自在，他迅速改变话题。“要是麦克说了不该说的话，我会要了他的脑袋。”
“他只告诉我我现在已是一国之君了。”
桑德国王假装没听见他儿子语气中的讽刺和尖锐，他拍拍他的身边。“过来。”
皇太子步上台阶，在铺着丝缎，垂着锦幔的龙床坐了下来。
详细打量过皇太子的脸后，桑德国王知道他的儿子纵使有千万个不愿意，也会继承大统。他暗暗松了口气。一旦这件事解决了，接下来的事亦可以同样的模式获得解决。
“是的，你将在这个星期，在维季大君结束他的访问前加冕。”
“什么，没有烫金的请柬邀欧洲所有的元首前来观礼？”
桑德国王咧嘴一笑。“目前在我国作客的有八个元首、三个公主、一个大公爵夫人，数个伯爵，以及我们那位来自土耳其的贵客，我们当然不会让他们白白错过如此大的盛事。没人能吹疵你的继承大统——你不但是名正言顺的王位继承人，同时也受到全民的爱戴。差只差你的身旁没有一位王后。”
皇太子僵硬了起来。“过去的这十五年，你的身旁不也少了一位王后？你还不是把国王一职干得很好，把政事处理得井井有条。”
“我有皇储。我既已有皇嗣，何需再继弦？何况，也没有政治上的必要。但你的情况便不一样了。”
“那就让我自己挑选。”
皇太子的声音很轻，轻得几相当于请求。这种情形很少有，以前只发生过一次。那是在他旅游欧洲回来，说他已找到他心目中的太子妃希望国王的应允，当国王予以否决，他并没有像现在这么安静。以他现在的体力，桑德国王不以为他能受得了另一次的争执，于是他使出他的王牌。
“这是我最后一个愿望，我希望你能遵守在塔堤安娜公主诞生那天所立下的婚约。她的父亲是我们的王，而他希望，同时也下诏通知全国你将来将以驸马的身份登基临朝。他原可选择欧洲的任一个皇室作为联姻对象，但他选你，我的儿子。这份恩典——”
“将只维持到另一名买纳西男婴的出世。”
“在史泰洛福誓言要灭绝他全家，并在数个月内办到的情况下？他们没有一个幸免，只除了那位被我偷偷送出国的小公主。我一直想不透怎么没有人说我的闲话，怎会没有人认为王位由我继承未免有些古怪？”
“他们之间的怨恨是人尽皆知的事，而且你从未牵涉在其中。”
“话虽如此……总之，最后一个史泰洛福家的人也终于自这个世上消失了。现在该是小公主回国正位的时候了。”
“就算她回来，她也没资格要回王位。”
“是时势使得她在襁褓之龄即亡命国外，如今也是时势造就了你，让你登基为王。论血统，论继承，都是人家才是正主儿。”
“我们的血统堂堂也是——”
“是的，但不是嫡系。我的天，我这个王位是死了十一名买纳西克家的人才得来的！十一个人，十一个人，十一条的人命啊！它不应该是我的，但受诅咒的它却落到我的头上，现在则是你。你跟那位小公主如今是皇室之中仅存的两滴血脉。你有什么理由推拖，有什么理由不实践当年的婚约？去美国把她找回来。如果上天垂怜，也说不定会让我活着见到你们成婚。”
如果没有最后的那一句话，皇太子说不定会继续他平静的抗议，但有了那样的一句话……“好吧。”
※※※
在外面的谭尼首相一直提心吊胆的守候着。虽然他晓得皇太子这些年已相当能控制住他的脾气，但他还是无法不担心皇太子会像上一次一样，跟国王吵得整座王宫几乎为之崩塌。
“有谁还会记得那个鬼公主！”皇太子一走出国王的寝室即冷哼。
比皇太子矮了半个头的谭尼首相连忙将皇太子拉离国王的听力范围。“每个出席你们订婚典礼的人。”
“你混帐！”皇太子举步迈开。
“我希望你跟你父王在一起时比较有节制。”
“闭嘴！闭上你的狗嘴！”
那些早先被遣开，现在陆续回到他们的岗位的内侍和侍卫，目瞪口呆的望着他们的皇太子和拼命在后面追的首相。
如果谭尼首相不是早已练就厚脸皮功，他一定会羞得无地自容。但是伺候君王是无自尊可言的，也没有生气的自由。
“你反对的是什么？如果你告诉我——”
“说了又有何用？他说了，那是一个垂死老人的心愿。不是命令，而是临死前的请求。你知道那意味着什么吗？”
“当然。若是命令，你可以不甩它，但——”谭尼首相换了口气。“但你现在无论如何都会完成他的这个心愿。”
“你走开，麦克，趁我还没忘记你有如我的第二个父亲。”
谭尼首相立即站住，不过不是由于皇太子的言外之意，而是因为他已经追赶得喘不过气来，也因为已气昏头的皇太子没有转弯——他是住在东厢，应该在这里转弯，但他却仍往前走，而往那个方向的走廊走不了几步便是墙壁。
纵然如此，皇太子还是隔了好几分钟才走回来。他看也没看谭尼首相的走过他的面前。
“或许你担心的是在国外成长的她会格格不入。”终于喘过气来的首相又开始他的追赶。“没有这个必要。有杜敏洛娃女男爵在她的身边，她会教导她、教育她。杜敏洛娃女男爵是前王后的闺中至友。她会尽力栽培她——”
“并把她宠坏，宠得从头坏到脚。”
“有这个可能，不过她的长相会是无懈可击。你可能不记得前国王和王后的样貌，他们是有史以来最漂亮的一对。当年王后的美不但磕冠他们整个奥地利帝国，欧洲各国的王子公孙莫不络绎前往求亲，甚或但求一睹芳容。她谁都看不上眼，单单看上我们的买纳西克国王。光凭想像，你就可以想像得出他们的女儿会有多美。”
但是他的话并没有使皇太子转怒为喜，事实上皇太子看起来更加怒不可遏了。
“我憎恶她的美，因为我一定会，而她，每一次一看到我，也一定会别开脸。”
痛苦掠进首相的眼睛。老天，他想着，他千算万算，却独独疏忽了这上点。
※※※
门被大力推开，然后撞在墙壁的声音，使得丽茜才站起的身子由于吃惊而跌回澡盆。只需一想，丽茜便已想出是谁有这么大的胆子敢用这种态度闯进太子的东宫。她轻叹了口气，又摆了摆手。那两名原本要帮也着衣的宫女如蒙大赦的迅速退下。
丽茜不怪她们。她第一次见到发脾气的他时也吓得手脚打哆嗦。他那双眼实在很吓人，当他瞪着人看时，连平时天不怕地不怕的人，也会怕得心脏衰弱。大家都在他的背后管那双眼睛叫作恶魔的眼睛。不过真正教人忌惮的是他的权位，谁都知道若是被他在愤怒中杀死，不管是不是罪有应得，都只能怪自己倒楣。
她第一次见到他那副似要杀人的样子是在一年多前，那时她才成为他的情妇没有多久，对他的了解不若现在这么深。那一次惹他生那么大的气的人是他的朋友拉嘉﹒狄密崔，但是，她不晓得，她以为是她做错了什么，尤其是他一看到她，便把她拉到隔壁，然后往床上一扔。
那实在不是次愉快的经历——她吓得只能僵躺在那儿——不过凭着她的经验，她也没让自己受伤。她之所以会在事后哭得死去活来，是因为原来他想做的只是那回事。但是她不知道，他以为他把她弄伤得很厉害。而她让他那么以为，因为歉疚可以为她赢来许多报偿。
现在她已不再怕他，即使他看起来像要扼死他头一个看到的人。事实上，她还特意站起身，并把胸部挺了挺。而果如她所预料，他走了过来，一把抱起她。她才不笨。上个月她求了他一整个月要他把那串蓝宝石项链送给她，现在他一定会了，只要等一下她能挤出几滴泪水。而那再容易不过。
正文 第一章
密西西比纳次
“我们他XX的为什么要来这里，迪凡？”拉嘉抱怨着，眼睛则盯着一名身穿鹿皮衣，袖子和胸前有穗子，手里拿着空酒杯在敲着桌子，催促店家赶快开始表演的粗鲁男子。“我们大可以在客栈等舍基。在客栈等比在这里清静多了。瞧瞧这里的人，没有一个不是满脸横肉。”
迪凡莞尔。“你少夸张了。就算是，我跟瓦西里都无聊得想要点娱乐。”
拉嘉呻吟，“逃不掉了。”
迪凡扬扬眉，“什么？”
“对你，娱乐就是挑起一场架好好发泄一下你心中的忧闷之气。但请恕我直言，这实在不是一个好习惯。”
迪凡冷哼。“我保证我不会做我结束不了的事。”
“这种保证不要也罢。”
“别在那儿杞人忧天，拉嘉。我们来，是作陪客。”
拉嘉的眼睛移向那位在店里走来走去和人讲话，仿佛是这儿的熟客的男子。“那瓦西里的藉口又是什么？”
“他是冲着这家店的店名和它的招牌节目而来。不过以他想家的程度，依我看就算那个舞娘祗能震动得了一点点的肚皮，他也会心满意足了。”
拉嘉不觉露齿一笑。他们实在离国太久了。
他们谁也没有想到这一趟跨海之行会变得如此冗长、棘手，而且令人沮丧。他们原以为他们一抵纽奥尔良，找一个名叫卢梭夫人的女人，顶多一个星期，便可以完成使命返国交差。可是偏偏那位卢梭夫人的女人早不死晚不死，却在三年前死了，而她的丈夫则已迁徙至查理斯敦。
他们在纽奥尔良整整打听了一个星期，但始终未能有所获。没有人听说过，也没有人记得女男爵这个人，事情诡异得仿佛她从来没有存在过。
在无计可施之下，他们只好走访查理斯敦。不料，卢梭夫人的丈夫在她去世之后即变成酒鬼，别说他无法记得二十年前是否有个带着女婴的女人到过他家，连他的妻子他也不大记得了。
他们费了九61阅读。当然，就逻辑上来说，他们不可能会光为抓她就劳师动众的回纳次来等她。可是她不是也认为他们不可能跳船追她吗？所以这一次她必须十二万分的谨慎加小心。
她一直等到天黑，而且时辰相当晚，才悄悄的、偷偷的潜近酒馆。她是利用马跟船夫交易，而不是迪凡的那件背心。那个船夫爱死这笔交易，毕竟马是好马，而且马的价格并不便宜，便马对她再也没有什么用处，相反的，背心则不可或缺——至少在回到家之前。
酒馆的门是关着，里面没有半盏灯光，一点也看不出它今天到底有没有开门作生意。相反的，隔壁的妓院及斜对面的赌馆仍在营业，只不过吵杂声没有大到能遮盖住撞破门的地步。
丹雅又累又饿。她现在只有两条路可以走，一是爬屋顶，并希望楼上的窗户至少有一扇是没有拴上的。另一个则是：再等，等到明天，等到酒馆开门作生意。她选择前者。
她花了十分钟，以及一个险些跌倒。不过她总算成功地爬上门廊的屋顶，而且十分幸运的，杜比的窗户是开的。
进入房内，她发现她撞到床。无月无星的黑夜，刚才帮助了她，现在却成了她的障碍。“杜比，醒醒。杜比！”她急切的低语，并摇着床。真是奇怪，他今晚怎么这么安静，连鼾都没有打？“杜比？”
“他不在这里，公主。”一根火柴点亮了黑暗。
丹雅转过头，看到迪凡坐在门边的椅子上。
“你怎么还在这里？”
“还在？啊。对呀。我们在这里已经等了三天。你以为我们不会继续等下去？”
“我祈盼着！”她大叫，人飞扑向窗外。
她的膝盖撞到窗台，肩膀撞到屋顶，她的一脚被某种东西阻碍住。她还在跟疼痛奋战的时候，那个‘东西’已开始把她往里推。她用另一脚踢，但连那一只脚也被迪凡抓住了。
“把你的手给我，否则我就这样用拖的把你拖进来。以我现在的心情，我不会在乎若是那么做，你会有多少刮伤。”
她不怀疑，但她很不甘心，所以她又试了一次。她没有能挣脱，倒是迪凡已开始使劲的拉。“等一下！”她设法推坐起身，然后把手递向他。有片刻，她以为他准备不履践前言，不过他没有。而下一秒，她的眼睛还来不及眨，人已被他拉回房内。
他放开她后，第一件事是划亮另一根火柴。
她真希望他没有，因为他的神情仿佛恨不得掐死她。当她别开脸，他走到床边点亮油灯。
丹雅瞪着床。空荡荡的床。“老天，杜比死了？”
“据我所知，他还活得好好的。”他的口吻是平淡的。
丹雅转向他。“他人在哪里？你把他怎么了？”
“什么都没有。”
“迪凡！”
“先把你的刀子给我，那把让你那么轻易便割断那条粗绳的刀子。”
丹雅一动也没有动的瞪着他。
迪凡开始朝她走过去。“你可以自己交出来，也可以选择让我搜身。”
“你敢碰我一下试试看！”她弯下腰，从靴子里抽出那把小刀。
“聪明人绝不会骗自己，公主。你是无法再自我的指间溜走的。”
她会。她必须。
“想想上一次的后果。”
她没有答腔。她一眨也不眨的瞪着他。
“你真的想惹我生气？”
“意思是我又有可能会被扔到床上了？”她讥讽。
“意思是你可能会挨屁股。”
丹雅诅咒着，并气呼呼的把刀子甩放在他平伸的手掌上。
“这是最后的一把？”
“没错。”
但他只是瞪进她的眼中。
“是最后一把了！”丹雅大叫。
他依旧只是瞪着她，于是她知道他是在考虑是否要搜她的身以确定一下。她不怪他的不信任她，但当他终于点了点头，她几乎无法控制住她胸中的怒气。他的点头并不是终于相信她的话，而是他宁可不碰她！仅仅在上个星期，这个恶魔眼会用上任何芝麻的藉口好碰她，如今他已厌恶她厌恶到宁可冒险相信她的身上已再无刀械，也不愿碰她的身子！
谁稀罕他碰！她才高兴他的不碰呢！丹雅转身朝房门走过去。
迪凡叹息。“别逼我，丹雅。”
她停了下来。他的语气居然是忍耐的。难道她再也无法激怒他了？“我只是要回房洗个澡，换件衣服，然后下楼去弄些吃的——或是你准备连夜离开？”
“你可以到我们下塌的客栈梳洗、吃饭。那儿有房间——”
“谢谢，我比较习惯使用自己的房间。便你没必要在敝店受委屈，你可以明天再来接我。”
“够了！”
“哇，我不会是终于把你惹火了吧？喔，当然没有，是不？我还站着呢？是不？”她可以看出他一点也不喜欢她的提醒，但他的自制力十分惊人。他甚至没有朝她跨近一步。
“这一切全是为了桑德，”他的声音冷硬得钢铁。“他希望他能在死前看着你返国正位，而你的拖延很可能会使他含憾而终。果若发生这样的事，塔堤安娜，你将会见识到我真正生气的样子。”
“桑德是何许人物？”
“我们这二十年来的国王。”
“但你不是说瓦西里——”
“由于他卧病在床，而且已病入膏盲，他便把王位传给他的独生子，并命我们前来找寻你。”
丹雅翻翻眼珠。“我看你们还是把这整个故事留给头脑比较简单一点的人吧。我现在要去洗澡了。如果你要等，请便。”她再次转身欲行。
“你再也无法在这里自由来去了，丹雅。”
“见鬼的我不能！这是我家，而且再过不久这家店的所有权也将是我的。”
“恐怕不会。”
“你给我听着，我一直很容忍你们。即使发现你在这里，我也没有大叫大哭，或是昏倒、发疯。还有，那天晚上我本可把你们一个个都抹了脖子再走，但我没有。为什么，你知道吗？因为我希望你们会懂得既然猎物已失就认栽算了。我真是太傻了，是不？好吧，既然你们不肯认栽，一定要带着我跟你们一起走，那我也没话说。不过无论你们想把我带到多远的地方，我还是会回来的。”
“柏莎夫人——那是你的邻居的名字，没错吧？——也许会张开双臂欢迎你，但我不预备给她这个机会。”
丹雅皱眉。“你这话是什么意思？”
“意思是你永远都不会再来到这个国家。意思是这家酒馆我已用一笔足够伯物﹒杜比余生享用不尽的数字，从他手中买下。我本来要放一把火将它烧掉，不过顾虑到火势可能会危及它周围的店家，我就把它转卖给邻壁的妓院的老板——以几乎是半赠送的价格。”
“你骗我！你不可能有那么多钱可以乱花！”
“只要是能完成桑德的心愿，便不算乱花。我们所带来的银票虽然泡过水，但仍然可以使用。如果你不信，我们可以到隔壁，你可以问柏莎夫人看她现在是不是这家酒馆的主人。”
丹雅只觉得眼前阵阵发黑，胸口像要窒息般的难受。如果她刚才没有发疯，她想她现在要了。
好一会儿后，手的疼痛才告诉她她正在捶打着迪凡，而他任她打着，任她对他叫骂。又过了片刻，他才搂住她。
“事情没有你想的那么坏，丹雅。”
“你不晓得你做了什么！”
“我这么做，可以使你了无牵挂的走！”
她推开他。她满是泪痕的脸上，写着不信。“你毁了我为自己所计划的人生，而你居然说——居然说……自我有记忆以来，我一直像61阅读络，如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规，请与我们联系，我们将考虑删除真假公主全文阅读页面。
本文标题：
乔斯林·威尔顿斯坦双语阅读-四法则全文阅读 作者：[美]伊恩·考德威尔 达斯… 本文地址：
http://www.61k.com/1105688.html 