一 : 记者圈全文阅读 作者:肖经栋
记者圈全文阅读 作者:肖经栋 《记者圈》由www.61k.com集整理于网络,如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规,请与我们联系,我们将考虑删除记者圈全文阅读页面。
记者群体生态圈的隐性规则:记者圈 作者:肖经栋
作者自序
作者自序
古人云,书非借不能读也。此乃至理名言,我最快看完的书是从图书馆借来的,每两周看四本,因半个月内需还给图书馆。而家中书柜里有不少书,买来四五年还顾不上翻几页。不过,根据本人的切身体验,书除了“非借不能读也”外,还有“非时不能解也”。
对于很多书,只有在经历切身体验、有过丰富阅历之后,读来方能深刻理解书之内涵。2009年年初,我重读了美国学者撰写的传播学名着--《报刊的四种理论》,终于理解其意,也对中国乃至世界新闻管理体制有豁然开朗之感。16年前,我在大学学新闻时便看过《报刊的四种理论》这本书,但印象不深,也理解不透。在经过10年的媒体实践工作,与中国港澳台地区、美日欧等各地记者多次深入交流之后,重看《报刊的四种理论》,我终领会其深意。
任何学科的最高表现形式为理论,这也是哲学为何成为人类最高学问的原因。相对于经济、法律等学科,新闻学科理论并没有如此深厚的底蕴。在美国、日本乃至欧洲国家,不少着名大学仍然认为新闻学不能登大雅之堂,拒绝设立新闻院系。
美国报业大王普利策逝世后,根据其遗嘱捐款给哈佛大学设立新闻院系,但遭到了哈佛大学的拒绝,后来哥伦比亚大学勉强接受了这笔捐款,设立了新闻学院。1917年,哥伦比亚大学开始颁发普利策奖,这是美国新闻界公认的最高奖项,其在业界的地位和影响力类似电影界的奥斯卡奖。
由于常春藤大学普遍抵制设立新闻院系,所以美国的新闻教育集中在中西部的州立大学。像美国密苏里新闻学院,它在中国的名气甚至超过其在美国本土的名气,实乃文化交流上的罕见现象。英国、日本的名牌大学更是没有设立新闻院系的传统,新记者的成长只能靠老记者手把手教和独立摸索。
中国是世界上少有的重视新闻教育的国家,早在20世纪初,中国最高学府--北京大学便设立了新闻系。民国期间,国内32所高校中有26所设立了新闻系。有识之士纷纷借助创办报刊针砭时弊,启发民智,呼唤社会变革,进而迎来了中国报业发展的激荡时期。而今,新闻系是国内的热门专业,全国开设新闻院系的高校有七八百所,在校学生数约20万。
但是,当今的新闻教育一直为业界所诟病。新闻理论陈旧,教师业务实践生疏,学生在校所能学到的专业知识比较肤浅。为此,中国记者的专业知识仍要靠在实践中摸索。此外,国内的媒体环境极为复杂,导致记者群体的差异性也十分明显。
由于新闻教育系统性理论缺失,新闻教育实践差,中国的记者群体特性以媒体类别划分为特色,而非以接受新闻教育程度为区隔。正因如此,中国记者的成长、转型和其所处的媒体类别息息相关。要想了解中国记者的特性,需先搞清楚中国的媒体类别。
外行看记者群体,往往会感觉这是一个比较神秘的群体;内行看自己的同行业者,则往往会感觉这是一个结构极为复杂的群体,没有三五年的工夫难以弄清楚行业潜规则。记者圈是个封闭性极强的群体,且有一套行之多年的行业潜规则。
记者对中国社会经济发展的影响力越来越大,孙志刚之死、延安黄碟事件等的报道推进了中国法制建设。但是,山西假记者猖獗、矿主打死媒体工作人员、封口费盛行等则让这个群体蒙羞,令人瞠目结舌。
网络的兴起,原则上使得每个人都有机会成为记者,能发布信息、表达观点。而记者这个群体在中国经过百年的发展,自有一套内生法则与自我纠正的系统。分析现在,则可预测未来。我们了解了记者这个群体的特性,则有助于深入理解新闻背后的含义。也只有熟悉,方能有效开展沟通与实践。
第一章 中国记者概述(1)
第一章 中国记者概述
要想了解中国记者的特性,则需先清楚中国的媒体环境。
中国的媒体环境极为复杂,且仍然处在不断的变动当中。和世界上新闻事业发达且市场相对成熟、稳定的美国、日本两个国家相比,中国的媒体环境有自己的独特之处。
日本的报纸发行以全国发行为主导,像《读卖新闻》这样的报纸发行上千万份。美国的报纸发行以区域性为主,世界知名的《纽约时报》《华盛顿邮报》是两份区域性报纸。中国的报业是日本和美国的综合体,全国性媒体曾风行全国,但区域性媒体现在也在崛起,并开始占领全国各大主要的区域市场。
此外,中国特有的新闻管理体制也决定了中国记者的特性。老气持重的体制内记者与新锐活跃的市场化记者,两者相隔很近但距离又甚远。
◎ 第一节 一名中国记者的典型画像
谁是中国记者的典型代表?
笔者向新闻界诸多朋友提出过这个问题,大家要么一脸茫然要么避而不谈。俗话说,外行看热闹、内行看门道。能给普遍百姓留下稍许印象的媒体人,一般要么是央视几个有名的主持人,要么是因特殊事件而被知晓的记者。
那么,业界却为何会对谁是中国记者的典型代表这一问题感觉茫然呢?这与中国特殊的媒体环境息息相关。中国的媒体环境极为复杂,在这个圈里没有三五年功夫是难以搞清其中的状况和潜规则的。中国既有传统的党报媒体,也有新锐的市场化媒体,还有暗度陈仓式的外媒。加之网络媒体的出现,更是让中国的媒体环境日益复杂化。
中国的媒体大发展是在都市报兴起之后,都市报的崛起造就了国内一大批记者。而在网络兴起之后,网络又成为国内记者另一块选择的阵地。为此,笔者认为一名典型的中国记者,应该是抓住了都市报兴起机遇的记者,他在功成名就之后,转入管理层,现又投身到网络媒体之中。
综合下来,笔者便锁定了一位知名记者,即前《南方都市报》记者陈峰,他和同事王雷因报道孙志刚案件而为世人所熟知。笔者将重点介绍这位记者的从业经历,从中我们可以窥见中国记者成长、发展、转型的一斑。
弃副总编一职投奔《南方都市报》
陈峰是河南郑州人,1994年从武汉大学历史系毕业后,便投身媒体。陈峰对笔者回忆说,那时自己对记者这个职业有一种神秘感,希望能够实现自己的新闻梦想。
陈峰为70后。70后的记者从事媒体工作,往往有种文学情结,也怀有强烈的新闻理想。20世纪90年代初的中国,文学盛行,文字工作者备受尊重,记者更是受人重视。那时如果能够在报刊上发表文章则会令人刮目相看。一篇文章或者一本书改变一个人命运的现象屡见不鲜。
在这种社会环境之下,陈峰大学一毕业,便回到家乡郑州从事起了新闻工作。陈峰初进郑州当地的《国际经贸报》后,很快发现行业报不大关注新闻。在当时的环境下,报社能够提供的专业的新闻写作指导也很少,陈峰基本上靠自己的摸索去学习如何写新闻。
大失所望的陈峰一年之后便辞职到了郑州另外一家报纸--《期货日报》。在《期货日报》,陈峰的处境有所改善,一个月也能够拿到千元薪水。不过一年后,陈峰再次辞职。几年后,他又到河南报业集团的《城市早报》工作。书包网 txt小说上传分享
第一章 中国记者概述(2)
2002年3月,陈峰辞职南行,到《南方都市报》做了一个月的时政记者。《南方都市报》此时正崛起,需要大量的记者编辑。陈峰从西祠胡同网站上看到了《南方都市报》的招聘信息,便过去应聘,并应聘成功。
都市报是我国市场化媒体的先锋,其记者编辑的招聘流程往往不受党报的“清规戒律”所束缚。为此,都市报发展早期,召集到了一大批有新闻理想的记者编辑,这在《南方都市报》体现得尤为明显。
陈峰成功应聘《南方都市报》的一个月后,《郑州晚报》改版,从原先的党报改为晚报,并新设立了《郑州日报》。《郑州晚报》改版之初,需要大量的业务骨干。报社在社会上公开招聘了一批人,当时的总编辑就到广州请陈峰回去担任《郑州晚报》的副总编辑。
为此,陈峰回到郑州,担任《郑州晚报》副总编辑。但做了一年后,陈峰再次辞职,重新回到《南方都市报》做时政记者。陈峰有个好友孟波此间正在《南方都市报》,正是在他的鼓动之下,陈峰才再次投奔《南方都市报》。
陈峰回忆说,他之所以愿意放弃副总编辑的职务到《南方都市报》做一般记者,原因有很多。在《郑州晚报》当副总编辑时,他主要把精力花在钻研业务上,所以到《南方都市报》当一名普通记者也没有什么心理落差。虽然《郑州晚报》是一份有50年历史的老报纸,但总感觉在那里还是无法实现他的新闻理想。考虑再三,他还是决定辞职到《南方都市报》工作。
时任《南方都市报》副总编辑的杨斌十分器重陈峰,不仅欢迎陈峰重新回《南方都市报》,还将陈峰的爱人一同调入《南方都市报》。之前陈峰在《南方都市报》虽只做了一个月的时政记者,但发稿量多,并首次采访到了广东省委组织部的高层领导,这些给杨斌留下了深刻印象。
陈峰远赴广州,这和广东的媒体环境息息相关。《南方周末》风靡全国,树立起南方媒体的新锐形象,而后起之秀--《南方都市报》又吸引了国内中西部城市的媒体精英纷纷加盟。这样一来,在20世纪90年代初,广州成为国内新闻人实现理想的最佳地,名记者也不断涌现。
因报道孙志刚案成名
2003年1月,陈峰转战《南方都市报》,担任深度报道部记者。初到广州的陈峰,人生地不熟,新闻线索稀缺。于是,网络成为他寻找新闻线索的重要来源。
有天,他在西祠胡同网站桃花坞版块上看到一则简短留言,说有个来自湖北的大学生在广州收容所里死了,家属正在四处申诉。桃花坞里的记者比较多,之前也有不少记者看到过这条消息,但大家的普遍反应是这条新闻不能做,做了也发不出来。加之事件详情也不清晰,因此并没有引起大家的重视。
重回《南方都市报》的陈峰手头正缺乏线索,于是在看到这条线索后,立即向部门主任汇报。主任说,可以做。于是,陈峰开始进行采访。后来,因考虑到王雷是专跑广州本地新闻的记者,孙志刚案的采访则主要由王雷来负责。
陈峰回忆说,他做孙志刚案件的报道纯属偶然:一来他没有新闻线索,所以看到孙志刚案后想尝试做做;二来《南方都市报》的环境比较宽松,也支持记者去报道一些重大敏感的社会问题。
之前,《南方都市报》对广东的司法部门有不少的批评报道,相互之间的关系比较糟糕,一涉及到案件采访自然困难重重。经过一番艰苦的采访,陈峰和王雷两人终于将孙志刚进收容所后被打死的事情调查清楚了。
第一章 中国记者概述(3)
2003年4月24日晚上,陈峰和王雷花了3个多小时,将6 000多字的《被收容者孙志刚之死》稿件写好。第二天,《南方都市报》刊发了这篇文章。文章出来后,自然是捅了马蜂窝。有传闻司法部门要状告《南方都市报》,但却并没有发现文章有什么破绽。
陈峰说,《被收容者孙志刚之死》是他近10年的记者工作收获的集大成作品。虽然他并没有受过专业的新闻训练,实践中也没有人来教,那时他主要靠看外电来练习新闻写作,所以当《被收容者孙志刚之死》的文章出来后,有人评价说它像是外国记者写的,大致可以归结至上述原因。
对陈峰而言,孙志刚事件的报道还是自己新闻采访与写作的定型之作。陈峰提到,在《被收容者孙志刚之死》一文中,并没有自己的分析,没有把握的东西不写,实打实地将事件还原。这需要很深的功底,虽然高中生也可以当记者,但他们很难写出有深度和优秀的报道。
在《南方都市报》报道此事之前,孙志刚的家属四处伸冤无门。报道之后,孙志刚案顿时成为社会关注的焦点,真相为世人所知晓,其他媒体也纷纷跟进报道。国务院则顺应民意,废除了收容法规,并出台救助规定。
尽管孙志刚案件报道后产生的影响力巨大,但陈峰和王雷一直尽着记者的本分,只对事件进行报道,并没有上书或者呼吁国家有关部门废除收容法规。后来在社会各界关注之下,国务院才废除了为社会所诟病的收容法规。进报社3个多月,陈峰便和同事合作报道了如此重大的事件,达到了记者梦寐以求的新闻事业高峰。陈峰说,他之所以能够有这些成就,十分幸运,得益于《南方都市报》这个宽松的平台,以及网络的兴起。
2003年,网络已经在中国兴起,批评报道经过网络的二次传播,其效果成几何数放大。而网络媒体为了吸引网民的眼球和提升点击率,天生对批评报道感兴趣,使得批评报道在网络上往往能够得到快速传播。由于网络突破了时间和区域的局限性,像《南方都市报》这样的区域性报纸,其新闻报道通过网络迅速传播覆盖到了全国,影响力巨大。
转型网络
2003年9月,陈峰北上参与《新京报》的创办工作,担任《新京报》北京新闻部主编。《新京报》是南方报业传媒集团和光明日报集团合作创办的新报纸,创办伊始,《南方都市报》成建制地派遣采编、经营人员到北京。陈峰的老上司杨斌也北上,陈峰则追随过去。
陈峰在广州做过时政报道,为此杨斌让他负责《新京报》的时政新闻,而不是深度报道。陈峰担任主编期间,试验了很多的文体,培养新记者。
2004年,南都案爆发。《南方都市报》高管喻华峰、李民英因贪污公款的罪名被判刑,程益中后被无罪释放,这是一个震动新闻业界的案件,也被视为司法部门打击媒体的一则冤案。
业界认为,孙志刚案件报道和南都案件有一定的牵连。陈峰对此深感不安,2004年3月21日,陈峰发表了一封公开信。公开信呼吁广州市有关方面领导人,在喻华峰和程益中两人的案件中,应正确发挥影响力,尽快用实际行动解除公民的疑虑,澄清外界传言,以正国内外视听;同时也呼吁广东省委、省政府确保程益中和喻华峰两位新闻从业人士能得到公开、公正、公平的对待。
第一章 中国记者概述(4)
转眼到了2005年年底,陈峰又一次辞职。陈峰的老上司王跃春跳槽到搜狐担任常务副总编,也把陈峰挖到搜狐担任新闻中心副总监。2005年前后,南方报业传媒集团的采编人员流向网络媒体公司的情况比较多,尤其是三大门户网站之一的网易,其编辑部高管大部分来自南方报业传媒集团。南方报业传媒集团作为国内最为优秀的传媒机构,其采编人员辞职后,往往不愿意再到其他的传统媒体中工作,或者到其他传统媒体工作后难以适应又会再次辞职。
与此同时,随着网络媒体影响力的日益增大以及财务上的改善,网络公司已有实力聘用传统媒体的优秀人才。新浪、搜狐、网易这三大媒体对传统媒体人而言有足够的吸引力,加之网络那时也想提升新闻的品质,也有意请传统媒体人过来掌管新闻工作。于是,双方你情我愿,南方的传统媒体人纷纷投奔网络媒体公司。像《南方周末》的多名知名记者集中在网易、腾讯,担任总编辑或者副总编辑一职。
但是,传统媒体和网络的业态存在很大的差异。如传统媒体的企业文化是抵触商业文化,而网络媒体则是十分强调投入与产出比,迎合用户的需求。同时,编辑部门在网络公司中的地位并不高,总编辑也只是一名普通的中层干部,上面有诸多的“婆婆”管理,让一贯备受重视的传统媒体人难以适应。加之网络编辑采取的技术手段比较多,也使得传统媒体人倍感压力。
虽然工作量比以往增加了数倍,自己的笔记本电脑从早上7点到晚上9点都一直开着,但陈峰并不想回传统媒体。在陈峰的眼中,传统媒体的影响力式微,从长远来看没有前途,而网络媒体尽管现在还存在诸多的问题,但再经过些年的成长与完善,网络媒体能够培养出一批优秀的网络采编人才。
转向经营
搜狐新闻的主要竞争对手是新浪新闻,双方在新闻方面竞争激烈,但搜狐一直处在下风。不过,陈峰也有自己的得意之作。2006年,长期关注时政报道的陈峰将当年的两会报道进行了突出处理,一改以往商业性网站忽略两会报道的状态,并为公司带来了营收。于是2007年的两会,国内有影响力的商业性网站几乎都进行了突出报道。
2007年年初,搜狐更换总编辑。新总编辑的思路和以往有比较大的差异,新闻方面有很大的转型。新总编并不赞同日报型的报道,而是关注焦点。陈峰难以接受,道不同不相为谋,去意已决。
此时,陈峰的老上司杨斌正担任和讯网副总经理兼总编辑,他邀请陈峰去和讯担任副总编辑。和讯网是国内较有影响力的财经网站,尽管之前长期从事时政报道,但陈峰也有兴趣尝试下财经报道。
在和讯分管财经新闻一年之后,陈峰在职务上虽然还是副总编辑,但具体分工主要负责公司的数据、社区、产品开发等工作,开始偏向于产品运营。这对陈峰而言,是个重大的改变,他从一名纯粹的记者转变成了一位职业经理人。
网络媒体追求效益,关注投入产出比的文化深刻影响着陈峰,他也十分坦然接受了这一角色转变。陈峰坦言,现在已经不想再去做传统媒体,而是希望能够运营媒体,从另外一个角度来感悟媒体。
2008年年底,和讯网人事变动,杨斌辞职。不过陈峰说,他的心态已经是个职业经理人了。他不会再轻易离开一个地方,关键是要把手头上的事情做好。bookbao.com 书包网最好的txt下载网
第一章 中国记者概述(5)
中国记者典型画像
孙志刚案件的报道让世人知道了陈峰以及王雷,其报道能够有如此大的反响,既偶然也必然。而从陈峰个人的成长和发展过程中,我们可以清晰地看到一名优秀的中国记者的生涯轨迹。
20世纪90年代初,都市报兴起,记者需求量激增。由于体制内的记者不屑进入到都市报内,迫使都市报不拘一格对外招聘记者,为国内具有新闻理想的年青人提供了实现梦想的阵地,并因此培养出了一批优秀的记者,写出了许多脍炙人口的报道。
这批记者生逢其时,在其事业成熟之际,网络在中国开始兴起。网络不仅在于将报道进行第二次传播,而且在一定程度上起到了新闻甄选、议程设置的作用。市场化媒体天生受到了按照市场规律运作的网站的重视,其报道往往会受到追捧。这样一来,市场化媒体中的优秀记者,其作品突破了时间和空间的限制,大批记者得以脱颖而出。
市场化媒体记者成名或者积累到了一定的资历之后,开始需要上升。但是,国内所有的媒体均为国有,市场化媒体的核心高层仍然主要由体制内人士担任,其他人在媒体内部难有上升空间。加之其所在的媒体为国内一流,自身也不愿意到二三流媒体工作。为此,这些记者如果需要延续并上升其新闻工作,网络媒体则成为他们的一个非常重要的选择。在高度市场化的网络媒体中,传统媒体人寻找到事业发展的第二春。或转型为经营或仍然坚持新闻采写,中国的记者在不断地流失。
陈峰的故事是国内新闻记者成长和发展的一个缩影。一名中国记者典型的画像是:来自于中小城市或者农村,怀着强烈的新闻理想进入到媒体当中,经历三五年的打磨,或有机会写出一个脍炙人口的报道或积累了行业资历,随之便晋升为中层干部,少有部分人最终能够成为媒体的高层。最终,多数记者或转向商界,或沉心于文化创作。时间一久,这些人便纷纷淡出媒体江湖。与此同时,新一批记者跟上,故事又开始新的轮回。
◎ 第二节 一位传媒游侠的体制轮回
国内现有的新闻管理体制的传统并不允许私营媒体的出现。1999年,业内影响力甚大的《中国经营报》产权纠纷最后的裁定,断绝了私营资本进入媒体的通道。
中国的新闻单位被定性为事业单位,正式在编的人员具备国家工作人员的身份。在党报统领天下之时,媒体也被视为政府机构的一个组成部分。然而在都市报兴起之后,媒体开始走向市场化。都市报的记者招聘方式开始灵活起来,一大批并不拥有事业编制的新闻工作人员进入到采编队伍当中。
曾有一段时间,国内盛传“媒体是最后一块利润丰厚的领域”这一说法。从现在看来,这个明显是书呆子们得出的结论,却吸引了资本市场开始蠢蠢欲动。
媒体市场化之后,民间资本开始进入。新闻界习惯将投资方或者控制权为官方的媒体,称之为体制内媒体,典型的是党报体系,以及广电体系;而体制外媒体因为有民营资本的进入,市场化痕迹明显。
中国的新闻体制并未真正放开,国家禁止民间资本或者外国资本控制媒体的采编权,但在发行和广告领域上放开,这为一些民间资本进入媒体开辟了一条道路。民间资本参与媒体运作,常见的方式是和官方媒体合资成立广告公司。广告公司代理目标媒体的广告和发行业务,而民间资本借助广告公司的途径,间接控制采编。书包网 bookbao.com 想看书来书包网
第一章 中国记者概述(6)
从企业经营角度看,民间资本通过这种方式投资媒体存在巨大的风险。一旦广告公司失去了媒体的广告和发行代理权,民间资本则将无缘所投资的媒体。而在实际经营上,由于投资方不能控制媒体最为核心的产品--新闻内容,在广告经营和发行上自然左右都受到牵制,难有建树。合作蜜月期一过,投资方和控制方渐生罅隙,这也是为何民间资本逐渐淡出传统媒体,而去投资市场化程度高的网络媒体的原因。
市场化媒体的采编控制权仍然掌握在官方手里,但体制内的采编人员往往不愿意到市场化媒体工作。为此,市场化媒体常常会聘请职业媒体人担任采编或者经营的要职。但这些职业媒体人的地位极为不稳。
如果媒体经营不佳,自然很快会被辞掉;一旦成功,也往往容易被资方或者官方代表所排挤。
中国市场化媒体的生存环境并不佳,国家严禁媒体私用化,使得投资方始终处在高风险之中。民间资本的进入,其所期待的回报往往不是经济利益,而是将媒体作为整合资源、编织关系的平台。
媒体的市场化运作缺乏理性的市场机制,使得职业经理人的生存环境十分糟糕。整个行业缺乏忠诚度高、业务能力强的职业经理人队伍。
谭军波的故事便可反映这一问题。
中国的新闻界不乏名人,但出名的多是采编人员或者高管,经营这块名人则稀少。而谭军波正是发行界中的名人,曾在《京华时报》一战成名。不过,从职业经理人的角度,谭军波却认为自己是个失败者。
2001年3月,37岁的谭军波从南方报业传媒集团辞职北上,参与创办《京华时报》,先后再到《重庆商报》《上海证券报》《广东工报》《三湘都市报》工作。2008年1月,他最终落脚党报《东莞日报》,担任《东莞日报》副社长兼《东莞时报》总编辑。
体制外转了8年,历经诸多酸甜苦辣、大起大落的谭军波最终又回归体制,成为东莞市委组织部的干部。正因这些经历,谭军波自认为特像宋江,原先在体制内,后来行走江湖,末了又被招安。
8年间,谭军波先后奔走在北京、上海、广州、重庆、长沙五个城市,其行走媒体江湖的经历在国内新闻界中实为罕见。他的故事正好折射了国内体制内、外媒体的差异,以及道出了国内报业职业经理人为何稀少的原因。
2008年10月,笔者前往东莞拜访谭军波。他带笔者在市区转了几圈,走到市委市政府时,他对笔者说,他买的豪宅就在这附近。
看来谭军波铁定了心要留在东莞工作,此番话语具有特别意义。在谭军波就任《东莞日报》副社长之前,东莞市委组织部按照组织程序到南方报业传媒集团对他进行任前考察。集团前社长范以锦说,谭军波是个人才,但问题是不知道他能干多长时间,3个月也好。
性格使然
谭军波游走多家媒体,在体制内外轮回,一方面体现出现有新闻体制的缺陷,另一方面也是其性格使然。
谭军波是湖南人,出生在广东惠州。东莞曾隶属惠州,此番担任《东莞日报》副社长,也算是回归故里。谭的父亲曾是驻惠州罗浮山部队的军官,家族中不少人跟随过来广东工作。自小在广东长大的谭军波既有湘人的性情豪放,又有粤人的细腻温和。谭军波喜欢游走各地,到东莞工作5个月,报社给他配的专车里程数就已达3万公里。无论在重庆、长沙还是上海工作,一到春节他都是自己开车回广州。书包网 bookbao.com 想看书来书包网
第一章 中国记者概述(7)
1986年,谭军波从中山大学中文系毕业后,分配到《南方日报》工作。中山大学没有新闻系,中文系则出了不少知名报人,如朱德付、江艺平、程益中等。2001年3月,谭军波从《南方日报》辞职,在体制内媒体待了已整整16年。
这16年中,正是广东媒体大放光彩、竞争极为残酷的岁月,谭军波也从一个青涩的大学生成长为熟知媒体采编和经营的资深人士。“我很感谢南方报业传媒集团,当时和我一起进入报社的许多人没有任何背景。《南方日报》的环境比较宽松,适合年青人快速成长。”
谭军波进《南方日报》后,被分配在政文部,后调到佛山记者站。初进《南方日报》的谭军波很快让同仁见识到其敢作敢为、无拘无束的性格。南方报业传媒集团前社长范以锦在给谭军波所着《发行中国》一书的序中写道:在与军波的首次接触中,其敢作敢为的个性就给我留下了深刻印象。
范以锦还说:“他进报社时,正是南方炎热的8月,热浪扑人,令人难受。那时我们还在老社址的简陋房里办公,别说空调,就是电风扇也难得配备几台。军波干脆*上身伏案写稿,一名部主任对此种‘*’不雅行为实在看不过眼,吹胡子瞪眼睛训诫了他一番。的确,在堂堂的党报机关办公室有谁敢光着上身上班?就他军波敢!”
不久,老社长李孟昱感觉谭军波对社会新闻有浓厚兴趣,且对《南方周末》情有独钟于是将其从佛山记者站调入《南方周末》。此时的《南方周末》还处在起步阶段,并不起眼。谭军波此时的主要工作还是采编,在编版之余,还采写稿件,一度曾是《南方周末》发稿量最高的记者之一。谭军波在《南方周末》待了10年,这是谭军波工作时间最长的一个单位。10年间,《南方周末》脱颖而出,从早期的文化娱乐小报成长为新闻周报,名利双收。
谭军波经历了《南方周末》从一颗小苗成长为参天大树的关键过程,他也从一名普通的编辑记者晋升为部门主任、编委,并在新闻部、经济部、文艺部、北京记者站等多个部门磨练过。更为重要的是,《南方周末》遵从市场化规律,摸索报业发展方向的企业精髓深刻融入到了谭军波心中,正是这些奠定了谭军波成长的基础和行走江湖的资本。
1996年10月,谭军波得到了晋升,被提拔为《南方都市报》副主编。此时的《南方都市报》远非现在一样如日中天,相反正处境艰难。南方报业传媒集团在20世纪90年代初由于业外经营失败,集团营收一度困难。南方报业传媒集团创办《南方都市报》时,挤牙膏般给了点钱。《南方都市报》第一年的广告收入为300万元,那时谭军波两个月才领一次工资,工资只相当于《南方周末》的1/4。
不过,谭军波那时感觉都市报的时代到来了,而周末类报刊会式微,自己的发展会有前途。此外,他的管理能力也得到了锻炼。谭军波在《南方周末》时,管理一个部门,有10多个人。到了《南方都市报》后,管理二三十人,感觉很不一样,事业上上了一个台阶。
谭军波初在《南方都市报》时负责专刊部,仍然从事采编工作。而到了1997年6月,谭军波的工作有了转变。南方报业传媒集团考虑到《南方都市报》发行滞后,严重影响到了报纸的发展,为此选派谭军波担纲发行。书包 网 bookbao.com 想看书来书包网
第一章 中国记者概述(8)
尽管新的工作有点突然,但谭军波也不是没有预感。在《南方都市报》陷入发行困局之时,用谭军波自己的话来说是曾经冲动过和领导探讨发行问题,给领导留下了深刻印象,为此领导将这个重任给了他。
自此,谭军波转向发行。笔者注意到,中国优秀的记者一旦换岗往往会进行转型。因为这些记者在原先的平台上写出了诸多脍炙人口的报道,在新闻报道上已经达到了较高的水平,导致其往往并不愿意到一个相对较差的媒体再做采编。
此番转型对谭军波来说是个巨大的挑战。在媒体内部,发行和广告人员的地位比较低,属于报社内部的“二等公民”,而最受重视的当然是采编。早期监管严格,媒体的政治属性强,使得决定一张报纸生死的不是经营而是报道是否符合宣传部的精神。这样一来,采编自然极为重要。
不过,民营资本进入媒体之后,随着竞争的加剧,其市场和收益属性的加剧使得报纸纷纷开始重视发行和广告。媒体经营人员的地位提高,这便为熟悉发行的谭军波创造了诸多机会,这此乃后话,按下不表。
谭军波担纲《南方都市报》发行之时,正是《南方都市报》开始自办发行的关键时刻。到成都、重庆等都市报先行地区考察后,谭军波开始找到了自办发行的底气,开始了发行生涯。
游走媒体江湖
经过几年的发展,《南方都市报》的发行渐入正轨,谭军波的工作稳定但缺乏激情,感觉乏味。正所谓机会是为做好准备的人提供的,正当谭军波厌倦日复一日的工作时,《京华时报》开始筹建,其社长吴海民力邀谭军波加盟负责报纸发行。
《京华时报》出生豪门,系《人民日报》主办。加上当时北京报纸的市场化程度远低于广州,喜好接受挑战的谭军波决定北上。《南方周末》培养了谭军波深厚的新闻功底,《南方都市报》则为其打造了发行基础。为此,谭军波在《京华时报》一战成名,奠定了报刊发行的江湖地位。
虽然在发行工作上做得风生水起,但谭军波在《京华时报》体系内仍为“外来和尚”,加上发行已渐入轨迹,谭军波的价值下降,人际上的纠葛让谭军波深感郁闷。谭军波首次尝到了职业经理人的无奈与苦涩。
2004年6月,谭军波去职,加盟中西部的《重庆商报》。远离京城的喧闹,谭军波在这个西部都市放开手脚,自认为是做得最畅快的时期。但是,中国的报业竞争充满意外和变数,和*与中国联通高层互调异曲同工的是,《重庆商报》不久并入到竞争对手所属的报业集团之中。
昔日的竞争对手成为同门兄弟,在同一个老子的监管之下,相互之间的市场竞争自然削减乃至消失。谭军波自感已无留下的价值,在重庆养老已无任何意义。
2004年年底和2005年年初,《第一财经日报》创刊、《上海证券报》改革,这两家报纸均向谭军波发出了加盟邀请。这对谭军波而言,又是一个全新的挑战,从大众媒体转到财经专业媒体中。
2005年10月,谭军波加盟《上海证券报》。《上海证券报》系中国证监会指定的三份刊登公告证券报之一,每年有稳定的广告收入,不受外面的风吹雨打所影响。《上海证券报》记者的收入一度是上海媒体记者中最高的。
2005年,《上海证券报》高层换人,新班子想进行系列改革,将《上海证券报》打造成一份真正的财经报纸。不过,可想而知的是,日子过得极其舒服的《上海证券报》自身缺乏改革的动力,从上自下的改革举步维艰。
第一章 中国记者概述(9)
在如此背景之下,谭军波难有作为。用他自己的话来说,除了让《上海证券报》进入到机场之外,发行方面少有建树。大失所望的谭军波在上海呆了8个多月,去职返回广东。回到广州后,谭军波受朋友之托,担任《广东工报》社长。
做惯了大手笔的谭军波,在《广东工报》这艘小船上自感无趣。工会、共青团报纸的总体没落,谭军波也回天乏术。7个月后,谭军波再次辞职,回到湖南老家,担任《三湘都市报》副主编。
谁料回到老家更感艰难,中部城市的媒体体制内外的落差感更为明显。就拿工资来说,同事说你的工资比社长还高,让谭军波如坐针毡。面对如此困局,谭军波也无力回天。
2007年6月,谭军波应邀到《东莞日报》讲课。和社长见面之后,言谈甚欢。社长力邀谭军波加盟,全面主持《东莞时报》的创刊。
游走媒体江湖8年,谭军波也感疲惫和厌倦。加之可以全面操盘一份新报纸,谭军波决定加入,回归体制内。
东莞市委在用人机制上也是相当的灵活,不拘一格录用干部。谭军波虽行走媒体江湖多年,但东莞市委仍正式确认其身份,任命他为《东莞日报》副社长。从此,经历一轮体制内外轮回的谭军波扎根东莞。
体制区别
业外资金进入媒体,合作办报的成功例子比较少。除了《21世纪经济报道》《京华时报》比较成功之外,少有其他的成功案例。
谭军波说,业外资本与媒体合作办报时,往往不能控股,对上市公司来说则没有什么意思,因为不能合并报表。业外资本可以参与经营,但不能控制采编,这点犹如头与身相分离、产品与销售分开,这便从一开始就注定了失败者居多。《中国青年报》《青年时报》《生活新报》《东南快报》《武汉晨报》《现代金报》《山西青年报》等,这些报纸都有或曾有业外资本进入,但都不是很顺,双方合作并不愉快。
谭军波说,在体制内的媒体人,比较踏实,没有后顾之忧。而体制外的职业经理人不知道明天会怎么样,不知道什么时候会被炒鱿鱼。职业经理人即使把工作做好了,老板也不会相信你。如《京华时报》的创业骨干几乎*了,因为成功了别人会来摘果子。
不过,谭军波做职业经理人的好处是名气大了。《第一财经日报》创刊的时候,也曾经找过谭军波。在谭军波要去《重庆商报》的时候,《华商报》也希望谭军波过去。不过,谭军波提到,自己不管去哪里都是战战兢兢,因为做不好的话则是身败名裂。所以说,在体制内的媒体中工作始终是艰难的。
如果要有所突破则只能在新媒体当中去诉求,在传统的纸媒中是不现实的。所以,谭军波最终决定回归体制内。类似谭军波这样的报业职业经理人其实还不少,但基本上下场比较惨。很多人也是最后上岸了,回归到体制内。
所谓体制内、体制外之分,从资本的角度看,如果外来资本可以控制媒体,报纸则可认为属体制外的。《京华时报》的股东《人民日报》、北大文化集团是50%对50%,《人民日报》并不能完全控股;《东南快报》则是投资方说了算的。
由于报纸不能民营化,报纸本身还是属于体制内的,但在人员上是采取聘任制,这部分人属于体制外的人。由于不是正式的编制,朝不保夕。如果工资拿得高一些,比体制内的人多,则会遭到很多的非议,谭军波在长沙工作了8个月,便深有体会。书包 网 bookbao.com 想看书来书包网
第一章 中国记者概述(10)
谭军波在长沙的时候,体制外的人进入到体制内的媒体工作,大多感觉到非常压抑。报社内部人员分成三六九等,非常复杂,有进编制的、报聘、部聘、临时工,等等。在这样的团队中,体制外的人感觉不到自己是报刊的主人。
谭军波说,报纸在中国的属性是“党和人民群众的耳目喉舌”,市场化程度不够,属于事业单位企业式管理。报纸丧失了很多的发展时机,纸媒经常自毁前程。如果报纸全面市场化,早就应该兴旺发达了。由于管理体系僵化,改革比较缓慢,在新媒体的冲击之下,纸媒的成长会越来越艰难,丧失发展时机。
他还说:“作为职业经理人,只能成功不能失败。成功是偶然的,但失败却是必然的。这不是专业素养的问题,是更深层、更多重的东西。比如要与新的领导处好关系。我每次走,即使自己有损失也不计较,和原先的领导保持非常好的关系。”
“对职业经理人而言,德很重要,为人处世也是如此。职业经理人要业务能力、管理水平齐头并进。有些媒体资深人士的个人专业素养比较好,但不是一个好的管理者,没有充分认识好自己。《南方都市报》有很多人出去了,但失败的也多,没有得到领导的信任便是重要原因之一。”
新媒体的机制比较灵活,对传统纸媒冲击很大,纸媒碰上了寒冬。不过,谭军波认为体制内的地市报纸还是有发展空间的。地市媒体竞争不激烈,一般是一家报业集团独家垄断,有比较多的政治资源、关系资源。当地市民也认可当地的报纸,广告商也愿意投放细分市场的区域性媒体。而省城的报业竞争一般十分激烈,过得比较艰难。
谭军波说:“我做报纸的职业经理人时,压力很大,因为端着泥饭碗。自己非常的努力,不敢有丝毫的松懈。我每到一个地方,都是处在进攻状态。现在人很踏实,尤其是回到体制内媒体就更加感到踏实。我见识过不同的体制内外媒体,与各种各样的头儿打过交道,自己又有团队,很有底气。我是属于运气比较好的人,总是能找到饭碗,自己积累的东西总有发挥的空间。”
激情东莞
2008年年初,经过东莞市委组织部正式任命,谭军波到《东莞日报》担任副社长,负责《东莞时报》的筹建,正式回归体制内媒体。谭军波能够顺利回归,既得益于南方思想上的开明、用人机制上的灵活,更重要的是得到了《东莞日报》社长的赏识。
《东莞日报》社长陆世强曾任东莞市委宣传部副部长,虽是个官员,但是个性情中人,有理想和抱负。2006年12月,他担任《东莞日报》社长、总编。谭军波在2007年年初曾经给《东莞日报》做过演讲,之后社长力邀他参加《东莞时报》的创办。社长觉得有把握让市委任命谭军波当副社长,并提前让他和市委书记见了面,书记表示欢迎他过来。他感到非常感动且踏实。
2007年的中秋这一天,谭军波到《东莞日报》报到了,做《东莞时报》筹备组负责人。谭军波对创办好《东莞时报》很有信心,除团队有保证外,还在于不缺钱。政府为《东莞时报》的创办提供了支持,财政免息贷款3 900万元,用来做地市的都市报,已够用了。
谭军波说,一家新办报纸,资金的来源是至关重要的。用上市公司的钱,会被盯得比较紧。用个体户的钱,则所受干预大,外行指挥内行。体制内有体制内的好处,报纸的本质作用是喉舌,这决定了相当长时间内不会改变。
第一章 中国记者概述(11)
《东莞时报》的创办激起了谭军波新一轮的创业激情。谭军波对《东莞时报》的发展采取四轮驱动的方式,倡导整合营销。《东莞时报》采取采编、发行、广告、活动并进的方式,推动报纸的发展。专事活动的品牌推广部犹如报社中的特种部队,总共5个人。从2008年3月26日创刊到年底,半年内做了70多场活动,而且这些品牌活动没有花报社的钱,全部靠化缘解决。谭军波算了下,这些活动总共筹得280万元的赞助,非常不错,且没有占用多少版面资源。
到2008年10月,报社半年的广告收入达到了1 500万元。虽然当时整个经济形势下滑,但《东莞日报》的广告收入在增加,其中8月份的广告比7月份还增长了20%。
《京华时报》是谭军波成名的一站,《东莞时报》是谭军波站稳脚跟、长治久安的一站。谭军波非常珍惜和重视这份新工作,把自己以往所有的积累和经验在《东莞时报》的创办中发挥得淋漓尽致。
《东莞时报》创刊时出了96个版,其中48个版是广告。报社的广告团队比较专业,是《南方都市报》《新京报》的班底。
南方报业传媒集团前社长范以锦曾参加创刊晚会,并评价《东莞时报》很霸气。在创刊号上,谭军波还策划了“王志纲重新看东莞”的报道及邀请了杨锦麟来主持创刊晚会,受到方方面面的好评。
谭军波除了在内容报道上有创新外,还在发行上做了很多的策划,如有上千人的上街促销,请市委常委、宣传部长上街卖报等。此外,谭军波进行美女知客促销,到东莞的酒楼里去卖报。
广东人有吃早茶的生活习俗。广州市民吃早点看报纸,但东莞人没有这种读报风气。为此,谭军波派人去东莞10家最好的酒楼促销,试图培养东莞人吃早茶、看报纸的习惯。报社招了12个美女,其中2人轮班,分别去酒楼促销报纸。
创刊号那期报纸,谭军波还做了2 008份竹报,这是谭军波从四川的一个民间工艺得到的启发。竹子能够做得像纸一样薄,这种礼品送客人意思好,有“竹报平安”之意。所以在创刊号这期,特地制作了世界上第一份竹报,每份售价2008元。
创刊号卖出了12万份,成为东莞当地发行量最大的报纸。当天的报款全部注入“东莞时报玉兰助学金”,资助东莞理工学院的贫困大学生。
《东莞时报》在汶川大地震时的报道也比较出色,2008年5月12日下午谭军波就派了5个记者到成都。第二天下午,记者赶到了绵阳,到当地的宣传部报到时那里的官员说,《东莞时报》记者是最早到当地的外地记者。后来,报社又增派了3人前往震区。
突发事件往往能够成就一份报纸,如《环球时报》之所以能够迅速崛起,便是借助了大使馆被炸这一突发事件。汶川地震发生后的谭军波就赈灾迅速行动起来,5月15号进行了东莞第一场义演义卖,有60个商家捐了20多万元。《东莞时报》还办了5天的义卖,把零售报款捐给了灾区。同时,《东莞时报》还帮助在东莞的川籍人员寻找他们的亲人。
《东莞时报》的义演义卖推出后,在东莞当地引起了轰动效应。很多政府官员还利用周末,帮助报社义卖报纸,使得义卖活动从原先的3天延长到了5天。谭军波算过,共有2 500人主动找到谭军波的发行站,要求义务卖报。
第一章 中国记者概述(12)
5月16日,报社卖出了万份报纸,导致印刷厂忙不过来。印刷厂的饱和度为10万份左右,最后还找了其他的印刷厂帮忙。这段时间里,《东莞日报》给东莞人的感觉是铺天盖地,很多人是在这个时候认识《东莞时报》的。最后,报社捐了102万元善款,报纸的广告、品牌知名度均得到提升,奠定了《东莞时报》在当地市场的地位。
此外,奥运会期间,报社吸取经验,奥运会开幕前4天就开始做有收藏价值的专刊,如做了所有场馆的专辑,美女运动员系列等。专辑总共做了22期,并策划了为新东莞人送电视、天天社区趣味运动会等活动。虽然奥运会的报道还是电视台占优,但谭军波通过筹划这一系列的活动,使得报纸的广告水平和影响力大大提升。
东莞有6家媒体在抢市场,政府控制不了市场竞争。东莞市委市政府也习惯了媒体的批评,比较开明,因此当地的办报环境比较宽松。2006年至2008年,《东莞日报》一改以前保守的方式,进行了四次改版,并学习都市报的做法,开辟性地运用了头版导读的方式。
《东莞日报》的头版导读,比较像都市报的头版。东莞市委书记原先做过深圳的区长,思想比较开明,支持《东莞日报》的报道改革。《东莞日报》在报道时,并不按照官员职位的大小来排版,而是按照新闻价值大小排版。
《东莞时报》中,只有谭军波和执行总编辑周智琛两人是体制内的人,但是,报社给所有的人买保险。团队中不能有歧视现象,员工一旦工作满5年就可以签订永久合同,这和体制内的人并没有很大的区别。
创刊半年,《东莞时报》没有一个人辞职,而谭军波在《京华时报》时,一年走了15%的人。谭军波施行人性化管理,让下面的人在一个舒适的环境中开展工作。
◎ 第三节 记者的管理与组织
对媒体而言,在采编方面有三个部门与之直接相关,即宣传部、新闻出版局、广电局。而在经营层面,工商、税务自然是打交道最多的部门。这两个部门对媒体的经营有直接管理权,导致媒体在做工商、税务方面的批评报道时往往会有所顾忌。因为如果得罪了工商部门,一旦其对广告进行严格审查,会让媒体吃不消。正所谓县官不如现管,媒体也不能免俗。
媒体的广告部由于没有法人资格,自身并不能直接经营广告,一般的做法是成立广告公司,通过广告公司来负责媒体的广告。一些自办发行的报刊,还会有自己的发行公司。媒体经营方面的管理和其他类别的公司并无多大差异,本书不再就此问题深谈。
此外,外媒驻华记者由外交部来负责管理。根据《中华人民共和国外国常驻新闻机构和外国记者采访条例》,外交部主管外国常驻新闻机构和外国记者事务。国务院新闻办和其他部门在各自职责范围内负责外国常驻新闻机构和外国记者有关事务。地方政府外事部门受外交部委托,也可办理本行政区域内外国常驻新闻机构和外国记者事务。
外国新闻机构在中国境内设立常驻新闻机构,向中国派遣常驻记者,需要经过外交部的批准。因外国记者在本书当中有专门的章节介绍,本章节对此问题也不再深谈。
宣传部门权重最大
国内的报刊和广电管理有比较大的差异,报刊主要由宣传部门和新闻出版局管理,广电则主要由宣传部门和广电局主管。为此,我们可以看到,无论是报刊还是广电,宣传部门的权重最大。txt电子书分享平台 书包网
第一章 中国记者概述(13)
在媒体和记者管理中,宣传部门的权力最大。在不少体制内媒体中,报社的总编辑往往兼任当地市委宣传部副部长。宣传部通过组织安排,直接掌管党报。而电台、电视台则不同,电视台台长一般兼任广电局副局长,电台台长地位一般会低一些,多享受副局长待遇。
因此,体制内报刊的高层需要经过组织部的任命。电台、电视台的台长需要经过组织部提名,由人大选举任命;副台长一般可由广电局自行决定。
除在人事方面外,宣传部门对媒体管理主要体现在对报道方向的指导上。在每个时期,宣传部门会对报道形成一定的思路,然后直接向报刊、电台、电视台发出指令。在宣传部内部,县级是新闻科、省市为新闻处来具体负责执行。新闻科或者新闻处对媒体的权力很大,这些科处的普通科员都可以直接对媒体的报道方向提出方向性意见。不过,宣传部门一般只对媒体的报道内容进行严格管理,记者层面直接的管理比较少。
正因媒体的这种管理方式,导致媒体内部采编部门的地位最高。媒体的最高领导者需要对采编精通,长久下来,媒体的最高层往往来自采编部门。
在媒体市场化程度加深之后,经营部门人员的地位有所提升,但并未从根本上改变格局。媒体不管市场化程度多深,其采编大权仍然不为民间或者外国资本掌控。为此,媒体生存第一要诀仍然是政治安全、报道合规,采编部门的人员仍然占据主导地位。
在地方政府中,和外埠记者打交道的部门便是宣传部。宣传部就报道内容和媒体进行交涉,或者接待、邀请外埠记者到当地来采访。当一旦需要处理记者写虚假报道此类问题时,则由媒体所在地的新闻出版局来处理,一般不会由新闻当事人所在的新闻出版局来负责。
此外,不少地方政府会成立新闻办。新闻办往往和宣传部外宣办合署办公,一套人马两块牌子。新闻办的设立和中国对外交往日益增多相关,正如前面所讲,地方上的宣传工作主要由党委宣传部来负责,中国记者很容易理解这种管理体制,但外媒记者则会犯迷糊。因此,我国以政府的名义设立新闻办,主要目的是为和国际接轨,方便外媒记者的接待和采访,但实际工作还主要由宣传部来完成。
由于网络媒体影响力越来越大,宣传部也相应地成立了网管处,对网络媒体的传播进行管理。
对记者的行业管理主要由新闻出版部门来完成。新闻出版部门主要负责报刊设立时的审批,规范记者工作作风,查处记者违法违规事件等。和记者直接相关的是,记者证是由新闻出版部门发放的。
新闻出版部门一般不会对媒体的报道方向进行指导,主要是对记者的工作流程是否合规进行审查。因此,如果记者的报道出现了政治或者虚构等问题,宣传部门可对媒体进行批评,而新闻出版部门则可直接依照法规对记者进行行政处罚,如禁止违规记者再从事新闻工作等。此外,记者的职称也是由新闻出版部门来进行考核的。
由此得知,与记者日常报道联系最多的部门是宣传部,而对其行业管理最多的部门却是新闻出版局。
广电媒体记者的管理和报刊管理有较大的差异。电台、电视台的传播涉及到频率和波段的分配使用,需要政府统一协调,否则会在空中乱成一锅粥。因此,即使媒体环境最为宽松的国家,也有专门的管理频率和波段的政府部门,使得广电媒体在世界各国均属于监管最为严格的媒体类别。书包 网 bookbao.com 想看书来书包网
第一章 中国记者概述(14)
我国也不例外,其直接主管部门便是广电局。前些年,广电局大多直接主管电台、电视台的采编和经营,局台合一。现在也有些地方进行了分割,即局台分离,电台、电视台成立广电集团。广电局负责行业管理,广电集团负责新闻传播、有线电视体系建立与维护等。为此,广电记者在政府方面要受到双重领导,即新闻出版局和广电局,导致广电记者可申领到两个版本的记者证。不过,新闻出版总署和广电总局已就记者证统一发放一事进行了协商,今后将会由新闻出版总署统一发放记者证。
由于报刊和电台、电视台的管理机制有较大的差异,所以我们可看到一个十分有意思的现象:电视台一般是各地影响力最大的媒体,但台长的行政级别却比报纸总编辑要低半级。报刊市场化程度比较高,而电台、电视台仍然受严格监管。不少外媒通过以书代刊、租用刊号或者在香港注册进口发行等方法进入中国市场,但外国电视台在中国的落地则受到了严格的监管,普遍百姓很难看到外国的电视台节目,私自安装卫星接收器是违规之举。
记者组织
目前,国内并不存在有影响力的记者组织。在官方层面,各地有记者协会,记者协会由当地的媒体资深人士组成,一般由当地党报总编辑或者社长担任协会主席。不过,记者协会在行业当中所发挥的作用极其有限,主要工作为评选各种新闻奖。
在媒体层面,国内也有县市报协会、地市报协会、都市报协会等组织,但这些协会和记者协会非常类似,每年召开一两次行业会议,进行新闻评奖等,再多一点就是联合做些报道等,所发挥的作用也是极为有限。
虽然均和宣传部有密切的关系,但媒体之间并没有上下级关系。如中央级党报《人民日报》并不是省市级党报《解放日报》的上级单位,双方不存在隶属关系。电视台、电台也是如此,虽然广电局有上下级关系,但在电视台、电台之间却没有这种关系。
正因为相互之间没有隶属关系,双方并不会在报道上寻求统一与协调,这在一定程度上活跃了媒体市场。如同时拥有省报和市报的省城里,一些敏感的话题基于竞争的需要则有可能会被报道出来。不过,在体制内的媒体,下级媒体基于当地政府宣传的需要,则往往会被鼓励向高一级的媒体投稿或者输送素材。如国内不少省级电视台设立专门负责向“新闻联播”输片的机构,在一定程度上成为中央电视台免费的驻站记者。
我们可以看到,有官方背景的记者,其组织影响力甚小。那么,有较大影响力的来自民间机构么?从笔者的调查和10年的媒体从业经历来看,记者的民间机构也是十分的缺失,没有能够拿到台面上谈的组织。记者这个群体总体而言是一盘散沙,并没有一个有影响力的组织将记者粘合在一起。
出现这种状况,和媒体这个行业的特殊*息相关。首先,中国的媒体环境极为复杂,媒体之间的差异性也比较大。因此,虽然中国的媒体众多,但细分到每个媒体类别,数量并不是很多,导致缺乏成立组织的根基。
其次,媒体之间也存在激烈的竞争,让两个竞争对手一起参与一个组织在情理上很难说得通。媒体本身基于自身利益的需要,也不愿看到自己的记者和竞争对手的记者抱成一团。
第一章 中国记者概述(15)
第三,记者这个职业的工作独立性相对比较强,大多数情况下也无联合的需要。
由于缺乏一个有影响力的记者组织,一方面导致记者的成长受到一定的影响,另一方面也导致政府或者企业和媒体、记者的沟通劳心费时。
目前,国内也有一些机构和个人在记者组织方面进行了尝试,如有人尝试建立财经记者联盟,但由于缺乏清晰的商业模型,一时也难以做大。中国记者的流动率十分高,跳槽或者转行十分频繁,像财经记者联盟这样的组织需要比较多的投入来进行维护和管理,实施起来难度很高。
虽然国内缺乏有影响力的记者组织,但小范围内的记者组织还是存在的。如有些行业的记者,时间一久大家已经相互熟悉,并形成一个松散的行业记者群。行业记者群内部信息沟通比较顺畅,一旦碰到重大事件,会抱成一团一致对外。尤其是碰到批评报道,很多记者往往会联合起来。大家共同来做,可减轻风险。有时还会碰到地方媒体记者由于受到当地主管机构的限制,对发生在本地的热点新闻无法进行报道的情况。面对这种困局,当地媒体记者通常会把信息透露给外地记者,让他们报道出来。综观整个社会大局,记者这个群体对职业始终还是抱有相对较强的理想主义情怀,对有价值的新闻总是会想办法将之见诸于世。
此外,政府或者企业所举办的新闻发布会、媒体见面会、媒体联谊会,反倒成为记者相互交流的场所,同条线的记者也往往是通过这些会议相互熟悉。政府和企业在无意当中促进了记者之间的沟通与联系。
对话
时间:2009年4月22日上午
地点:新闻出版总署
人物:新闻出版总署新闻报刊司副司长朱伟峰
笔者:从2009年2月25日到6月30日要统一换发全国记者证,哪些人有资格申领记者证?如何申领?广电和网络的从业人员可以申领吗?
朱伟峰:有两种类型的人可以领取新闻记者证。一是已经持有新闻记者证的人员,只要在过去的5年中没有违法违规情况,没有退休也没有换岗,符合条件的可直接换领新版记者证。
二是目前不持有新闻记者证的新闻采编人员,新申领记者证。新申领需要按照新闻记者证管理办法来做,如需要申领人员要有大专以上文凭,是媒体的正式聘任人员,从事记者职业达一定年限等。所以也可以说,记者证的换发同时也是对新闻记者队伍进行的一次检验和梳理。
在这里我要强调,不是所有的媒体从业人员都可以申领新闻记者证,只有在媒体从事新闻采编工作的人员才可以申领。我们不会给媒体中所有的从业人员发放记者证,如媒体的经营、后勤人员就不允许申领记者证。新闻时政类媒体,其从业人员申领记者证的比例相对高些是合理的,而科技类、科普类媒体,其持有新闻记者证的比例低些也是正常的。
新闻出版总署有个中国记者网,记者的申领工作全部是在网上完成的。新闻单位可直接在网上递交申报材料,属地局核实后再上报总署。总署核对数据库,看申报人员是否接受过相关的职业培训,是否有违法违规行为和其他违反职业道德的行为,如符合条件,总署则批准返还给属地局。属地局打印生成记者证,新闻单位领取记者证,并盖上新闻单位自己的钢印,一份正规的记者证便完成。为此,我国的记者证均是打印而成,如果今后看到手写的记者证那肯定是假冒的。
第一章 中国记者概述(16)
在国务院新的三定方案中已明确广电系统原有的广电编辑记者证不再使用,统一为新闻出版总署颁发的新闻记者证。我们现正在和广电总局协商有关统一发证的具体事宜。中央广电单位目前统一换领工作已经启动,地方也将很快进行。
传统媒体所办的网络媒体从业人员可以以传统媒体工作人员的身份申领记者证。目前,国内的网络媒体没有采访权。全国有几百万家商业网站,给商业网站发放记者证的口子很难开,因为我们需要一视同仁。
笔者:记者证对记者来说有什么权利与义务?没有记者证就是假记者吗?
朱伟峰:新闻记者证是记者职务身份的有效证明,新闻记者持证依法从事新闻采访活动时,有关政府机关和职能部门应给予必要的保障和便利,任何组织、任何机构不得干扰阻扰新闻记者的合法采访活动。新闻记者严格持证采访有利于新闻记者的合法权益受法律保护,所以我们要求新闻记者在进行正常的采访活动时应向新闻当事人主动出示新闻记者证,这既有利于记者顺利开展工作,也有利于保护记者的合法权利。
总署反复强调,新闻单位有义务帮助符合条件的新闻采编从业人员及时申领记者证。一些新闻单位如果无视规定,不及时申领记者证,从业人员有权向新闻出版部门或者劳动部门举报或者投诉。事实上,新闻记者证就是维护媒体新闻采编从业人员权益的重要凭证。
当然,记者证同时也是保护新闻当事人的重要凭证之一。社会公众和新闻当事人可通过新闻记者证、中国记者网等渠道来甄别记者的身份,从而对新闻机构和新闻记者的行为进行监督。
当然,我们也要注意的是,并不是没有记者证的从业人员就是假记者。有的可能正在申领过程中,有的可能遗失原有记者证。所以我们不能简单说没有记者证就是假记者,要向媒体和新闻出版行政部门进行核实情况后再确定。
笔者:你在一个论坛上提到,中国记者进入门槛太低,总署将在今年和人力资源部推出新闻采编从业人员职业资格考试制度。这是否意味着今后记者也需要像律师、注册会计师一样,需要通过资格考试方能上岗?
朱伟峰:一方面,我国的报刊出版单位从业人员的门槛过低,各种人都可以从事新闻职业,导致新闻从业人员素质良莠不齐。优秀的记者非常优秀,但也存在只有小学文化的当英文部主编这种荒唐现象。另一方面,很多记者对我国的新闻出版制度不了解,虽然专业知识丰富,但对我国新闻出版方面的方针、政策知之甚少,了解不多。当然,我们不是规定记者一定要学新闻出身,但至少要具备一定的新闻出版常识。这也是导致他们对我国新闻出版制度在认识上产生歧义的原因。
为此,我们有必要建立新闻采编人员职业资格考试制度,提高行业进入门槛。我们计划与人力资源与劳动保障部联合推出这一考试制度,在若干年后,推出中级、高级资格考试。我们要通过建立这些制度来彻底消除“新闻民工”现象。让记者安心在这个行业工作,终生从事新闻职业有制度保障。
笔者:我和很多记者交流时发现有个挺有意思的现象,70年代出生的记者往往带有文学梦想,但80年代的记者更多的是将记者作为一份职业。我们该如何提升记者的职业使命感,因为现在好多记者没有职业荣誉感与使命感,只有金钱感了。txt电子书分享平台 书包网
第一章 中国记者概述(17)
朱伟峰:记者是国家、百姓、社会的了望者,为时代进步鼓与呼,在推动历史进程、鞭鞑社会丑恶、、传达党情政务、反映社情民意等方面都起到了重要作用。但在市场经济环境下,社会中广泛存在着的经济人现象也在媒体从业人员中客观存在,个别记者为了金钱而丧失了理想和理念,丧失了职业荣誉感与使命感,只剩下金钱感,从而玷污了记者的光辉形象。
针对记者出现的问题,一方面我们要加强制度建设,提升记者整体素质;另一方面,我们在行业内正在大力开展三项学习教育活动,努力加强职业道德培训,提升记者的职业形象。
笔者:记者群体流动和流失比较严重,你是怎么看待这种现象?
朱伟峰:记者流动和流失率比较高,原因有很多。
首先,记者这一职业的特殊性决定了其有很多的流动机会。记者跑的地方多,认识的人多,其才华往往容易得到展现,所以就有更多的职业转换机会。如做财经的记者,便有可能被上市企业老总挖走。
其次,国内的新闻出版单位的体制弊端也是人才流失的重要原因。我国所有的新闻媒体为国有,许多媒体实行的是事业单位企业化管理,人员以社会招聘为主。招聘来的人员与事业编制内人员在薪资方面有比较大的差异,这导致招聘来的人员有“二等公民”的感觉,加之很多人来媒体工作是为了寻找机会,一旦找到机会往往就会离开。
许多媒体在薪酬上对新闻采编人员唯发稿数论。以发稿量对记者进行考核,这使得记者的工作压力大,往往为完成稿件数而东拼西凑、不顾质量。这也使得记者没有提升自身素质的时间,在一定程度上造成了很多优秀记者的流失。
第三,正因记者工作压力比较大,一些记者为了完成工作,采取了造假的方式。他们的造假行为一旦被媒体发现,则往往会被解聘或开除。近些年,此类情况还是比较多的,很大程度上不是记者本身的问题,而是媒体内部机制有问题,机制导致一些善良的记者被解聘或开除,成为了媒体畸形运行的牺牲品。
不过,我们也应理解媒体本身也有一本难念的经。随着市场竞争的加剧,新媒体对传统媒体的严峻挑战,使得传统媒体本身生存环境很恶劣。为此,新闻出版总署正在采取一系列措施,扶优汰劣,努力营造适合媒体良性发展的环境。
笔者:你认为记者违规现象比较突出的体现在哪几个方面?总署是如何来进行规范的?
朱伟峰:国务院批复新闻出版总署的新三定方案赋予了新闻出版总署新闻报刊司新的职能:组织、查处重大新闻违法活动。这说明目前新闻机构、新闻记者和新闻当事人的矛盾已经异常凸显。我们常听到新闻机构、新闻记者在抱怨舆论监督不到位,合法采访受到干扰和阻扰;但同时我们也看到,新闻机构在进行舆论监督或新闻报道时,侵犯他人隐私、进行新闻敲诈等案例也屡见不鲜。有偿新闻、有偿不闻、失实报道、虚假新闻已经成为新闻队伍的“四大公害”,新闻记者这一被誉为“社会良心”的人群也成为社会公众指责、诟病的对象之一。特别是在目前新闻信息被互联网无限扩大的状况下,新闻机构、新闻记者和新闻当事人之间的矛盾正越来越成为社会主要矛盾之一,且越发凸显。
四大公害中最为突出的问题是有偿新闻和有偿不闻,其产生的根源主要有两方面。一方面是新闻行业的特殊地位,导致记者不断受到利益诱惑;另一方面是新闻单位在经营压力之下,默许从业人员采取这种违规手段,有的新闻单位甚至直接给记者下达创收任务,导致记者把有偿新闻或者有偿不闻当成重要的创收方法。但是,国家对有偿新闻或者有偿不闻的现象,还只能给予道德规劝和行政处罚,打击力度不够。为此,要从根本上制止这种新闻界的不正之风,既需要建立健全的媒体进入和退出机制,更需要通过全社会监督、行业自律、法律法规的制定来规范。
第一章 中国记者概述(18)
新闻报刊司成立以来,主要在有偿新闻、虚假新闻的处理上采取了一系列措施,如向全国公开通报了山西霍宝干河煤矿封口费事件的处理情况,公开通报了五起虚假不实报道的处理情况,发布了《新闻出版总署关于采取切实措施制止虚假新闻的通知》等。随着传统媒体竞争环境的恶化,一些媒体为了生存和发展,或者为了制造轰动性效应,还会有假新闻事件发生。总署一方面将继续加大打击力度,一旦发现记者违规则,就将其清除出记者队伍;另一方面,加大制度建设,努力从制度上防范和杜绝虚假新闻的出现。
问责制度的建设也有待跟进。目前一旦出现虚假新闻,矛头往往是对准记者,并没有对机制本身进行反思。记者是采写新闻,发还是不发、如何发是编辑、主编来负责把关的,为此,也应该对这些把关人建立相应的问责制度,尽可能地把虚假新闻扼杀在萌芽状态。我们在制止虚假新闻的通知里就明确了问责的有关规定,规定对出现恶劣社会影响的虚假新闻的报刊社,其主要负责人应引咎辞职。
笔者:请问假新闻和失实报道有什么区别?如何既保护记者的合法权益又避免新闻当事人的权益受损?二者关系如何处理?
朱伟峰:假新闻是完全造假的新闻,失实报道不一定就是假新闻。记者捏造或凭空想象出来的是假新闻,失实报道则是有些记者因认识水平有限,采访不深入、道听途说导致的,有些不完全是记者的品质问题。虚假新闻从媒体诞生起就存在,虽然完全将之杜绝很困难,但我们要在制度设计上尽量避免其有产生的土壤。
在新闻采编过程中出现的敲诈行为是我们要重点打击的对象。记者利用批评报道谋求利益的行为是不能容忍的。记者的权力在互联网时代被放大了,无论是传统大报还是偏安一隅的小报记者,由于其拥有合法的采访权和发布权,在网络传播中更具公信优势,从而其权力有被无限放大的可能。当事人一旦发现记者的这种现象,可以立即向公安或新闻出版行政部门举报,同时保存好相关的证据。
当然,我们也要防范新闻当事人借此来回避舆论监督。我们保护合法的舆论监督,但也要防止媒体滥用公权力侵害社会公众和新闻当事人的利益。不过,这个尺度比较难把握,我想这可能也是世界上大多数国家都没有新闻法的原因。新闻法到底是要保护媒体机构、新闻记者的利益还是要保护社会公众、新闻当事人的利益,这是个比较难协调的问题。
目前,新闻当事人和媒体、记者的沟通存在很多障碍,如新闻当事人对新闻报道存在异议时,和媒体进行交涉就很麻烦。新闻当事人和媒体之间所有的矛盾不可能都由行政部门来协调,行政部门只能侧重关注涉及到国家利益、公共利益等国计民生的东西,许多新闻纠纷我们还是主张通过民事调解或走司法途径解决。
行业协会在这方面应该发挥出更大的作用。很多情况,新闻当事人只是需要媒体的一声道歉而已,但媒体往往会自恃为强势机构,高高在上,不把新闻当事人当回事,导致小矛盾变成大冲突。为此,需要在行业自律组织中建立新闻纠纷协调制度,协调好记者与新闻当事人的关系。其实大量的新闻纠纷通过协调是完全可以解决的,这项工作是下步需要重点来做的。
笔者:山西频发假记者案,以及记者收受封口费的丑闻,为何这个地方总是出现如此多的丑闻?
朱伟峰:山西出现这种状况的原因有很多,但主要和山西特殊的产业结构相关。山西煤矿多,个体小煤窑也多,而当前国家对矿难事故处理十分严格。如有的规定死一个人需要罚上百万元,对主要负责人也有严格的处罚措施。因此一旦发生了矿难,煤矿老板多半是想隐瞒。记者找上门来,企业往往试图花钱消灾,企图侥幸过关。当然这与山西的记者群体素质良莠不齐也有直接关系。
笔者:你觉得国外对记者的管理有哪些好的经验与做法,总署有哪些正在借鉴与参考?
朱伟峰:国外有很多好的做法是值得我们借鉴和学习的,如严格的记者职业资格制度。像美国《XX时报》,建立了主任记者负责制,一线的采访记者往往是主任记者的助理,新闻报道署名一般是署上主任记者的名字。这一方面确保了稿件的质量,另一面也有利于明确责任,一个刚参加工作一年的新闻记者的职业责任感和一位工作了十年的记者的职业责任感显然是有区别的。
《XX时报》的主任记者不多,社会地位比较高,且往往是某一领域的专家和权威。为此,许多人是愿意一辈子做记者的。而报社有了这么一批经验丰富的记者,就能够很好的把握报道的质量。报社以他们为中心进行管理,而不把全部的工作压力放在一线记者身上,既保证了质量又有利于管理,我认为这种做法就值得我们好好学习。
还有国外的纠错制度也值得我们借鉴。很多国家都成立了新闻纠纷社会仲裁制度,通过社会中介机构来协调媒体和新闻当事人的关系。机构里的知名新闻人士不定期地对新闻报道进行抽查,并进行仲裁,带有一定的强制性,并对违规行为进行处罚。像日本成立了报业公会,公会在各个报社董事会里拥有表决权,权力很大。公会可以对报社进行强有力的督察,监督力度是很强的,这有效地防范了新闻不正之风的出现。
第二章 新闻教育与记者成长、转型(1)
第二章 新闻教育与记者成长、转型
中国记者入行门槛并不高,只要具备大学学历,且肯吃苦、勤奋便能够胜任。但是,中国记者成长乃至要想成为名记者,则并非易事。
新闻行业在中国是个相对成熟的行业。尽管这个行业存在诸多的发展障碍和禁忌,但行业自身经过多年的发展,无论是记者录用、教育、成长,还是记者的管理,均有一套成熟的模型。
在20世纪初期,中国的新闻教育发端于北京,此时的新闻教育和美国密切相关。美国的新闻教育学院向中国直接输出教学模型,教师中更有研习过美国新闻的人。同时,美国人还在中国直接创办报刊。
1949年之后,中国的新闻教育和新闻建制复制了前苏联模式,建立了以党报为核心的新闻事业体系。而当今,中国的新闻领域更多地吸纳美国模式,诸多的中国新闻人横跨太平洋,远赴美国留学。在美国密苏里新闻学院、哥伦比亚大学新闻学院等世界知名的新闻学院里,出现了众多中国留学生。
随着中国经济的崛起、国际地位的提升,世界各大媒体开始关注中国。在当今资讯传播极为迅速且世界新闻竞争日益激烈的状况下,中国的新闻事业正在发生剧烈变化。不过,尽管新闻江湖如此风云多变,但其核心和根源并没有彻底改变。
◎ 第一节 新闻教育
2009年6月4日那期的《南方周末》评论版刊登了一篇和新闻教育有关的短文,作者署名为“耘昕”,是一名在江西南昌读书的大学生。文章虽不长,但读完令人深思。
文章全文如下:“我的专业是新闻学。设有新闻理论、写作、摄影等课程,新闻理论课一般被认为枯燥无味,且老师要求也不高,只要你期末考试合格就行,而一般老师都不会给你挂。我一位室友,一学期只上过两三次课,结果还是顺利过关了。整个学期的写作课,我也只写了几篇消息。”
“都说‘新闻无学’,或许是在说在新闻学的学生没有学到东西吧。我听说,现在一些新闻单位招收实习生都‘嫌弃’本专业的。现在新闻学院遍地开花,连我家乡小县城(广西扶绥)的城市职业技术学院都设有新闻学。我就在想,为什么国家不考察下实际情况再决定要开设多少新闻院校呢?比如说,新闻就业市场是不是容得下那么多的新闻专业毕业生?”
一叶知秋。这篇不到300字的短文,集中反映出了国内新闻教育的两大突出问题:一是新闻教育质量堪忧,二是新闻专业泛滥。
新闻系是大学的热门专业,像复旦大学这些名牌大学,新闻系学生的高考分数普遍比其他专业要高。1999年大学扩招之后,全国拥有新闻系的大学已有七八百所,新闻专业在校学生约20万人。
根据新闻出版总署的统计,2009年换发记者证的人员有25万左右。换句话说,差不多四年间,中国学新闻的学生就可达到现有的记者人员。很明显,中国的新闻专业人才过剩。
中国每年有这么多的新闻专业毕业生,照理业界应该不缺人才。但是,让国内多数媒体头痛的是,国内大学新闻系培养出来的学生多难以令人满意。正如“耘昕”所听说的,一些新闻单位招收实习生都嫌弃本专业的。于是,大批新闻系学生做不成记者工作,纷纷转行,媒体也越来越愿意招非新闻专业的大学生,对是否“科班出身”的要求降低。这是国内新闻教育一个非常有意思的现象,但是直接影响到整个记者队伍的建设与发展。
第二章 新闻教育与记者成长、转型(2)
中国模式
世界新闻教育模式基本可归纳为三种,即前苏联模式、美国模式和日本模式。
前苏联的新闻教育宗旨是旨在培养宣传工作人员,更多的是强调政治属性而不是新闻本质。因此,前苏联记者的新闻教育必然重视政治素质的培养,而淡化新闻专业的培养。由美国知名传播学者合着的《报刊的四种理论》一书中,曾详细分析了前苏联的传播理论,该理论的核心观点是,苏联共产党认为在未来政府会消失,因此,报纸应该由代表人民群众的共产党掌管,强调政治属性。在这种传播理论的支持下,前苏联的新闻教育多在党校中开展。
美国则是世界上首个设立新闻学院的国家,1908年在密苏里大学设立了新闻学院。美国的新闻教育重视新闻本质,强调实用性和实践能力。一些到美国留学归国的媒体人士介绍说,美国大学里新闻学院的设备普遍很好,如电视设备的配置水平不亚于正规电视台。
美国的媒体呈阶梯型,一名刚毕业的新闻学院学生很少有机会能够直接到《纽约时报》《华盛顿邮报》这样的一流报纸中工作,而是会先到县一级社区报纸锻炼,表现优异才有机会进入到一流报纸工作。因此,美国一流报纸的采编人员往往具备较为深厚的理论素养和实践能力。
日本则根本不重视新闻教育,国内少有设立新闻系的大学,其记者培养主要是通过实践来进行。日本虽然奉行“新闻无学”,但国内新闻事业发达,像《读卖新闻》发行上千万份,是世界上发行量最大的报纸。
中国的新闻教育起步比较早,在1917年北京大学便聘任了留美研习新闻学的徐宝璜开设新闻学选修课。1918年10月,北京大学新闻学研究会正式成立,系统教授新闻学知识,由徐宝璜、邵飘萍等新闻界知名人士担任导师,这被看成是中国报业教育的发端。
中国的新闻教育早期主要借鉴美国模式。如成立于1924年的燕京大学新闻系直接由美国人主持教务,并得到了密苏里新闻学院的资助。根据我国知名新闻史专家方汉奇考证,1920-1949年间,中国共有59个新闻教育机构,毕业学生总共不超过3 000人,毕业后仍从事新闻工作的不到一半人。
1949年之后,中国借鉴前苏联的新闻教育模式。1955年,中国人民大学设立了新闻系,北京大学设立新闻专业并入中文系。1959年,北京广播学院(现改名为中国传媒大学)正式成立,这个以培养广电人才的学院至今仍然为广电领域的“黄埔军校”。
在*之前,中国人民大学新闻系、复旦大学新闻系、北京广播学院是中国最重要的三个新闻教育基地,在校生最多的时候达到了1 500人。
改革开放之后,国内院校中的大批新闻系恢复,继而在1999年的高校扩招中,更有大批高校创办了新闻系。当今是中国新闻教育最繁荣之时,中国人民大学、复旦、北广仍是三所老牌的新闻教育高校。清华大学新闻与传播学院近些年来正在崛起,副院长李希光强调用实践带动教学,在业界颇受好评。
新中国成立后,中国的新闻教育在创建之初放弃了美国模式,转而借鉴前苏联模式。但在改革开放之后,中国的新闻教育模式则更多地参考和借鉴美国模式,两国之间的新闻教育交流日益增多。如在美国密苏里新闻学院、伯克利大学均有不少中国人在那里学新闻,美国的新闻教材也大量被翻译到中国。
第二章 新闻教育与记者成长、转型(3)
中国的新闻教育主要以学校教育为主,这既有别于美国的学院制教育,也不同于日本的实践教育,更有别于前苏联的党校教育。
教育质量颇受诟病
新闻系学生除学习公共课之外,专业课主要学习新闻理论、新闻业务、新闻历史这三大块。新闻理论、新闻历史以中国人民大学见长,复旦大学则在新闻业务领域占据较高的地位。
我国的新闻教育存在很多问题。首先最大的问题是理论与实践相脱离。原先的中国新闻理论借鉴前苏联,但之后就得不到认可。于是,中国的新闻教育界开始寻找新的理论体系,这时西方的传播理论就成为热门。以都市报、经济类媒体为代表的市场化媒体兴起之后,中国的新闻教育越来越重视新闻本质。因此,在前苏联新闻教育模式式微之后,中国的新闻教育渐渐偏向于美国模式。
其次,新闻教育和实践也存在脱节。教新闻的老师没有做过记者,就拿复旦新闻学院来说,全院50多个老师,只有四五个老师有过新闻记者的工作经验。因此,新闻系毕业出来的学生功底并不是很好,只学会了写写导语之类的简单业务操作手法。这点和美国新闻学院教育有比较大的差异。美国的新闻专业教师以资深记者为主,内部教学设备齐全,软硬件环境优越。可惜的是,国内新闻院系一直难以吸引有较深实践能力的记者编辑前来教学。
中国的新闻教育为何吸引不到优秀的记者来教学,原因有两个。一是在20世纪90年代,教师的工资和社会地位不高,这个岗位对在职记者并没有吸引力;二是在2000年之后,高校教师待遇有所改善,社会地位也逐步提升,对在职记者形成一定的吸引力,但*出台了新规定,要求大学教师必须具备博士学位,这道门槛阻碍了诸多记者的教学之路。新闻是门实践性很强的学科,记者当中具备博士学位的人屈指可数。
复旦大学新闻学院曾经计算过,从1977-1981年五年间,曾经有五六十个学生留下来当老师。但到2009年,就只留下两个人,其他人要么出国,要么去做记者了。
复旦大学新闻学院的领导还透露:“还有个有意思的现象是,学院最优秀的学生并没有去做记者,他们纷纷出国或者去跨国公司工作,一些学生实习之后,会感到失望为此改行。”
外系学生受欢迎
国内的新闻教育存在诸多问题已是业界共识,这使得国内不少新闻人士远赴美国深造。不过,基于语言因素,中国人能够到欧美主流媒体担任记者的概率极低。为此,这批新闻人多回到中国从事新闻工作。在这些人中,又多选择到具有外媒背景的媒体工作,如《财富》中文版、《金融时报》中文网等。
面对这些问题,国内的新闻教育界也开始有所行动,如北京大学、清华大学、中国人民大学这三所大学的新闻学院均聘请了邵华泽、*、范敬宜等国内资深媒体人担任院长,暨南大学新闻学院聘请了前南方报业传媒集团社长范以锦担任院长。这些媒体资深人士进入高校,对提升教育质量势必起到一定的促进作用。
但是,国内的新闻教育积重难返。由于新闻系毕业的学生在媒体中属于技术派,虽然比中文系、经济系学生上手快,但缺乏后劲,容易被中文系、经济系等其他专业的学生超越。加上现在的媒体环境越来越复杂,分工越来越细,导致现在不少媒体倾向于招聘外系学生。新闻系毕业的学生在媒体当中的优势式微。
第二章 新闻教育与记者成长、转型(4)
记者圈中的人际关系
在中国人的人际交往中,校友、老乡是重要的人脉资源,也是深入交往的基础,记者圈也不例外。记者入行最基本的学历要求是大学本科,因此,校友成为新记者初入行时的最重要的人脉资源。
记者入行之后,同事成为其新的人脉资源网络。这点和其他行业相似,如国际知名咨询公司麦肯锡的离职员工有个联系网络,互通信息,也相互提供帮助,这就是典型的同事人脉网络。由于记者群体的流动率比较高,旧同事人脉关系日益显得突出和重要。
总体而言,记者群体中少有唯校友是举的现象,还是十分看中记者自身的新闻素质。但由于新闻行业为实践性较强的领域,名校生在把握机会上占尽优势,从而形成了一定的记者的院校派系之分的现象。
派系区域化
国内的新闻教育普遍滞后,因此在理论基础上,全国各大新闻院校的毕业生素质差距并不大。但是就实践能力看,差距十分明显。新闻是一门实践性十分强的学科,一名新记者的成长需要通过实战才能进步。这也是知名媒体记者成长迅速的原因之一,有点类似医生。一名新医生如果被分配到三级甲等医院工作,由于见识较广,成长就比分配到低一级医院的同学学得要快。
在机会上,名校毕业生则占尽优势。像南方报业传媒集团、广州日报这些强势媒体集团基本上只向北大、人大、复旦、南大、武大等10多所名校招聘毕业生;国内名校多集中在经济发达地区,这些地区的新闻事业发达,也使得毕业生有较多的选择。
新闻院校学生一般有半年的实习期,他们选择到心仪的媒体去实习,进而寻找到机会留下来工作。笔者读大学时,就有师兄想进《珠海特区报》,于是他先到那里实习半年,表现不错最终留下来了。名校学生在实习方面也占优势,既可借助校友资源联系上好的媒体,也可借媒体来学校招收实习生的契机抓住机会。2001年年初,《21世纪经济报道》上海新闻中心在复旦大学招聘了几个实习生,其中几个表现优秀,最终签订了劳动合同。经过七八年的打磨,他们中已经有人做上了杂志的主编或知名公司的公关总监。
在党报一统天下、媒体内部人事制度未放开之前,媒体多倾向于向当地的新闻院校招聘毕业生。即使是中央级媒体,地方驻站记者也主要招聘当地新闻院校的毕业生。如《人民日报》、新华社上海分社,其新进记者多来自于复旦大学。
如此一来,媒体中的院校区域化现象十分明显。如在上海的媒体中,复旦大学新闻系毕业生占主流,南京大学、南京师范大学新闻系毕业生主要分布在江苏全省各地的媒体,南昌大学新闻系和中文系毕业生掌控了江西大部分的媒体。
不过,广东和北京的媒体有点特殊。北京的媒体以中国人民大学新闻系毕业生为主,在党报体系、新华社体系中为数不少。但是,由于北京的媒体众多,人大的毕业生不够用。为此,北京的媒体一直有从京外高校招聘学生的传统,因此使得北京的媒体记者出身比较多样,但总体而言,人大的毕业生在北京的媒体中占据主流。
广东得改革开放风气之先,媒体发达,但当地毕业生多对从事新闻工作不感兴趣,加上中山大学没有新闻系,导致广东的媒体也是大量从外地招聘采编人员。但总体而言,中大、暨大、人大、复旦、北大、南大在广东的主流媒体中具备实力,一些二三流院校的毕业生在广东地市一级的媒体较多。txt电子书分享平台 书包网
第二章 新闻教育与记者成长、转型(5)
在新闻院校中,不能不提中国传媒大学。中国传媒大学前身为北京广播学院,是国内知名的专业新闻院校,为广电领域的黄埔军校,其毕业生多分布在全国各地的电视台、电台。浙江的广播电视学院在南方也有一定实力,但其毕业生主要在二三线城市工作。
由此可见,京沪穗三地媒体竞争的背后,其实也是国内几所名校毕业生的竞争--上海为复旦,北京为人大,广州为中大。电视台、电台这块则为中国传媒大学所垄断。
在记者群体中,党校出身的也不少,但主要集中在体制内媒体中。媒体作为知识密集型单位,对记者编辑的文化教育程度要求比较高。但在体制内媒体中,不少采编人员是通讯员出身,有的老记者并没有接受过完整的高等教育。于是,在走上工作岗位后,这些记者往往会参与党校学习,从而拿到文凭。
名校毕业生占据主导地位
记者初入行时,学校的知名度和校友资源会起到重要作用。但一旦进入到媒体之后,个人的天赋和对工作的投入则决定其发展前途,院校出身的影响力作用不大。
记者是否优秀的评价标准在于文章。为此,在一些市场化媒体中,普通大学的毕业生照样能够得到快速晋升。如《21世纪经济报道》编委王云帆毕业于苏州大学,凭借出色的能力很快晋升为编委。
不过,一旦记者成长之后,面临晋升、转型时,其学历背景则会发挥一定的作用。在记者群体中,同院校的毕业生往往会有比较密切的联系,而媒体高层的录用,所看中的不仅是业务能力,此时校友资源的作用则会凸显。长此以往,有的国内媒体会逐步形成由某院校主导的局面。
系别
在国内有影响力的媒体中,名校毕业生占据主流地位。那么,哪些专业的毕业生为主导呢?根据笔者的观察,记者以新闻专业和中文专业出身居多。
我们可看到的是,记者其实并没有行业门槛,无论是美国、日本,还是中国,只要会写文章便可做记者,不像律师和注册会计师有专门的资格考试。因此,从理论上来说,任何专业的人都可以做记者。
在党报一统天下的时期,报社对记者的政治素养要求比较高,考量一名记者是否优秀的标准是看他能不能写出符合宣传要求的报道。在这种用人机制下,新闻系毕业生往往有较大的优势,因为新闻本科生经过4年的专业学习,已具备较好的政治素养和一定的专业水平。不过,由于一些地方的新闻系毕业生人数少,并不能满足媒体的需求,所以报社也会招一些中文系毕业的学生。
初进报社,新闻系毕业生往往比中文系毕业生具有优势。新闻系毕业生犹如报社的技术学派,能够很快上手,新闻敏感度强;而中文系学生需要经过一段时间的锻炼,才能掌握新闻本质。不过两三年后,中文系毕业生有可能超越新闻系毕业生,因中文系学生的国学功底要好于新闻系学生,在中文系毕业生掌握到了新闻采写的规律后,其国学优势则会开始显现。
在都市报、经济类等市场化程度高的媒体出现后,记者的政治素养不再排第一位,比政治素养重要的是是否勤快、能不能吃苦。为此,报社对记者的门槛放低,也会招收大专生甚至高中生,在专业上也不会有严格的要求。
此后,记者的专业开始繁杂,有学电子的、社会调查的、外语的,等等。不过现在对记者的要求则越来越高,不但要求有新闻专业知识,还需要了解行业知识。如当一名基金记者,不仅要熟悉新闻方面的专业知识,还要精通基金知识。
第二章 新闻教育与记者成长、转型(6)
由于媒体专业化趋势明显,对记者的专业知识要求日益提升,光有新闻专业知识并不能保证很好地完成工作。因此,目前一些媒体开始不招新闻系专业的学生,而改招其他专业的学生。国内新闻教育界也意识到了这个变化,一些学校允许选修第二专业或者开设专业课程,以此来进行弥补。
总体而言,目前国内记者中,学新闻或者中文还是主流。虽然媒体出现更愿意招收其他专业学生的趋势,但并未触动大局。
密苏里新闻教育转型之争
时间:2009年6月22日中午
地点:上海
人物:美国密苏里大学新闻学院张咏教授(Yong Volz)
中国新闻业界人士最为熟悉的外国新闻院校,莫过于美国密苏里大学新闻学院。不少国人对其新闻学院的了解程度超过了密苏里大学本身,以至于将密苏里大学新闻学院直接称为密苏里新闻学院。
有不少中国人在密苏里新闻学院工作和学习,张咏便是其一。她从中国人民大学新闻系毕业后,先到香港中文大学读传播学硕士,再到美国明尼苏达大学读传播学博士。现在的她是美国密苏里大学新闻学院助理教授,主讲美国新闻史和定性研究方法。
张咏在一篇论文中提到,中国早期的新闻教育是从美国横向移植过来的。长期以来,国人说到美国新闻教育似乎只知道密苏里,密苏里大学新闻学院在中国甚至比在美国还有名。这是文化交流史上罕见的现象。
笔者:民国期间,密苏里新闻教育模式风靡中国。现在的密苏里新闻教育模式在中国的影响力如何?
张咏:密苏里新闻学院和中国的关系仍然十分密切。现在,新闻学院每年有10多位来自中国高校和媒体的访问学者,每年也有七八个中国学生在密苏里新闻学院读研或读博,还有三四个学生读本科。这些中国学生毕业后,很多留在美国的媒体、公关公司工作,也有毕业生回到京沪穗等国内城市工作。
密苏里大学在中国的知名度远不如哥伦比亚大学,但新闻学院在中国却十分有名,这和学院与中国的历史渊源以及教学理念息息相关。
密苏里新闻学院于1908年成立,是世界上第一所新闻学院。首任院长威廉士对中国十分关注,曾五次到中国讲学,推广密苏里新闻教育理念和操作方法。不少中国人也到密苏里新闻学院接受教育,比如最先的董显光、黄宪昭,后来的马星野、沈剑虹等,同时密苏里也支持中国的高校开展新闻教育,曾帮助燕京大学成立了新闻系。此外,不少密苏里新闻学院的毕业生到中国工作,其中最有名的也许是写出《红星照耀中国》的斯诺。斯诺深入延安所作的报道,让世界首次深入了解中国共产党以及其所领导的中国革命,改变了西方对中国革命的认识和态度。
民国期间,中国新闻界以及高校新闻教育与密苏里有着极其密切的关系,孔祥熙代表国民政府赠送密苏里的两个大石狮现在还一直放在学院门口。1949年之后,中国全面参照前苏联新闻教育模式,密苏里新闻学院与中国的交流互动近似隔绝。一直到改革开放之后,中国新闻教育恢复与国外的交流,首选便是密苏里新闻学院。
密苏里的新闻教育模式之所以得到中国人的推崇,另一个很重要的因素在于密苏里独特的教育理念。密苏里强调实践出真知,强调专业和技术层面的东西,较少地涉及到意识形态。因此,密苏里新闻教育模式正好避开了十分敏感的意识形态问题,受到了中国新闻界的青睐和推崇。
第二章 新闻教育与记者成长、转型(7)
笔者:密苏里新闻学院的教学精髓是什么?
张咏:密苏里的精髓是实践出真知,重视实用,强调专业道德。这与密苏里大学创办和发展的背景息息相关。南北战争期间,美国林肯总统根据摩洛法案,以人口比例颁授联邦土地给州政府,成立授地州立大学。这些州立大学强调要为社区服务,为平民提供高等教育的机会,其办学宗旨与美国东部精英私校重视学术的理念有很大不同。
像哈佛大学这些名校,继承了欧洲大学的办学传统,实施精英教育,重视学术,忽视职业教育。这些大学认为新闻是业不是术,没有特殊理论支持,不登大雅之堂,遂纷纷拒绝设立新闻系。直到今天,美国许多常春藤高校仍然拒绝设立新闻院系。由于东部传统精英私校拒绝设立新闻学院,导致新闻学院在美国中西部农业州的州立大学里首创。
密苏里新闻学院首任院长威廉士只是高中毕业,曾经在报社做过一段时间。他是一个充满热情的人,担任过密苏里州报业协会会长。鉴于当时的美国记者普遍是中途辍学才做新闻,桀骜不驯,浪漫有余但专业不足,于是他强调新闻有术,强调新闻专业化,推行成立新闻学院。学院的成立也在一定程度上提升了记者的社会地位。
密苏里新闻学院从建立之初起便重视实践,强化练习,这个传统历经百年仍然传承着。现在,密苏里新闻学院每年招收1 000多名本科生。学院有80多位全职教师,分为两种类型:一是拥有博士学位的,大约30人左右,主要教授传播理论、传播法、新闻史等;二是具有丰富实战经验的老媒体人,CNN退休副总裁、普利策奖得主等,他们都有二三十年的新闻实践,如主要教新闻业务。
学院设新闻学、广电、印刷与电子媒体、摄影、杂志、融合新闻、广告公关7个专业。密苏里新闻学院有自己的报纸、电台、电视台、杂志、网站,这些媒体并不是我们中国常见的对内校报、校广播而已,而是公共社区媒体,面向全市和周边地区。像学院的电视台是NBC的地方联盟台,除一些重要节目由NBC统一提供外,自己还制作当地的新闻节目,向当地居民播放。
密苏里新闻学院所办的报纸,主编为学院的老师,也是采取公开发行、市场运作的模式。美国的报业整体在衰落,加上一城两报不足以支持两份报纸的生存,院办报纸已经亏损。学院对是否坚持办报曾经争论过,目前还是认为要维持院办报纸的生存。
学院有这么多的媒体,直接为学生提供了实习和锻炼的平台。如果一名在读硕士研究生到媒体里实习一个学期,发表或者制作一定量的新闻并且达到一定的标准,就可以提交以实习内容为主的毕业论文。
综上,密苏里新闻学院从其师资力量到学生实践等方面的条件都很好,本科生经过4年的专业学习后,到媒体工作比较容易上手。
笔者:密苏里新闻教育模式在其他国家的影响力如何?
张咏:中国也许是受密苏里新闻学院国际影响力最大的国家,两者关系也最为密切。学院和其他国家的新闻院系也有很多交流,比如现在在韩国也比较有影响。但也许可以说,密苏里新闻教育模式在世界其他国家受欢迎的程度远非能和中国相提并论。
20世纪初,中国的有识之士强调少谈主义、多谈问题,这正好契合了密苏里强调实践出真知的理念。此时,中国的报刊十分缺乏专业人才。在这种情况下,美国人资助创办燕京大学新闻系、上海圣约翰大学新闻系等,自此,中国的新闻界和美国新闻界以及密苏里新闻学院有着十分密切的联系。书包网 bookbao.com 想看书来书包网
第二章 新闻教育与记者成长、转型(8)
民国期间,全国32所高校中,有26所高校参考美国新闻教育模式建立了新闻教学课程。很多大学借鉴了密苏里强调专业教育的教学理念,也强化学生的人文培训。而美国的新立州立大学强调专业、实用,欧洲的大学重视理论和传统。因此,欧洲乃至日本的大学对新闻教育并不重视,他们会成立传播中心,但更多的是进行媒介批判而不是为了解决具体问题。欧洲和日本的新闻教育实行的是学徒制,通过媒体内部的师傅带徒弟的方式传授新闻专业知识。
笔者:你觉得目前国内的新闻教育存在什么问题,如何改进?
张咏:我在中国人民大学新闻系读完本科和硕士。人大新闻系是20世纪50年代参照莫斯科大学新闻系建立起来的,人大有不少优秀老师,传统的新闻史研究特别强。现在的情形我不熟悉,不过十几年前国内的新闻教育和实践还是有些脱节,学生毕业后发现实践与课本上所学到的东西不一样,有落差。
之前像国内的新闻写作、新闻编辑等方面的新闻教科书风格单一,而提供给学生的实践机会也比较少。不过,现在国内的高校新闻教育已有很大的改变,如会邀请一些资深媒体人讲课等,或选派学生到美国、香港实习等。虽然出去实习刚开始会很不适应,但时间久了可以跳出小匣子,从另外一个角度看问题,对学生的成长很有帮助。
目前,国内的媒体硬件条件非常好,很多电视台的设备比美国地方电视台要好很多。不过,中国的新闻事业和美国相比,存在更多的变数。美国新闻业经过长期的自由市场竞争,格局稳定,变数少;而中国的新闻事业发展迅速,变化很大,从单一的党报格局到市场竞争与融合,问题的探讨总是跟不上实践的变化。
中国的大学新闻学院还存在内部循环问题,即本院毕业生留校任教,从好的方面看,这样可以建立一个取向比较一致的学派,但缺点是不容易产生新观点和教学方法的多样化。
美国的大学老师一般也需要有博士学位,但密苏里新闻学院因为定位在实践教学,所以能够争取到特殊政策,引进没有博士学位的老师。这些老师没有所谓的终身教职,每三年续签一次合同。这些老师特别喜欢教书带学生,工作很带劲,手把手传授实际经验,很受学生欢迎。
经过百年的发展,美国新闻界存在一个所谓的“密苏里帮”。学生在学习期间和老师感情很好,毕业有所建树后,往往愿意回来教书或者资助学院发展,或者专招密苏里的毕业生到其旗下工作。如此一百年人脉关系的积累,在美国密苏里就成了一个很大的招牌或是旗帜。
笔者:目前密苏里新闻教育碰到了什么障碍,以及如何解决?
张咏:美国的报业整体在衰落,手机、网络等新媒体的兴起,使报纸渐渐失去了读者。面对媒体新格局,密苏里新闻学院内部也一直在争论今后该如何发展。学院也一直在尝试和其他专业联合办学,把原先的纯粹关注新闻专业知识转为教授如何进行研究与有效沟通。
如现在密苏里大学法学院有很多的学生选修新闻学院的研究和写作课程。这些法学院学生在实践中,会碰到如何甄别证据真假的问题,怎样多渠道寻找消息来源,怎样呈现证据等,新闻学院的课程对他们很有帮助。不过,新闻教育从原先的侧重“新闻”专业本身转为社会科学的传播研究与沟通,也遭到了学院不少人的反对。他们认为,新闻是美国*政治不可缺失的监督环节,仍然要坚持以新闻教育为主线。目前,学院的内部争论并未平息,这还要看学院决策人的定夺和大环境的变数。书包网 电子书 分享网站
第二章 新闻教育与记者成长、转型(9)
正因如此,从20世纪80年代起,美国不少大学新闻学院陆续改名为新闻与传播学院,或者直接改为传播学院。传播为名的院系,是以大众传播研究为主,特别重视广告公关的效果研究。而密苏里新闻学院并未改名,一直打着新闻的牌子。因为改名这事遭到不少老校友的反对。他们认为,新闻教育是学院得以建立和发展的核心,不应该放弃或者更改。
◎ 第二节 记者的成长
记者录用
从2001年以来,国内创办了不少新报纸、新网站,招聘了大量的新记者或新编辑。纵观国内媒体的招聘,其大致是按照这么几个流程来完成采编团队的建造:报纸或者网站的投资方先确定一名总操盘手,职务一般定为发行人、社长、总编辑等。一般都是找新闻业界知名的人士,或者由投资方自己直接安排人员来做。体制内媒体创办的新报纸,往往是从自己体系内派人来担纲。如《21世纪经济报道》发行人为沈灏,报纸属于南方报业传媒集团。《21世纪经济报道》的投资方复星集团则主要派遣财务管理人员、广告经营人员。这样的人事设置,既是根据股权结构设置的需要,也是为了确保新办的报纸在报道上不出现问题。
总操盘手确定后,会找采编和经营方面的高管。一般媒体内的副总编、编委、总经理、副总经理等高管需要董事会的讨论决定人选。
采编方面的高管确定之后,则由他们来确定部门主任。部门主任一般不会公开招聘,而是通过各种人脉关系直接找到合适的人选。常见的记者招聘则由部门主任来主导。为此,媒体中真正对外进行招聘的岗位往往只有最基层的记者。记者的招聘工作,也有部分媒体是通过人事部门来进行的,如南方报业传媒集团会让人事部在国内高校中直接招聘毕业生,然后再分配到下属的媒体中用。
在新记者招聘中,有经验的应聘者最受欢迎,因其能够快速上手,节省培训成本。无论是人事部门还是采编部门主导的记者招聘,一般先进行资格审查,因为记者相对来说还是一份不错的职业,所以百里挑一的现象不鲜见。为此,人事部门或者采编部门的负责人先将明显不符合要求的人员剔除。接下来,报社会通知应聘人员笔试。也有报社会直接进行面试,但大的媒体或者大批量招人时,一般会进行笔试。笔试的内容多与新闻专业知识、报社特点相关,各家报社的题目均不同,视其需要而出题。
笔试结束后,按照成绩选出一批人进入面试。面试是记者招聘过程中最为重要的环节,一般会由主编或者主任来主导。在面试中,报社一般比较看重应聘人员的综合素质,包括业务能力和外表。新闻是个实践性非常强的行业,行业老手只需问应聘人员几个专业性问题便可探出对方能力的高低和对新闻理解的深浅。一般而言,思维活跃、性格外向,且对行业有一定了解和拥有行业资源的人被录用的概率比较高。
由于应聘人员对新闻的理解普遍不深,为此,报社在招聘时还是比较看重其潜力、综合素质的。正因如此,报社对名校毕业生比较青睐。
媒体在创办初期,人事往往相对比较简单,因其基本上是由几个核心的人员将采编人员建造起来的。所以在创刊初期,由于上下理念一致,容易形成合力,媒体一般能够得到快速发展。书包网 txt小说上传分享
第二章 新闻教育与记者成长、转型(10)
一旦媒体进入发展期,则往往会出现人事地震的情况。核心高管辞职之后,往往会带动中层以及基层记者的大量辞职,典型如《经济观察报》2006年的人事地震,总编辑何力辞职后,报社的采编人员大量流失,或追寻何力到新的媒体里或自己出去创办刊物。
记者成长
新记者进入一家媒体之后,其成长的路径大同小异。既需要适当的指导,但关键还是要靠自身的努力与天赋。
党报对新记者的培养比较到位。新记者正式上班之后,党报一般会让他们去校对室、群工部、夜班编辑部等非一线采访部门工作。短则半年长则两三年,之后这些年轻的记者才会被安排到时政部、经济部、文艺部等一线采访部门做采写工作。因此,党报记者经历过这么一轮的内部培训之后,对报社内部的流程了如指掌,同时也培养出基本的新闻素养,如政治敏感度、文字功底等。
到新闻采访一线后,部门主任会给新记者某个条线。一般来说,党报的新记者不会被分配到重要的条线,如时政或经济发达地区的经济条线等。评论部则更难进去,这是报社人数较少但要求极高的一个部门。
在新闻业务上,党报新记者主要是由部门主任来指导。通过选题的派发和稿件的修改,党报新记者逐渐成长起来。一般而言,党报记者需要经过几个部门的轮换,经过5年左右的时间才能够成长为一名资深记者。这时,党报记者方有可能跑一些重要的条线,如一些省报的省委书记、省长新闻等。为此从这点来看,党报记者的成长过程和工作作风是非常严谨的。虽然严肃有余、活泼不足,但党报记者在大局上的把握能力比较出色。
和党报记者相比,市场化媒体新记者的培养则多数采取放任自由的方式。由于市场竞争激烈,市场化媒体不愿也无力对新记者提供诸多的培训机会。为此,市场化媒体进入的门槛不高,但其淘汰率是非常高的。像《中国经营报》每年有5%的硬性淘汰率,连续两个月没有完成发稿任务的记者则会马上被辞掉。
新记者到市场化媒体之后,往往会被直接分配到采访一线,极少做编辑。在市场化媒体中,编辑一般由资深记者来担任。新记者会分配到各个部门,即使刚毕业的学生也是有可能在时政部工作,这点和体制内党报有比较大的差异。
有些媒体也会对新记者做些培训,但一般为期不长,长则两周短则三四天,其日常业务培训主要由编辑通过写稿的方式来进行指导。新记者在这过程中,将受到诸多的考验。如刚开始选题需要自己来找,编辑一般不愿意将重要选题交给新记者做。
市场化媒体采取的是公司制管理方式,对新记者也有两三个月的试用期,这点和党报记者不一样。党报新记者的试用期按照事业编制管理是一年,如没有出现重大的工作失误或者工作态度上存在问题,新记者在考核期一般能够顺利过关。
在试用期中,市场化媒体中的新记者承担心理压力的巨大,这是记者职业生涯中最为困难的时候。在这种情况下,新记者往往关注周边的新闻,尤其是会通过一些朋友了解信息。在新闻界,负面新闻最容易引起注意,一旦做出一两篇重头批评报道,新记者则往往能够顺利转正。为此,也常会发生一些新记者爆出猛料的事情。
不过,无论是对报社还是对记者,处在见习期的记者做批评报道存在诸多的隐患。一方面,新记者对批评报道的把握上的存在经验欠缺,报道容易出现问题;另一方面,新记者获取批评报道的线索往往来自他以往的社交圈,一旦进行了批评报道,破坏了原有的人脉关系,也不利于其长远发展。如一些媒体在创刊之初,允许新记者报道大量的负面新闻。时间一久,业界对这些媒体的记者避之不及。新记者也时常感叹,虽然做出了报道为报社挣得了影响力,但自己却失去了大批朋友。书包 网 bookbao.com 想看书来书包网
第二章 新闻教育与记者成长、转型(11)
见习期结束之后,市场化媒体的新记者往往会被淘汰一大批。留下来的记者一般不会像党报记者那样频繁调动岗位,而是开始固定跑一个条线。如《21世纪经济报道》,记者条线很少换动,新记者一进报社,其报道方向和领域基本定型了。
市场化媒体中的记者成长一般比较快,短则半年长则一年即可上手。经过两三年的打磨,则会成为报社和行业内的资深记者。此时所负责的领域或者条线已十分熟悉,采访起来比较方便。因此工作会相对比较轻松和稳定,在报社内部地位比较稳固,基本没有随时失业之忧。
晋升、薪资
经过两三年的成长期,记者的职业发展慢慢进入到了一个转折点。有新闻理想和追求的记者会持续做新闻,再努力两三年,就有可能晋升为中层干部,即部门负责人。此时,记者转型为媒体内部的管理人员,基本不用再出去跑新闻。
而原先只是对记者岗位好奇或者并没有将新闻当成自己终生职业的记者,在工作两三年后,随着好奇心的消失,工作按部就班,便开始觉得乏味。因此,一些记者往往会选择跳槽改行,到企业里面担任公关经理、公关总监之类的职务。
从上我们可以看出,一般记者工作两三年后,会碰到第一个关键阶段,即坚持还是放弃做新闻。为了留住成熟记者,媒体内部除了晋升一小部分记者外,还会通过评定记者等级等方法来留住优秀记者。如一些市场化媒体会设置资深记者、高级记者、首席记者等级别,如首席记者的地位和薪资待遇在媒体内部相当于一名中层干部。
工作两三年后的记者有可能会被评为资深记者,高级记者则一般需要工作5年以上,且业绩突出。首席记者则更是少见,一家媒体一般只设置一到三人。在体制内媒体中,记者则有职称评选体系,刚毕业的大学生工作满一年后,一般可以评上助理记者、助理编辑等初级职称。评上助理记者、助理编辑满四年后,可参加中级职称评选。主任记者、主任编辑乃至高级记者、高级编辑(行话为副高、高级职称)只有少部分记者有机会评上。
职称评选和市场化媒体的记者级别评定有类似之处,但两者却有本质区别。首先,职称评选并非由媒体内部来评定,而是由政府的人事部门来审核。记者要参加英语、计算机等职称考试,外加一定的获奖作品方有可能评上中高级职称。体制内媒体中的记者要想获得中高级职称,其获奖作品至关重要,因此,每年的中国新闻奖受到了体制内媒体的重视。
其次,职称跟随记者,并不会因其工作调动而变化。同时,职称一般不会因业绩糟糕而下调。如一名《苏州日报》的主任记者调到省报《新华日报》工作,职称仍然为主任记者。市场化媒体记者的等级评定则不会固定:一方面是因为媒体内部会在固定时期内对记者编辑进行考核,级别可上可下,不固定;另一方面,记者编辑一旦辞职到新的媒体工作,原有的等级并不会保留,而是会按照新单位的标准来确定。
一般来说,职称评选为体制内媒体采用,记者级别评定多为市场化媒体采用。一些体制内媒体在招聘记者编辑时,往往会看重对方的职称,也导致市场化媒体的记者、编辑难以进入到体制内媒体当中。此外,职称也受到政府机构的认可,像一些党报在对外公开招聘高管时,很多时候会有职称上的要求,从而间接扼杀了市场化媒体工作人员参选的可能。书包网 txt小说上传分享
第二章 新闻教育与记者成长、转型(12)
再看记者的薪资。整体而言,记者的收入处在社会中上水平。像在京沪穗这些大城市,刚毕业的大学生当记者,如果工作勤快、写稿多,一个月薪水超过万元的不鲜见。在京沪穗一线城市中,工作两三年的记者平均月薪为四五千元,二线城市少些。和其他行业同资历的年青人相比,记者的收入处在中等偏上水平。
体制内媒体记者的薪酬是参考事业单位定的,因早期体制内媒体记者的薪水是由财政直接拨付的。现在,体制内媒体基本没有财政支持,但记者的薪水还是习惯于参照事业单位。为此,体制内媒体记者的收入一般不会低于事业单位的平均水平。由于报社有广告收入,奖金发放比较灵活,导致体制内记者的收入要普遍高于事业单位平均水平。
体制内媒体高管的身份为国家工作人员,其薪酬也是参照同等职级的政府官员发放。因此,体制内媒体高管的收入与一般采编人员的差距不是很大,高出两三倍而已,而市场化媒体高管与一般采编人员的收入差距多在8倍左右。
现在大部分的媒体对记者采取了底薪加稿费的薪酬制度,底薪一般不高,多为一两千元,记者的主要收入还是要靠稿费,即写稿赚钱。刚大学毕业的记者由于没有家庭负担,精力充沛,往往写稿比较多,收入相对高,这也是记者刚入行时收入会比其他行业同龄人要高的缘故。国内媒体采取这种方式,能够达到奖勤罚懒的目的,但也易造成记者普遍浮躁、急功近利的恶果,这点和美国媒体普遍采取年薪制的做法不同。
记者的另外一个隐性收入是车马费(俗称为“红包”),参加一次新闻发布会或者活动能够收到100~800元不等的车马费。像在京沪穗一线城市召开新闻发布会或者举办活动,主办方一般不会派车接送记者,也较少宴请记者。为此,主办方给记者车马费,补偿其来往交通以及误餐费用。
但是,现在给记者车马费的行为开始走调。有的企业或者公关公司给记者车马费之后,不自觉地认为记者一定要发稿。一旦记者不发稿件,就会对记者死缠烂打,引起记者的极大反感。由于很多公关人员无法给记者提供新闻报道专业上的支持,只是简单地想通过给车马费让记者发稿,导致我国的公关行业在记者圈中口碑普遍不佳,记者一般不大乐意和公关公司打交道。
车马费现象在京沪穗一线城市比较普遍,但在二三线城市相对较少。一方面,二三线城市的企业或者政府与条线记者往往会较熟悉,双方沟通比较多,开新闻发布会的概率本身就少,而企业或者政府一般通过给广告赞助、节日礼物等其他方式感谢条线记者;另一方面,二三线城市企业或者政府往往习惯直接接送记者采访,自然不需要给一线城市常见的车马费。
新闻行业的潜规则是,大部分的媒体一般不会要求记者上缴车马费。尽管记者收取车马费是主管部门禁止的事情,但媒体一般对此睁一只眼闭一只眼,主要是顾忌严打车马费会打击记者的工作积极性。像在京沪穗这些大城市,记者出外采访的交通成本比较高。虽然媒体会给记者一定的交通补贴,但往往入不敷出,导致记者也确实需要车马费来平衡收支。所以,只要不是记者主动索取车马费且遭到投诉,媒体一般不会对记者收取车马费的行为进行处罚。
第二章 新闻教育与记者成长、转型(13)
记者收取车马费的额度与其所处媒体的影响力和其所负责的条线相关。有些记者一个月参加10多次活动,车马费也不少,极个别的记者待在高档酒店专门跑会拿车马费。因此,有经验的公关人员在开新闻发布会或者举办活动时,会多准备几份车马费,以防一些不请自到的记者。不过,这种不请自到拿车马费的行为为绝大部分记者所不耻,还是比较少见。前些年,国内还出现过有人专门冒充记者在高档酒店拿车马费的事情,但只是个案。
此外,企业或者政府邀请记者实地采访,也是记者的重要隐性福利。如一些汽车厂商会邀请国内的记者到其美国、日本或者欧洲总部采访报道,并承担记者全部的餐旅费用。而厂商在接待记者采访时,往往会给比较高的待遇,如住高档酒店、坐公务舱,可采访到公司最高层等。媒体以及记者均十分欢迎这种方式,一方面因为记者可接触到企业高层,并对企业有比较深入和直观的了解,所以媒体乃至企业均乐意;另一方面,记者出国采访,可增长见识。为此,在汽车或者IT等领域,厂商是否愿意邀请记者出国采访其总部,成为判断记者与企业关系、对企业认同度的重要指标。
总体而言,记者的收入以及隐性福利还可以,是不错的职业。不过,记者一旦晋升到中高层,尤其是高层,收入水*而处在社会同等级的中下水平。媒体高层年薪极少能够超过50万元,和企业高层动辄上百万元相比差距甚大。这便是造成媒体中高层人才流失严重的重要原因。本书对这个问题另有论述,在此不赘言。
◎ 第三节 记者转型
笔者在2007年年初改行做公关之后,两年间,至少有10位新闻界朋友来和我谈转型的事情。国内市场化媒体人员流动十分频繁,一些知名的市场化报纸,基本上每3年要轮换一批记者。记者的流失除正常的考核、淘汰机制发挥作用外,更重要的是,是否要转型成为很多成熟记者面临的抉择。
跑社会新闻的启示
下文讲述的是一个记者转型的例子,主角是阿里巴巴负责公关的副总裁王帅。
王帅自认为对工作其实并没有规划,在进入阿里巴巴工作之前,每年差不多换一份工作。他于1997年从山东师范大学中文系毕业后,先到《济南时报》工作,专门跑社会新闻。后来,他又到TOM网工作。
那时,王帅对自己的职业规划挺茫然。他也不知道自己要干什么,参加工作只想赚点工资,解决生存需要。2002年,他想考浙江大学中文系研究生,所以有段时间一直在杭州准备考研。
2003年年初,王帅之前在《济南时报》时的同事们正在做《财富时报》,他们请王帅去协助报纸上海站的工作。王帅想自己在杭州也是闲着,就过去工作了。那时他经常杭州上海两地跑,算算路费,工资也剩不了多少。
王帅在《财富时报》负责上海站期间,还打了两场官司,其中一场是因为写了牛群在蒙城套现3 000万元一事,被告上了法院。王帅说,那时对经济也不是很懂,很多专业的财经报纸也看不明白,像保险金融之类的行业报道怎么也写不出。
2003年年底,阿里巴巴投资建造淘宝网。王帅让下面的记者去采访,那时他要求记者采访一定要有录音,回来后他听录音帮记者改稿子,主要是不想让记者歪曲采访对象的原意。为此,王帅开始接触阿里巴巴。txt电子书分享平台 书包网
第二章 新闻教育与记者成长、转型(14)
后来,王帅结识了马云,和他聊天觉得很开心。马云让王帅过来帮忙做公司的公关工作,王帅说他没有做过公关,不懂这个行业。马云说没有关系,过来试试。王帅认为他在选择职业时不看行业前景,只看重团队。当时,王帅感觉阿里巴巴是有一群人在做事情。虽然肯定会碰到很多困难,但大家一起往前走就没有什么问题。
王帅说,方向的对与错,这决定于公司领导人对未来的判断力。阿里巴巴有个好的传统,公司内经常出现很多让人觉得不可思议的想法。大家可以去争论,但一旦战略定下来,之后大家就不会对此产生任何怀疑了。
那时,阿里巴巴还没有公关部,负责公关工作的也只有两个人。王帅刚进阿里巴巴的时候,负责做淘宝网的媒体工作。接触公关工作后,他为有过记者经历感到幸运,这段经历对王帅的影响比较大。他曾经长期做社会新闻,社会新闻强调的是讲事实。如果报道细节不准确,会有很多的麻烦甚至惹上官司。王帅曾经在报社里面专门接热线电话,一旦拿到新闻线索便骑自行车去采访。可是如果发现是假线索的话,自然会非常生气,这给王帅做公司公关工作很大的启示,即公司需要坦诚面对记者,不能愚弄记者。
从事公司公关工作后,王帅说,中国记者的素质整体还是很不错的。中国的记者很敬业,他们让中国的新闻发展进程往前走。开展公关工作之初,马云多次对王帅说,公关其实很好做,只需做到坚守两个底线和一个核心:两个底线即不捏造事实,不攻击个人;一个核心便是要诚实,坦诚。
阿里巴巴做的事没有必要藏着掖着。王帅说,自己做集团的公关工作是比较轻松的,很多公司做公关,首要职责是不把坏事放大,最好是坏事变成好事。但实际上,这对社会是有害的。三鹿危机公关如果成功的话,大家还会再喝三鹿奶粉,伤害还会继续。
王帅说,考核公关部对很多公司来说是件难事。就拿三鹿事件来说,三鹿之前肯定发过很多的报道,但结果大家都看到了。阿里巴巴集团公关部从不收集剪报,每天在网上看看,写得不错的报道给当地的销售商即可,剪报只是做给老板看的。王帅算过,一家公司的剪报一年要花上几万元。公关剪报上有很多的图表,其实对企业来说意义不大。企业的形势好不好,心里是有感觉的。“一直以来,阿里巴巴是毁誉参半。阿里巴巴每做一件事情,总会有人不看好,如有人发邮件说阿里巴巴的资金链断了。阿里巴巴的观点是,竞争对手或者业内人士对我们的评价,无论说什么我们都可以承受,但是如果是客户有意见,我们则是非常重视的,要考虑改进。”
5年之惑
如何转型
现在的中国新闻界,一辈子当记者的人已经不多了,而在转型中,出现了多种形态。目前,记者成长和成名的路径比较多,如记者写书,做专栏作家等,都是不错的转型路径。但是这块竞争实在太激烈,能够如愿以偿的记者极少。
记者的转型大多数和其原先所负责的领域或者地区相关。如党报记者调到党委或政府里面工作,跑IT的记者到IT公司做公关,房地产记者到房地产公司作策划,基金记者到基金公司负责宣传,这是比较常见的转型方式。
一些跑线的记者往往和政府或者公司的高层比较熟悉,一旦这些单位想招文字方面的工作人员时,往往会想到这些跑线记者。因跑线记者熟悉单位的状况,加之文字功底好,处事也比较机灵,所以受这些单位的青睐。书包 网 bookbao.com 想看书来书包网
第二章 新闻教育与记者成长、转型(15)
这些记者到新单位后,一般从事与文字相关的工作,如秘书、公关总监等。党报记者到党委和政府做领导的秘书,跟随领导几年之后再派到下面的机关担任领导职务。对党报记者而言,这是走上仕途的一个不错的路径。
在体制内媒体中,党报记者被调到党委和政府的概率比调到电视台和电台要高得多。虽然党报的文章在公务员之外的圈子里少为社会大众所关注,但其实党报的文章很难写。写党报文章不仅要求记者要熟悉政策和中央的精神,还需要结合当地的情况写出亮点。此外,党报记者的工作作风很严谨,需要深入基层采访,要求比较高。
资深党报记者往往对全局掌握比较清晰,加之党报记者所发表的文章容易被领导看到,水平高低一眼便可看出。为此,党报记者因为一篇重头报道而被领导青睐,调到领导身边工作的例子挺多。
电视台的记者是团队合作,记者本身出境机会比较少,而电视新闻重视图像而不是文字。电视记者主要负责文字撰写,摄像记者是技术活,两类人都不大容易被记住。除非是一些专题片或者主持人,一般的电视记者普遍不受关注。电台记者则更加容易被忽视,电台影响力低,加上报道转瞬即逝,记者因此也不容易被重视。
党报记者走仕途的比较多,而市场化媒体记者转型走商业路线则较明显。市场化媒体与官员接触较少,不受官员重视,加上市场化媒体的记者没有党报记者所具备的事业编制和职称身份,调到党委或者政府工作的概率极低。市场化媒体记者唯有通过公务员考试进入政府机关,但这对资深记者并没有吸引力。为此,市场化媒体记者走仕途的路子基本走不通。
不过,有意思的是,媒体市场化程度的加深正为很多市场化媒体的记者创造新的转型机会。由于公司的危机公关岗位日益重要,很多公司高层开始重视与媒体关系,而和媒体维护好关系的好方法就是招聘一个记者负责这项工作。因此,大批公司招聘记者从事公司的公关工作。
此现象在基金行业比较典型。基金行情从2007年年底开始下滑,在2008年更是一片凄惨。从2007年年初的投资者排队抢购到2008年的骂声一片,*两重天。市场变糟之后,媒体对基金行业的批评声不绝于耳。基金公司开始重视公关,并将与媒体维系良好关系作为考量公关公司的重要指标。
在这种背景下,基金公司大量从媒体挖走基金记者,旨在维系好与媒体的关系。在国内的强势证券类媒体工作两三年的记者,到基金公司至少可以做到媒介经理,年薪是在报社收入的两三倍。因此,一些证券类报纸基金部的记者流失严重,由于记者流失严重,以致于这些证券报不得不出面和基金公司交涉,防范再流失记者。
记者转型创业的也不少。记者人脉关系比较广,而且能够接触到行业中最优秀和最领先的商业模型,这些成为他们创业的优势。如笔者在《中国经营报》的一位同事是IT条线记者,2005年年初到浙江云和县采访时,发现当地的玩具工厂借助电子商务将生意做到了全世界,摆脱了代工的困局。他从中深受启发,感觉到了电子商务的魅力。于是他从《中国经营报》辞职,开始尝试做电子商务,2007年年初和朋友创办了一家经营服装的电子商务公司。书包网 txt小说上传分享
第二章 新闻教育与记者成长、转型(16)
记者转型创业主要集中在两个领域:一是和原先跑得条线相关,寻找到了条线中的商业机会;二是公关或者广告领域,利用熟悉媒体的优势,为客户提供媒体关系维护、发稿、广告投放等方面的业务帮助。
转型影响
并非每个记者都能转型成功,也有少数记者转型之后发现很难适应新的工作,最终又重新回到媒体中。
记者的工作相对比较简单,主要是采访和写稿子。记者如果想偷懒,也挺容易,向编辑或者主任说采访不到人,稿子要拖延一点时间才能交,往往奏效。而对媒体的管理人员来说,团队管理也很松散。主任或者总编往往只看结果,并不特别看重过程,所以管理工作比较简单。
但是,记者一旦转型到公司情况就不一样了。就拿公司的公关总监来说,要考虑的事情很多,很多事情需要跟进与整合。公司和媒体相比,公司的领导就是领导,下属必须听领导。领导需要作决策,但同时也要承担责任。
在公司里,工作做不好就是你的责任,没法推脱给下属。所以记者转型初期,往往如履薄冰,心理压力很大。
记者改行的心理成本很高,能不能突破这个心理障碍,是能否转型成功的关键因素。所以,我们往往会看到一个有意思的现象,即一些在媒体表现不好的记者往往能够转型成功,而一些优秀的记者转行反而困难重重。这是因为,对表现优秀的记者而言,自我感觉很好,是个人物,但一旦走上新的工作岗位后,却发现自己什么也不懂,一切需要从零开始,这种心态的调整是很痛苦的;而表现不好的记者没有这种心理障碍,反而比较容易成功转型。
不过总体而言,记者转型之后再重新回归媒体的情况比较少。记者转型对媒体而言可谓是喜忧参半。忧愁的是,资深记者流失后,媒体需要不断培养新人,管理成本提升,对媒体的质量也会造成冲击;喜悦的是,记者转型之后,由于他们熟悉媒体的内部运作流程,因此能够为报道提供相应的协助,同时也能够找到更加深入的合作方式,和企业保持更加密切的联系。
离开是因为热爱
世上很多的事情表面上看充满矛盾,如离开是因为热爱。
笔者在大学期间,初看路遥的《平凡的世界》时,实在很难理解孙少安为何拒绝和青梅竹马的润叶结婚。孙少安辍学务农,润叶却在县城教书,社会地位的悬殊使得孙少安选择了一位山西的农村姑娘结婚。而今,在品尝诸多人生百味之后,笔者深刻理解到孙少安此举背后的意义。孙少安之所以离开润叶,正是因其深爱润叶。在无法提供给深爱之人一个好的生活环境的情况下,孙少安宁愿选择痛苦地离开,这便是典型的离开是因热爱。
前《青年时报》总编辑孙军的故事也是“离开是因为热爱”在现实中的写照。2007年年底,孙军离开从事了15年的新闻岗位,到上海就任复星集团总裁助理兼品牌部总经理一职。
1992年,自小受父亲影响的孙军,放弃了交通系统里最好的单位选择跨入新闻大门,从最底层的机动记者做到采编业务最高职务的总编辑,最终却选择了离开。进入是因热爱文字,离开却是想从另一个角度来理解媒体。
总编辑一职往往令人心力交瘁。新报纸上市之后,战战兢兢,深恐报道会出什么问题。时间一长,总编辑的神经高度紧张,无法松弛。初辞总编职务的孙军内心并未此而轻松,15年的新闻从业经历已给他烙上了深深的痕迹。书包网 bookbao.com 想看书来书包网
第二章 新闻教育与记者成长、转型(17)
离开新闻岗位初期,孙军仍无法从中脱离出来。孙军在其撰写的《新闻无穷动》一书中写到,从宿雾返航的候机厅,欲买几份菲律宾的报纸,同行的内子哂问:呦,懂菲文?答曰:看看版式。又哂:你似乎已非报人。无语,讪讪缩手。遂改买半打芒果干,嚼了一路。
2009年3月23日中午,孙军在复星集团讲述其新闻从业经历和转型的心路历程。
我对新闻感兴趣,很大程度上是受到了家族的影响。父亲是企业里的笔杆子,也是报社里表现积极的通讯员。因此,父亲在报纸上发表了很多文章,也结交了很多新闻界的朋友。正因受到父亲的影响,我自小便有从事新闻工作的理想。此外,我中学时的班主任万润龙老师,后来也去《文汇报》当记者了,这对我的触动也很大。
在进入新闻单位之前,我在杭州市交通设施建设处工作,担任办公室副主任一职。我那时是系统里最年轻的中层干部,也算是年轻有为。建设处主管杭州市的重点工程,是个不错的单位,很多人想方设法进入。
我在建设处工作的时候,已经开始为报纸写稿子。那时的报纸版面少,发了稿子之后一个多月还会有人记得你。所以那时当记者很有成就感,感觉比在公司里做要好多了。我那时写写出租车现象、高速公路事件等,自己了解情况,加之又是普遍受到关注的社会问题,发大特写比较多,报道发出去后影响力也比较大。我那时一个月的工资只有100多元,而写一个大特写的稿费就有60元,所以那时稿费收入比工资还高。
为报纸写稿的过程中我得到了很多的乐趣,自己也感觉不适合做机关工作。1992年,杭州市交通局换了位新局长,风传要把我调过去当新局长的秘书。新局长魄力大,但脾气也大,我怕当他的秘书我会受不了。于是,我去应聘《杭州日报》的记者,趁新局长去美国考察时把调动手续办好了。
我对记者工作充满了憧憬,记者工作很自由,每天能够接触到很多新奇的东西。我在建设处的时候,《杭州日报》还给我办了张特约记者证,出去采访发现还挺管用的。
1992年,《杭州日报》从4个版扩版到8个,那时周末报纸风行,于是《杭州日报》也办了《西湖周末》。我前来应聘,当上了《西湖周末》版面没有条线的机动记者。
自此,我开始了15年的新闻生涯。那时,我中午和省长一起吃饭,晚上去工地采访民工。这种反差之强烈,既刺激,又富有挑战性。
记得有次我去工地采访民工的时候,已经是晚上7点多,有个民工伸着脏手给了我一个馒头,我接过便开始吃这个又冷又硬的馒头。一开始民工对我还有点距离,看我吃了馒头后便打开了心扉,采访很成功。
像这样做一线采访一做便是7年。在我的印象中,有两个采访给我留下了深刻的印象。一是在1996年,浙江常山县发生了塌楼事件,32人身亡,建设单位为一家挂靠在县政府的企业。当地政府封锁了所有的采访,我们的采访自然是困难重重。我们到县里采访时被人盯梢,还有很多便衣在旁边看着。
报道最后突破了重重障碍给发出来了,引起了很大的反响,还有电视台全文口播,相关责任人也终被处理。
我去采访这个事情的时候,老百姓十分欢迎。如我站在自行车上拍照,老百姓就主动跑过来帮我把自行车扶住。那时,我感觉自己当记者是为民请愿,在为民做事,很有成就感。书包网 电子书 分享网站
第二章 新闻教育与记者成长、转型(18)
另一个印象深刻的事件便是采访温州空难。温州空难后,51人遇难。空难是在下午5点发生,我们在8点的时候得到了消息。我这时是《都市快报》的副总编辑,得到消息后,立马调整到临战状态,马上带了两个记者去温州采访。我们的速度很块,路上超了很多武警的车。
到事故现场后,我们进入到了第一道封锁线外,离现场只有30米。我们是国内最早进入现场的记者之一,离现场也比较近,大部分的记者被第三道封锁线给拦住了。我们潜伏在现场附近的榨菜地里,后来看到现场人员在分发馒头当早餐的时候,我向一个工作人员讨来一个馒头。
馒头那时可是甄别身份的东西,只要有馒头便是现场调查组的人了。因此,我拿着馒头,边吃边观察现场。于是我成为唯一进入到现场的记者,在现场待了一个多小时,把现场所有的情况摸清了。
我那时全身的细胞都处在兴奋之中,潜伏10多个小时的辛劳也一扫而空,这种感觉是很难得的体验。不过,现场惨烈的场景也让我触动。事故现场一片焦土,惨烈的场景让我好几个月都不敢吃肉,尤其是不敢吃烤肉。
虽然采访圆满成功,但最终却不能在《都市快报》上发表。报社原本想大做特做,做5个整版,后调整到3个版,到最后则是一篇文章也不能登,全部用新华社的通稿,这样的结局对我打击是很大的。结果,我写出的稿子在其他报纸上倒是被用了很多,前前后后我拿到了5 000元的稿费。
日子一天天过去,一晃我便做了7年的记者。期间,我经历过了很多的事情,但记者工作渐渐变成了重复工作,记者职业的成就感越来越少了。加之我的新闻理想只能得到部分的实现,心里也是挺苦闷的。
这时,我碰到了机会,开始从事管理工作。1998年,我被提拔为《都市快报》的编委,分管国内外新闻、发行以及活动等工作。这是一个全新的挑战。4年后,我又碰到了一个机会。《杭州日报》下午版由于发行滞后,经营不佳,所以进行了重组和调整。
下午版变成了一份独立运作的报纸,即《每日商报》,我担任杭州日报报业集团编委,主持《每日商报》的创刊工作,并担任总编辑。根据当时的市场竞争状况,我们把《每日商报》办成了一份商业消费类报纸。但做了两年后,我发现这份报纸的发展空间不大。一是由于《每日商报》是《杭州日报》最小的报纸,得到的支持自然有限,难以快速发展;其次,报纸在报道上受到了很多的限制,实现不了报人的理想;第三,市场受到限制,不可能有职业报人,这对报纸来说是个致命的伤害。
2004年,我离开《每日商报》到《青年时报》担任总编辑。这是一家民营资本控股的报纸,在体制上比较灵活,我从体制内报纸跳到体制外报纸,等于又找到了一个新平台。我在《青年时报》担任总编辑一职,进去的时候一年的广告收入为3 000万元,我离开的时候为6 000万元,基本可以持平了。
《青年时报》的工作成为我媒体从业经历的总结篇,我感觉很难有太多的突破,再这样下去只是重复工作。回顾15年的媒体工作,从体制内到体制外,从采编到经营,我从事过了不同的岗位,阶段性的目的都已经达到了。
不过,媒体需要和市场高度融合,传统媒体已经在走下坡路了。为此,传统媒体需要和资本相结合,方能得到快速发展。而我感觉自己对媒体的了解还是比较单一,个人需要到真正的市场上去学习和锻炼,若从资本运作的角度来看媒体,则是一个好的路径。为了体验真正的市场竞争以及从资本的角度看媒体,我最终选择离开媒体。书包网 bookbao.com 想看书来书包网
第二章 新闻教育与记者成长、转型(19)
我投入到一个完全陌生的领域,对媒体有了更多的感悟。我和复星集团也接触了快10年,在2000年复星想投资媒体的时候,也与很多地方媒体接触过。我那时在《都市快报》,和复星也谈了几轮,但由于种种原因,参股事宜最终未果。过了几年,复星参股《现代金报》后,也找过我,想让我去担任执行总编。但我觉得去宁波意义也不大。通过这事,我们又加深了了解。等到了2007年,复星在香港整体上市之后,希望有高手来操办集团的品牌业务,而我也想从资本的角度来了解媒体,想对媒体有根本性的了解,加之从企业的角度认识媒体也是一个不错的选择,于是我决定到复星集团工作。
我的工作经历了好几轮,从政府到媒体、从媒体高管到企业品牌部。我的举动是让很多人无法理解,但我觉得这很正常。当初,我从交通建设处办公室副主任到《杭州日报》当一名最底层的记者,当时《杭州日报》的领导面试时问我,今后每天要骑着自行车去采访,反差很大的,有没有想好。我说我很热爱记者工作,所以愿意放弃原先的一切去尝试。从媒体出来进企业,这和当初进《杭州日报》凭的是热爱和情感又不一样,这次我有明确的目标和想法,所以能够很坦言地接受角色的改变,拿得起也放得下。
复星用人有个传统,要么做有用的人,要么被有用的人用。我在复星集团跟一群优秀的企业家一起能够学到很多的东西,比读EMBA还管用。复星代表中国目前一流的企业家思维模式,这对我来说是受益匪浅。
优秀的媒体人转型会有落差,调整也需要有个过程。所以说,真正能够转型成功的媒体人是优秀的,其人生也是丰富多彩的。
现在的媒体人转型比较多,我想原因是多方面的。如有些是被迫转型,他们在业务上表现糟糕,无法胜任媒体工作。特别是一些非主流媒体的记者,稳定性比较差,所以往往是二三线媒体的采编人员流动或者转型更多更快。如我熟悉的一家杭州报纸,一年间,记者中便有一半我不认识了。
我想,主动转型的媒体人离开媒体主要有两个原因:一是其综合素质较好,具备转型的基础。记者工作很能锻炼人,只要能够坚持做上3年,很多其他岗位是可以胜任的。记者是通才,且心理素质好,见官不小,见民不大。记者了解社会,见识也广,所以综合素质比较高。
二是记者受到用人单位的欢迎。记者在很多领域受到欢迎,如房地产记者跑线三年,可胜任房地产公司的策划总监,5~10年能够胜任副总。记者人脉多,机会也多,容易受到用人单位的青睐。加之现在国内做新闻有诸多的瓶颈,记者在报道上难有大的作为。此外,记者的收入属于中等偏下,也导致很多记者离开媒体。
记者转型成功要看其对商业的领悟与把握能力如何。如企业强调上下班要打卡,衣着要西装革履,部门与部门之间讲究形式等,这些和媒体相对宽松的工作氛围是有比较大的差距的,很多刚转型的记者很难适应,所以需要有个调整过程。
媒体看重的是结果,主要体现在所发表的文章上,文章质量的高低决定一名记者是否优秀;企业更注重的是过程与形式,以及团队协作。所以说,转型的记者如果无法接受打卡、衣着讲究等细节,最终是很难顺利完成转型的。书包 网 bookbao.com 想看书来书包网
第二章 新闻教育与记者成长、转型(20)
◎ 第四节 中外记者比较
中文报纸自从诞生起便和国际媒体有着非常紧密的联系,从未孤独起舞。早在清末,外国传教士为了向华人传播教义,在南洋创办了首批中文报纸。
上海开埠后,外国强夺租界,划分势力范围。此时的上海,经济迅速崛起,成为中国的经济中心。外国商人为满足其政治和经济上的利益需求,纷纷在上海创办了一批中英文报纸。像民国期间上海滩最闻名的两份中文报纸--《申报》《新闻报》均由外国人创办,后由国人收购才成为中资报纸。
北京是民国期间另一个媒体重镇,虽然外国人在这里直接创办的媒体不多,但那时的报人多留学过美日,因此借鉴了许多外国的办报经验。在20世纪初,以密苏里新闻学院为代表的美国新闻教育模式更是风靡京沪,参照美国新闻教育模式,聘用美国新闻毕业生担任讲师的现象极为常见。
1949年之后,中国的新闻体制和新闻教育模式长期参考前苏联模式。即使在中苏两国关系破裂乃至双方爆发战争期间,前苏联模式仍未从根本上遭摒弃。到改革开放之后,中国新闻事业对外交流眼光放宽,尤其在都市报兴起之后,随着中国媒体市场化程度加深,导致原先强调宣传功能的前苏联模式难以适应新时期的需求,前苏联模式式微。
在这种背景之下,中国的新闻人重新将眼光投向了美国新闻界。美国新闻事业经过100多年的发展,市场化程度比较高,从新闻教育到新闻实践均具有较为完整的体系,能够为中国新闻界提供参考。为此,从这点来说,本书所谈论的中外记者的异同在很大程度上就是中美记者之间的异同。
中美两国新闻事业起步之初,两国记者的社会地位均很低。报纸在中国兴起之初,记者为传统士大夫所不屑的职业,只是到了民国之后,中国多灾多难的大背景下,由于报刊能够启发民智、针砭时弊,才激发了大批有志之士投身媒体,记者在社会上的地位与影响力才有所提升。1949年之后,中国记者尤为受到社会重视,尤其是党报记者,很多时候能够决定一名官员的仕途,党报基本上成为半个组织部。
美国的政策是不允许政府创办自己的媒体,即不可用纳税人的钱来为自己宣传。为此,美国的报刊从诞生起,便为私人所有,使得记者只是个普通的职业。由于早期的记者多是辍学后半路出家做新闻,记者的地位低下。
在1908年密苏里新闻学院成立之后,新闻学在美国开始成为一门学科。经过专业的训练,美国记者的专业素质逐步提升。美国的新闻事业经过长期的竞争,形成了一城一报的垄断格局,报纸重视质量,也有实力雇佣好的人才。加上报刊对社会政治经济有强大的影响力,记者才开始成为美国国内一份不错的职业。
中国的新闻事业早期和美国有着十分密切的联系,但由于1949年后中国的新闻体制长期推行前苏联模式,导致两国的新闻管理体制大相径庭。为此产生了比较大的差异。
《走进美国大报》作者辜晓进访谈录
中美两国的新闻体制差异很大,记者这个群体也呈现明显的差异性。辜晓进毕业于中国人民大学新闻系,现任《深圳日报》(英文)总编辑。2001年,辜晓进在美国密苏里新闻学院学习期间,对美国11家报纸进行了深入访谈,对美国记者群体有比较直接的接触和了解。书包网 txt小说上传分享
第二章 新闻教育与记者成长、转型(21)
采访时间:2008年9月29日中午
采访地点:深圳报业集团
采访对象:《深圳日报》总编辑辜晓进
笔者:《纽约时报》《华尔街日报》等美国一流媒体一般不招聘没有记者工作经历的记者,需要有丰富经验的人。与之相比,国内媒体招聘记者少有这条规定,刚毕业的学生也能进入一流的媒体,你认为两国为何会有如此大的差别?
辜晓进:首先,这是由中国记者供需关系决定的。中国的媒体从20世纪90年代开始产业化,在大发展的过程中,中国的媒体扩张比较快,报刊数量迅速增加,出版周期从周报到日报,导致对媒体从业人员的需求大幅增加。
但是,在中国媒体快速发展的同时,新闻教育却一度跟不上。我在20世纪80年代读新闻系研究生时,学新闻的人很少。在20世纪80年代末,全国大约有40个新闻教育点,除了中国人民大学、复旦大学等老牌新闻系外,像四川大学、武汉大学、暨南大学也都有了新闻系或专业。*当时就称新闻系太多太滥了。后来反而越办越多,如今全国的新闻教学点有600多个(教育界知情者说实际上超过1 000个),新闻系毕业的学生已经供大于求了。
初期,由于媒体对记者的需求大,在一定程度上形成了“记者市场”。而国内最知名的媒体,也并不具备从其他媒体挖人的条件。有些报纸看上去属于“中央军”系列,牌子也较响,但经济实力并不雄厚,并不具备从其他媒体吸引人才的明显优势。再加上体制上的原因,长期以来,从校门到社门(报社)便成为媒体补充新人的最常规渠道。
其次,中国的媒体从来没有像美国那样实现真正意义上的产业化。一直到现在,中国的体制和媒体格局还在限制媒体跨地域发展。一些媒体若要到外地扩张,必须和当地的媒体进行合作,新办媒体到头来其实还是当地的媒体,只是吸引了少量外地人才而已。这种局面限制了新闻产业的劳动力流动,而美国的《纽约时报》等大报则面向全国招贤,记者很少只是本地产生。
美国媒体的层级是比较清晰的,如小型周报、社区报纸、地方报纸、区域报纸、全国报纸等。《纽约时报》《今日美国》《华尔街日报》《洛杉矶时报》《华盛顿邮报》等发行量排行前10名或前20名的报纸,无论从影响力还是经济实力看,都列于公认的第一方阵。没有一定的媒体从业经历的人,很难进入这些报纸工作。有些“大牌”报纸明确不要应届毕业生。日本和英国的全国性大报也大体如此。
第三,而在中国,媒体并没有形成明显的层级。中国虽然也有中央媒体、省市媒体之分,但中央媒体的影响力其实是很薄弱的。尽管一些媒体的发行量超过100万份,但实际的影响力与其发行量并不相称。而一些地方主流媒体,其影响力和经济实力却往往超过很多中央媒体。
因此,中国的记者缺乏一级一级上去的机制和条件。普遍的情况还是媒体直接到大学里要人,然后自己来培养。
现在这种情况有所改变。如在广州,便有一批外来的记者群体。《深圳特区报》创刊初期的采编人员也全部来自其他媒体。该报1992年扩版及在后来相当长一段时间里,多次面向全国招聘有实际工作经验的骨干,不过应届毕业生仍是主要来源。
笔者:美国媒体一般怎么样培养新记者?
第二章 新闻教育与记者成长、转型(22)
辜晓进:这一点,我认为两国媒体并无多大不同。不过,美国的新闻学院比较重视实践,很多教授都曾经是资深媒体人,他们懂得如何才能培养合格的记者或编辑,不像中国的新闻院校,很多教师是校门到校门成长起来的,对这个行业并不真懂。美国新闻专业的学生毕业之后,一般是从小报也就是在地方报纸做起,积累了工作经验之后,才有机会跳到《纽约时报》《华盛顿邮报》这样的一流报纸工作。
当然,也有一些媒体与学校有定向培养计划。他们让一些在校学生到报社学习,并从中选拔一些有潜质的学生到报社做见习记者。像《芝加哥论坛报》与西北大学的梅迪尔新闻学院有合作关系,《芝加哥论坛报》的记者到西北大学讲课,学生到报社实习;《纽约时报》的资深编辑也经常到哥伦比亚大学新闻学院讲课。总而言之,美国的媒体和大学新闻学院有比较密切的互动,记者离开媒体之后到大学教书的例子也很普遍。
笔者:我接触过不少外国的记者,总体感觉是外国的记者年纪比较大,而国内记者很多是刚毕业的学生,你认为这是什么原因导致这种现象?
辜晓进:首先,这也是之前所讲的供需关系失衡导致的。其实,年青人多不仅仅是媒体行业而已。中国任何一个产业如果扩张很快的话,其员工的平均年纪多半是比较小的。中国的媒体在20世纪90年代到21世纪初经历过爆发期,这给年青人创造了很多的机会,工作两年便可以成为骨干。他们成为骨干之后,有的得到了晋升,有的成为编辑,便慢慢脱离了采访一线,导致一线记者常是刚毕业的初生牛犊。
由于媒体扩张太厉害,学校的教育也存在急功近利的现象。如我在中国人民大学读研究生时,一个老师带一个学生,现在是带几十个。学制也从原先的三年变为两年,研究生连见老师一面都难。
其次,中国媒体不太注重专业人才的培养。美国的媒体比较重视专业素养,要求跑线的记者成为这个领域的专家。如我到《纽约时报》后,了解到他们跑音乐的记者就有5个,细分到乡村音乐、古典音乐、爵士乐、流行音乐等。每个记者都有10多年的行业报道经验,所以他们写出来的稿件很专业,往往是业内权威性的报道。当报社的每个记者都成为行业权威后,这份报纸自然也成为权威的报纸。此时,记者当然不再年轻。
让记者成为行业专家,这点在国内媒体上并没有得到重视。我在1998年接任《深圳特区报》经济部主任时,曾经去拜访过深圳市重要的金融财税部门中的人,他们普遍反映跑金融线的记者换得太快,差不多一年换一个,往往双方还没有熟悉,记者便换掉了。深圳的金融部门总是面对新的记者,由此对报道并不放心。
我了解到这个情况后就对他们保证,只要我还在当经济部主任,金融条线记者一般不换。结果也是如此,我在担任经济部主任的4年中,金融条线的记者一直都没有换,实践下来,效果也不错。有位金融记者由于跑线时间久,有积累、肯钻研,成为信息灵通、人脉宽广(指相关领域)、文章有深度、判断有把握的专业记者,金融财税部门对她十分放心,而且还愿意主动提供信息。
第三,目前国内记者的考核还是官本位。在美国,名记者的收入比副总编还要高。一些名记者有自己的忠实读者,和报社有讨价还价的资本。但在中国,记者并不具备这样的条件,记者的个人价值无法充分体现。记者要想获得更高的收入,唯有得到晋升,当部门主任或主编,导致优秀的记者往往很快脱离了采访一线。
第二章 新闻教育与记者成长、转型(23)
2003年我在北京某报讲课时,该报的编辑记者们向我提问:如何看待当前报业的“60后”现象?(指1960后出生的人当上了总编辑等重要岗位。)
我的回答是:中国的报纸进入产业化后,一方面很多久居高位的老报人或到了退休年龄或不适应市场化条件下的报业管理而纷纷退居二线,而一些80年代恢复高考后毕业进入报业的年青人,既有知识化背景,又经过多年的锻炼,其中一些善于思考且具备实际操作能力的人便脱颖而出,这便是“60后”“70后”现象的背景。他们脱颖而出的前提,与其说是因为他们年富力强、卓越能干,倒不如说是因为他们的前辈们在过去非市场化和极端意识形态条件下积累的实践经验和知识背景已经失去价值,已基本无效了。
报纸是每天生产全新产品的产业,要对瞬息万变和汗牛充栋的海量信息不断进行取舍精选。阅历、判断力、应对力、管理经验是这个行业管理的重要本钱,而这些本钱的获得并无捷径可走,需要岁月的历练。所以我们看到西方报社的老总大都白发苍苍,鲜见50岁以下的“年轻人”。我相信,当这些“60后”到了外国同行们那样的年龄,就不会轻易被年轻人取代了,因为他们积累的经验符合报纸的发展规律,属于有效经验,这是最可贵的东西。
笔者:中国记者流失率比较高,尤其在一些市场化媒体当中,每年差不多有30%的流失率,美国这种现象显着吗?
辜晓进:美国记者的流失率不高(因经济危机而裁员属于被动流失,不在此列)。美国记者工作比较稳定,自己主动离职的少。在美国,当记者是份不错的工作,更重要的是,很多美国记者热爱这份工作。《纽约时报》中的一些记者,按照他们的聪明才智和学识水平,完全可以去华尔街找一份薪水更高的工作,但他们宁肯以新闻工作为自己的事业,因为他们喜欢这个职业所特有的新鲜多变的特性,他们喜欢解读真相、仗义执言。当初《华盛顿邮报》的两名记者在水门事件中,连续调查了一年多,期间碰到了很多的困难和麻烦,很可能最后什么也发表不了。但这两位记者坚持下来了,靠的便是对新闻事业的热爱及由此产生的责任感。
笔者:美国的记者转行现象明显吗?转型的原因是什么,他们一般是怎样转型的?
辜晓进:美国记者转型的并不多,有较少一部分应聘到高等院校当老师,实际上也是在延续他们对这份事业的追求。更少的人转到政府或企业的公关机构,从事与媒体相关的工作,这都可以看作是相关领域的转换。也有转型到其他领域的,如我认识一位前美国《国家地理杂志》记者,他做记者的时候跑了50个国家,在50岁的时候改行做企业。他以前到过我国深圳、香港,现在在香港做能源节能灯生意,经常在深圳香港两地跑,公司效益也不错。
笔者:社会上曾经流传一句话,防火防盗防记者,可见记者在中国的口碑并不好,这是为何?美国的记者是不是比较受到尊重?
辜晓进:媒体以及记者一旦市场化后,便会回归本位,即记者工作和其他领域的工作一样,大家均是在工作,各司其职,并没有必要给记者特别的优待。像某些所谓权威媒体记者那种官员化、贵族化倾向是不正常的。
中国有些记者的社会地位比较高,如党报记者,但这往往附加了其他东西,并不是记者真正价值的体现,也不是正常的现象。在欧美、中国台湾地区,很多记者不受欢迎,如狗仔队。中国香港记者的地位比较低,收入不高,有的人需要打双份工才能维持生计。在国外很多场合,主办方在餐厅外拉一条线,被邀请的记者只能在外面采访而不能享受宴请。书 包 网 txt小说上传分享
第二章 新闻教育与记者成长、转型(24)
当然,如果记者写出了高质量的报道,那么是会受到社会的尊重和嘉奖的。中国今后也会走这条路,如《南方都市报》报道孙志刚案的记者便应该得到这样的尊重。此事在美国则有机会获得美国新闻界最高荣誉--普利策奖,但是目前在中国却难以实现。
深圳的媒体比较市场化。《深圳特区报》尽管是深圳市委机关报,除非是对方邀请,若记者主动去采访,无论是正面还是负面,很难受到像内地党报记者那样的热情接待。因此,有些从内地过来的记者到了深圳感到很不适应。
我是有亲身经历的。1991年,我从深圳科技局得到一个线索,深圳有家饮料厂依靠技术革新和引进的先进灌装线扭亏为盈,在当地市场上占有较大份额。这是传统产业升级改造的典型代表,所以我决定去采访。自然,这个报道是正面的。我联系好对方后,从报社坐了7站公交车到那家公司。到那家公司后,我感觉对方比较冷淡,所幸对方带我深入到车间采访。采访还未完,已到午饭时间,但对方并无招待便饭的意思,甚至大热天的连本厂生产的饮料也不给喝。后来我又去补充采访了两次,每次都是这个“待遇”。
稿件刊登出来占了半个版,在报社内部和社会上反响都很好。一直在国外出差的那家公司的董事长回来后看到报纸很高兴,但他并不知道我当初采访时的情况。后来他拿着两箱饮料来谢我,我也没要,因为我明白这就是市场化条件下记者工作的正常状态。
这种现象在深圳很普遍,如华为技术有限公司是中国最大的IT企业,但该公司对“不请自来”的记者从无好脸色,曾发生当地电视台记者扛着机器到了门口还不让进只好打道回府的事情。
这些公司的想法是,采访报道是你的工作,我没有义务配合你的工作,大家各司其职,没有必要向你提供额外的帮助。所以说,我认为深圳对记者的认知和态度是比较接近其本来面目的。
笔者:虽然媒体间会有比较激烈的竞争,但记者基于自保的需要,相互之间往往会互通信息,导致媒体报道的同质化现象日益严重。你认为美国的媒体存在这种现象么?
辜晓进:美国记者不可以互通信息。在中国,体育记者和娱乐记者互通信息已经比较普遍。因为体育和娱乐新闻地域跨度比较大,任何一个地方的记者都很难总是获得第一手资料,所以记者之间往往需要相互合作。现在记者更多地从网上发现线索,因此相互合作的程度反倒不如从前了。社会新闻一般是不允许记者互通信息的,记者之间只能偷偷地做。
笔者:我和一些外媒朋友交流后发现有个非常有意思的现象,欧美记者在中国往往不喜欢参加新闻发布会,而中国台湾、中国香港、新加坡的记者却相反,你认为这是什么原因?
辜晓进:欧美记者普遍有个共识,即被邀请采访时,所得新闻价值往往较低,最多也只是一些动态,难有“猛料”。政府召开新闻发布会是要传递政府的声音;企业邀请采访,往往希望报道其阳光的一面。中国还没有养成就某一突发事件立即召开新闻发布会的习惯。所以欧美记者普遍对中国的新闻发布会不感兴趣;而中国台湾、新加坡、中国香港的记者来参加新闻发布会,一方面是由于地缘和民族接近性的缘故,对很多新闻感兴趣,另一方面是由于大中华圈的人讲究来往,往往会给主办方面子,以加强接触、密切关系。书包网 txt小说上传分享
第二章 新闻教育与记者成长、转型(25)
笔者:美国的记者主要关注中国哪些方面的话题?
辜晓进:美国的新闻理念和中国是不一样的。美国的报道传统是对政府持批评态度,政府做对是应该的,做错了则需要公开披露并进行批评;而中国的新闻报道理念正好相反,政府做错了尽量不要谈,政府做对了最好家喻户晓。对西方媒体妖魔化中国的说法,不能一概而论。仔细看他们的报道,会发现这些媒体对本国政府的报道往往多持批评态度。2008年我应邀参加“德中媒体对话”,北京外国语大学有一位教授批评德国《明镜》周刊对中国政府的负面报道过多,说这份刊物是在刻意攻击中国和中国政府。对方代表似乎感到委屈,于是拿出数据表示该刊批评本国政府及默克尔总理的报道大大多于对中国政府的批评报道。
在中国的西方记者,除了关注影响力大的事件、突发事件及和*政治有关的内容外,对具有中国民间特色的东西也很感兴趣,特别是当这些东西折射出时代变迁和社会变革时,但这些题材往往被中国自己的媒体忽略。如美国《时代》周刊有一次刊登专题报道“毛服装”(即中山装)的变迁史,涉及了中山装的来历、曾经的显赫地位及大众普及程度、现在的处境、一家专为领导人做中山装的着名服装公司的命运、高档中山装有卷土重来之势等内容。这样的内容,即便是中国人读来也饶有趣味。有一段时间,《凤凰周刊》邀请我主持“现代时讯”板块,我从国外媒体中选译了不少此类报道,据说编辑部和读者的反应都不错。西方媒体的这种选题方式和报道角度,值得我们学习。
笔者:网络有个很大的特点是反权威,这导致国内的记者作为舆论的引导者作用日渐式微。美国应该也有这种现象,记者是如何来应对这种变化,如何重塑权威的?
辜晓进:我认为网络的最大特点倒不是什么反权威,而是其草根性、自由性、即时性和互动性。现在人人都是采访者,个个都有麦克风。博客、播客开始介入议题设置,传统媒体主导的话语权正在被普通民众所消解。这对传统媒体和记者来说都是巨大的挑战。一件突发事件在网络上只需两小时便可形成舆论潮流,记者必须在抢占“第一落点”和掌握舆论主动方面更加努力和发挥更大的创造力,否则其劳动成果便会失去价值。为与网络争夺受众,美国记者在对事件或议题的解读方面会花更多的时间和精力。
笔者:中国很多地方政府和企业其实是很排斥外媒的,对他们并不信任,你认为正确的对待方法应该是什么呢?
辜晓进:现在中国政府也想明白了,对外媒开放采访并不是坏事。就拿西藏事件来说,正确的做法是第一时间允许国内外的记者都来采访,把真相告诉世界。可是我们那时把记者赶走了,新华社也迟迟不发稿子,主渠道一旦被堵住,就给谣言留下传播的空间,导致国际上各种夸大不实的报道满天飞,先入为主使得外国受众轻易听信了不少谣言,导致中国政府很被动。之后汶川大地震发生时,政府吸取教训,开放报道,最终产生了意想不到的社会效果,中国政府也赢得了西方媒体的尊重。
2003年清华大学食堂和北京大学食堂在同一天上午相继发生人为破坏性爆炸事故,这在过去是相当敏感的题材,但新华社在15分钟后就发了新闻。中央电视台在当晚的新闻联播中也罕见地将其优先播出,结果由于抢占了“第一落点”,西方媒体只能引用新华社的消息或用中央电视台的画面,于是就没有什么流言产生。书包网 www.61k.com
第二章 新闻教育与记者成长、转型(26)
但开放也并不容易,基层政府和企业的管事者多一事不如少一事,因接受采访时说话稍有不妥就要受到批评。中国没有信息自由法,掌握公共信息的政府官员,有不说话的自由却无披露信息的义务。这也是为什么近年来“新闻发言人”制度虽上下努力仍难成气候的原因。
我认为,对西方媒体应尽量采取开放的态度,在第一时间给人坦诚的印象,而不是遮遮掩掩。当然,讲话要有艺术,中国的国情使得有些问题不得随意表态甚至要求刻意回避,这都需要艺术。事实上,对待外国媒体,要求官员和企业家具备较高素质。
笔者:最近我看了电影《黄石的孩子》,使我想起了《红星照耀中国》一书的作者。其实不光在中国,美国记者在越南、阿富汗等地同样有很多类似的故事。那么,为何美国的记者会如此愿意深入到重大的历史事件中去,很多时候他们是要冒生命危险的!
辜晓进:这跟美国记者的新闻理念和精神有关,也和他们所处的舆论环境有关。中国的新闻单位中有理念的人越来越少,比较浮躁。新闻工作对绝大多数人来说只是一个赖以谋生的职业而已。中国的政府、社会对新闻工作也赋予了过多超出职业本身要求的责任。长期形成的很多的条条框框使得记者有时难以在获取事实真相方面有所作为。
即便中国有斯诺这样的记者去国外采访,如去伊朗采访当地选举冲突,如果最后该记者完成的报道与国家外交立场有冲突,即使稿件写得再有深度,恐怕也没有哪家新闻出版机构会刊登或出版。因此,勇于追求新闻理念和具备职业精神的记者,有时反而因为自己的执着而四处碰壁,这样只能为那些随波逐流、善于揣摩上意或投机取巧的记者留出发展空间。
对记者而言,第一时间跑到现场采访是对工作的忠诚,是一种职业精神,也最有机会获得最有价值的新闻素材。
就拿三鹿事件来说,我认为,这应该是奶粉行业中的一个潜规则,相信事发之前肯定有当地记者知道内幕。但我们看到的却是媒体如此长时间的失语,或即使刊登也是闪烁其词、语焉不详,以致最终有一家报纸只因点了三鹿的名便成为英雄,还担了很大风险。此事如果放在美国,则一定会有记者在全国范围内穷追猛打,完全无需等待官方表态。
笔者:美国的媒体为私有,但具有极强的自律能力,这是为何?
辜晓进:美国媒体在发展早期也曾经经历过一段黑暗时期,如虚报发行量、新闻造假、互相攻击等。经过多年的市场选择、管理互动甚至抗争,最终形成了完备的法律机制,规范了媒体市场。即便如此,仍时有丑闻发生。
媒体是社会公器,其生存的根基是公信力,所以美国的百年老报一直受欢迎,读者愿意花钱去买,便是报纸的公信力在发挥作用。而报纸是否有公信力,和其是公有还是私有关联并不是很大。报纸无论是公有还是私有,都要承担社会责任。一旦媒体失去自律能力,则无法获得读者的信任,这对报纸的发行乃至广告收入往往是致命的。
笔者:你认为中国新闻界最应该向美国学习什么?
辜晓进:中国的新闻体制现有三大瓶颈难以克服:一是创办新闻媒体的批准制;二是新闻媒体的独立性(这与第一点有关联);三是对新闻媒体所体现的“表达的自由”缺乏科学解释。这三大瓶颈对新闻媒体的进一步发展形成严重束缚,但由于涉及政治体制改革及如何看待新闻报道与社会稳定之间的关系等敏感问题,这三大瓶颈近期无法改变。bookbao.com 书包网最好的txt下载网
第二章 新闻教育与记者成长、转型(27)
现在互联网之所以受欢迎,固然源于新媒体的便捷、丰富和青年人的网络阅读习惯,但应注意,网络享受较大的新闻自由尺度也是它在传播力上胜过传统媒体的重要因素。这个趋势若不改变,今后会对传统媒体形成制度上的可怕冲击。毋庸讳言,美国的新闻体制,有很多值得中国学习的地方。
中国现在能做的并且一直在做的,是从技术层面上向美国等西方发达国家学习。电脑照排、高速印刷、卫星传版、数字编辑等方面的成功学习已使中国报业与美国同行的报纸在生产技术层面达到同一个水准。报业管理、采编运作等方面的学习在最近七八年中也做得很好,包括很多形式上的东西,如瘦报、厚报、分叠、导读、评论(走出意识形态和政府传声筒的单一模式)等。现在更需要学的,还是一些理念性的、精神性的东西。例如采编与经营的分开运行,美国在这点上相当严格,中国的新闻管理部门也要求这样,但大量的媒体迫于经济压力并不这样做,发行甚至广告上的“全民动员”仍是很多媒体的常态,这有中国的国情因素在里面。还有新闻工作者对其职责的观念意识要学习从简单宣传转变为信息服务,通过信息服务体现编辑思想。最后是敬业精神。我总感到,中国同行们对新闻职业的敬畏感和责任感,总体上不如美国的同行们。
笔者:你作为一位总编,工作内容和美国同行相比,有哪些异同?
辜晓进:美国的《纽约时报》和《新闻日报》是一大一小两份报纸,但两报的总编辑都告诉我,他们每天最操心的事就是确定头版稿件,特别是头条稿件,因为这一选择体现了报纸对服务对象要求的把握能力和对世间万事的筛选水平,还可能影响到报纸的销量。我也是这样,并且相信中国很多关注市场和政治格局的总编辑也是这样。
现阶段很多中国报纸在选择头版和头条稿件时,要受到非市场因素的影响(这个影响不见得都是政治影响,也可能是地方官场的影响或经济的影响甚至企业的影响)。这一点,中国的读者早已习惯了,所以无碍报纸大局。但时政类英文报纸的主要读者是外国人,如果英文报纸也像中文报纸那样做(例如充斥政务活动和宣传性报道),其结果不是引起读者反感就是失去这部分读者,报纸也就没有存在的必要了。因此,我非常强调英文版《深圳日报》要在党和国家大政方针和有关要求的框架下,尽量按照新闻规律办事。例如我们基本不报道一般性的政务活动;我们将信息服务取代宣传性的报道;我们在新闻写作上采用西方常用的具象化的方式;更重要的是,我们将新闻按其重要性放在它应该放的位置。
就拿国家质检局前局长李长江辞职这事来说,毫无疑问这是条大新闻,是政府追查三鹿奶粉事件的问责体现。但是,政府高官因重大责任事故引咎辞职,在当时的深圳却是一个敏感话题。就在“三鹿奶粉”事件成为媒体焦点的同时,深圳龙岗一舞厅发生大火,烧死了45人,成为深圳建市以来死亡人数最多的事件,并且已经暴露出明显的管理漏洞。国务院有关事故调查组的调查正在进行,社会上对这场大火的背景和处理也有很多猜测,这时如果高调报道李长江的辞职,势必引发更多联想,给地方政府带来压力。因此,当地中文报纸处理得较为谨慎,均未将此消息放在头版,但英文《深圳日报》没有这么做,还是把李长江辞职之事做了头版头条加图片的处理。事实上,这样的处理也有利于外宣,因为这也是报纸的职责所在。像SARS(非典)期间,我们独家用两个整版的调查性报道披露了深圳某外籍教授染上SARS客死香港的详细情况,既满足了读者的知情权,也驳斥了境外的一些不实报道和离谱猜测。
我们与西方同行不同的是,他们的总编辑从不管经营事务,没有广告发行方面的压力。西方报纸的经营包括广告和发行,都由社长或总裁、总经理负责,这是其“两分开”制度使然;而中国一些总编辑负责制的报社,总编辑往往要采编与经营“一肩挑”,即便下设总经理,也往往要向总编辑负责。我的工作也是这样,不仅每天关注编辑部的一举一动,确定选题、审改重要稿件,既向读者也向上面负责,还在经营方面花费大量精力,承担较大压力。我认为,长远看,我们这种做法是不正常的,应当走向“两分开”的正轨。
笔者:如果你是一位新闻学院院长,你会怎样培养学生?
辜晓进:中国的新闻教育与实践脱离的情况比较明显。正如之前所说的,中国的媒体膨胀之后,学校老师不够用,很多新闻系的大学生刚毕业就当老师,对新闻并没有切身体验,使得新闻系毕业生到媒体后发现与实际差得太远,还需要重新培训和学习。更严重的是,很多没有实践经验的教师都忙着编写新闻学教材。一方面,学科的膨胀需要教材;另一方面,年青教师也需要通过出版教材做“立身之本”。这就导致不少教材“炒冷饭”,没有创新、缺乏见解、人云亦云,结果是误人子弟。
美国的新闻教育和实践联系比较紧,很多记者转行后到大学里教书。我在美国时,看到大部分教授来自新闻界,其中多数人至少有10年以上的新闻从业经历。
如果我当新闻学院院长,一方面会多聘用富有实践经验又有理论水平的业界骨干,另一方面则会让学生多去实践。这种实践不是到报社去待一段时间就行的,而是由学院主导,邀请业界资深记者带领学生组织专题采访并进行讲评。编辑工作也是一样,要以对开大报和四开小报为不同底板,真正将一堆素材编辑成合格的标题和新闻稿,组成合格的版面。前些年清华大学李希光教授在这方面做了探索,以实战形式教育学生如何做新闻,我觉得比较好。当然,前提是老师要有水平,李希光做过新华社的记者,对新闻理论也有研究,因此他有这方面的基础。
第三章 主任和主编(1)
第三章 主任和主编
与政企直接打交道的是记者,时间一久,政企往往有记者代表整个媒体的错觉。为此,我们在现实生活中常可看到,有的企业一旦碰到了负面报道,其公关人员会十分天真地对前来采访的记者说跟报社某某记者很熟悉,言下之意则是你们别来捣乱了,咱们熟着呢。
以上就是典型的不懂得与媒体主任和主编沟通重要性的具体表现。虽然政企可能会跟媒体某个记者建立密切的合作关系,但不知媒体可随时选派其他记者来采访报道。要避免出现这种情况,政企必须要重视与媒体主任和主编两个层级的沟通。
在媒体内部,主任和主编的权重远高于记者。如果说政企通过记者可发些简单的消息,但如果和媒体的主任和主编建立顺畅沟通的渠道,则完全可能争取到和媒体探讨制作大话题的机会,影响力自然大得多。
媒体是个组织非常严密的机构。虽然记者工作比较松散,属于一份相对自由散漫的工作,但在媒体内部,其工作流程是十分紧凑与严密的,截稿、出刊、整点播出一个环节也不能耽误。因此,媒体是个外松内紧的管理机构。
在媒体内部,和其他机构一样采取三个层级的管理机制,即记者(基层员工)-主任(中层干部)-主编(高管)。主任和主编的权责在各个媒体中有比较大的差异,但有一点是共同的,即都是媒体内部采编管理最为核心的人员。
国内媒体内部管理还是“官本位”,记者如果无法晋升到主任或者主编,其内部待遇和社会地位都无法实现质的飞跃。
◎ 第一节 主任
主任一职是媒体采编核心岗位之一。本书所指的主任泛指媒体中层干部,具体包括主任助理、副主任、主任等。有些报社将版块负责人也称为主编,如《中国经营报》有新闻版主编、财经版主编等,这里的主编相当于其他报社的部门主任,其工作责权相当于中层干部。
此外,有些媒体会成立各种中心,如新闻中心、财经中心、产经中心等。中心主任比一般的部门主任较高,多由一个编委兼任中心主任。需注意的是,美国媒体中编辑的权力一般比较大,其地位远高于中国编辑,其责权和中国版面主编类似。
来源
主任是媒体里的中坚力量。到晚上*点,大部分日报的编辑部门会忙得不可开交。将松散的记者和严密的内部流程结合在一起,其协调和沟通工作主要由主任来完成。
因此,主任这个岗位需要有真才实学的人才能担当,来不得半点虚假,忽悠之人也难以生存。从目前来看,主任的来源主要有两个途径。
一是已经成立许久的媒体,大部分是内部晋升
运作已经比较久的媒体,其编辑方针和内部流程已基本成型。加上长时间的运作,内部记者也多成熟,有比较多的合适候选人。如果启用“空降兵”,新来的主任在短时间内没有办法清楚每个记者的个性,导致选题确定、工作安排等方面容易出现问题,难以服众。此外,记者多“清高”,空降兵也难以镇住他们。因此,这类媒体多倾向于内部晋升,提拔表现优秀的记者。这对内部记者来说是激励也是鞭策。总体而言,媒体提拔记者担任主任还是比较容易运作的。记者的工作表现和工作能力容易评估,凭其发稿数量和质量便可判断出哪个记者适合担任主任。
在党报、电视台、电台这些体制内媒体中,普通记者要想晋升为主任则需要一个漫长的过程。如省级党报,普通记者做到主任一般至少在内部工作10多年。为此,体制内媒体的主任年纪一般会在30岁以上,30岁之下的主任比较少见。书包网 txt小说上传分享
第三章 主任和主编(2)
体制内媒体记者晋升为主任的时间比较长,这和体制内媒体的特性有较大的关系。一般来说,体制内媒体中人员的流动比较少,部门成员比较多,给每个人的机会就比较少;其次,体制内媒体的报道形成了一定的模式,记者难以凸显自己的个性,缺乏脱颖而出的机会,导致记者晋升往往要论资排辈;此外,体制内媒体内部晋升有个十分重要的考量标准--获奖情况,而在内部评选中则多倾向于老记者和老编辑,导致年轻记者获奖的概率相对较低,进而影响其晋升。
市场化程度较高的媒体,其记者晋升为主任的机会相对较多。一则内部人员流动率比较高,岗位机会比较多;二则这些媒体看中的是工作业绩而不是资历,使年青记者也有较多的机会晋升为主任。如《21世纪经济报道》等报纸,大学毕业四五年后成为主任的情况不稀奇。
二是新办媒体,多从老媒体中挖来资深记者
新办媒体的主任来源则与老媒体有比较大的差异。投资方或者主管方确定采编高管,既而由采编高管选择中层干部。由于内部没有人才积淀,导致新办媒体多从老媒体中挖来资深记者。
新办媒体的中高层职位一般不会在社会上进行公开招聘,主要是通过内部介绍引进。如果我们看到哪家媒体将主任甚至副总编辑职位进行公开招聘,那要么是这家媒体纯粹在忽悠人,要么是缺乏足够的吸引力难以找到合适的中高层,不进为妙。
新办媒体多喜欢引进其他媒体尤其是同类别媒体的资深记者。一般来说,新办媒体多是市场化程度比较高的媒体,其从其他成熟媒体中将部门主任级人物引进来当部门主任的吸引力不足。为此,他们多是从其他媒体引进资深记者做部门主任。这在都市报中体现得十分明显,党报的一名普通记者可到都市报担任主任一级的职务。
体制内的资深记者到市场化媒体中当主任,其优势十分明显。一方面他们往往拥有较多的人脉关系;另一方面,当过去有些话题基于体制内限制无法放开手去做后,一旦到了市场化媒体中,他们即可充分利用体制外优势将新闻做好。
新办媒体中的记者水平往往参差不齐。笔者在2004年年底担任《每日经济新闻》产经部副主任时,部门中有30名记者,但大部分是刚毕业的大学生,即使是一些名牌大学新闻系毕业的学生,也无法写好一篇简单的消息。在这种情况之下,主任的作用则显得十分的重要。
权责
主任的权责在每个媒体中存在一定的差异。但总体而言,主任的工作职能体现为三点:一是策划和确定选题;二是修改稿件、版面;三是记者管理。
主任是选题的直接负责人。一般来说,记者在确定了选题之后,上报给编辑或者部门主任来审定。一旦确定选题之后,记者再进行采写。有些媒体也会由编辑来负责这块,但最终还是需要主任来确定。
如《21世纪经济报道》,记者一般向编辑报选题,编辑根据自身经验和最近报道的侧重点,对记者选题做出反馈,重要的选题或者不清晰的选题则会和部门主任商量。
此外,主任也会根据媒体最近关注的热点拟出选题让记者采写。如碰到国庆节、春节或者类似中国香港、澳门回归这样的重大事件,则需要由媒体统筹,由部门主任统一调配记者进行采写。
记者交稿之后,主任需要对稿件进行把关和修改。一般来说,记者稿件先由编辑进行修改,再由主任审定。编辑修改稿件时侧重看文字是否出现问题,新闻事实是否交代清晰等;而主任审稿时则侧重标题的拟定,看是否会出现政治问题等。
第三章 主任和主编(3)
一般来说,主任审定通过的稿件90%以上会最终发稿。为此,在媒体内部,主任对稿件具有很大的生杀权力。
除日常的新闻业务之外,主任对记者还要进行日常管理。记者虽然不坐班,但会考量其每个月的工作业绩。此外,年底会对记者进行一次综合考核,优胜劣汰,像《中国经营报》对记者每年都有5%的强制淘汰率。
主任对记者的管理和其他组织机构没有大的差异,主要是考量其工作业绩、工作态度,职业道德等。本书不再赘言。
主任的薪酬待遇一般是普通记者的两倍左右。像在北京、上海、广州这些一线城市,媒体部门主任的月薪在1万~万之间,二三线城市的主任薪水则少一些。
主任一般不出去采访,大部分时间待在办公室内。因此,主任的灰色收入相对记者会减少。不过,主任虽然具有一定的上稿权力,但一般不会进行版面交易和实行有偿新闻,因这对其风险太大,往往得不偿失。
前途
在媒体组织的金字塔结构中,主任要晋升到主编是个极难跨越的门槛。在这个过程中,所要考察的已不单是业务能力,而是需要考虑各个方面的因素。一家普通的日报中,主编一般在四五名左右,而主任级别的人一般在20名左右,竞争十分激烈。
媒体主编一职可选择的余地更大,既有媒体内部提拔也有外界直接引进。因此,主任要晋升到主编的概率比较低。而主任的年纪一般在30多岁,此时辞职所需要考虑的因素比较多,导致这个群体的工作和精神压力巨大。
在体制内媒体中,主任则有比较多的机会调到其他单位担任领导职务。如在地县市一级的报纸中,部门主任被纳入到全市干部评估体系中,有机会外调到其他部门从政等。不过在市场化程度高的媒体中,仕途路径基本遭断绝。
为此,由于晋升到主编的机会少,市场化媒体的主任往往会辞职到更低一级的报刊当中担任主编之类的职务,如《21世纪经济报道》中主任辞职担任其他杂志主编的情况比较多。
对话
主任最重要素质为判断力
时间:2009年6月
人物:《长江商报》经济版主编郑良中
郑良中简介: 第11届北大《财经》杂志奖学金获得者。2001年毕业于华中科技大学,先后在《长江日报》《21世纪经济报道》《每日经济新闻》工作过,现为《长江商报》经济版主编。
笔者:如果让你决定主任人选,你会选择什么样的人担任这个职位?
郑良中:一个对重要性有判断力的人,有执行能力的人,有沟通能力的人,有快速学习能力的人,不过最重要的是判断力。他也应该对本部门所涉及的领域有深入的见解以及专业人脉资源。主任和记者不一样,如果说一个好记者半靠天赋、半靠勤奋,那么一个好主任的首要条件是要善于管理,善于协调各方关系,对重要性有良好的判断力。
判断力就是对重要性有超强的敏感性。比如说,一个好记者在村庄待7分钟就能写出好文章,而不好的记者在村庄待7年也写不出绝妙的新闻,相反变成了一个农民。判断力对主任尤其重要,不仅体现在研判新闻上,也包括派什么记者操作什么新闻等方面。
判断出重要性之后就是执行能力了,有很多海内外培训师大讲执行力问题,肯定有学问在里面。如何执行就必须注意沟通技巧,体现出沟通能力和管理能力。快速学习能力在当今社会尤其重要,媒体不需要学习半年才拿95分的人才,需要的是今天学习、明天考试能拿65分的人才。txt电子书分享平台 书包网
第三章 主任和主编(4)
哲学家怀特海说:在有理解之前,先有表述;而在有表述之前,先要有对重要性的感受。我的理解是,挑选一个中层主任,他必须对社会结构、社会变革有持续、热情的观察,掌握一套分析框架并予以适当的推论形成某种独立判断。
还有一个观点就是,判断不等于知识。当今时代信息泛滥,判断力远胜于知识力,特别在边界模糊的问题上,尤其需要具有敏锐的判断力。判断力就是运用知识的能力。
有判断力的人在当今瞬息万变的时代最可贵,不是说报纸靠资讯的时代已经过去,而是要贩卖观点和见识。同样,一个有判断力、有见识的主任,他将直接主导小到一则新闻、大到一张报纸部分板块的价值观。坦白来说,新旧传媒如此之多的大背景下,唯有价值观独立的报纸才能吸引读者和广告主,才能卓尔不群,或者说价值独立才是对商业利益的最好保障。
笔者:主任在媒体内部起到什么样的作用?
郑良中:腰杆子的作用。打个比喻,主任就是使得螺丝转动的轴,光有舵手没有好轴是转不远的。这个中轴能点燃一线编辑、记者的斗志,发动他们去一线新闻现场。现在,很多传媒机构还远远没有意识到中层所具备的力量,以致媒体做成“小差弱”的并不鲜见。再打个不恰当的比喻,主任如同政府里的处长,还是真正做事的处长,一个方案或策划的制作水平基本在处长那就定型了。相对来说,司长、局长层面可以看作不做具体事务的官员。
笔者:以你自己为例,主任最重要的工作是什么?
郑良中:当然是策划重点选题。以个人体会来看,最重要的是在实操中边做教练边做运动员,以实战带人才,指导记者在本领域内提升专业能力。在《长江商报》的3年中,手把手带记者操作过不少报道。我们首先要厘清一个逻辑:要知道发生了哪些重要的事情,故事背后的逻辑是什么,这个故事又意味着什么。始终要弄清楚核心事实,不要相信那些被利益群体俘获过的二手报道。
举例来说,武汉有个类似上海洋山港的阳逻港,号称长江中上游第一深水良港。建设几年来当地不少媒体都是高唱颂歌,基本是政府通稿。但在2008年8月,记者在阳逻港偶然听到武汉国际集装箱公司老总的抱怨:真不想再打报告了,追问缘由得知原来不久前,他们经营的长江上唯一的一条江海直达航线“阳逻-洋山”航班停航了。
一条能带来巨大经济效益的黄金航线为何会停航?记者意识到这里面有文章可做。随后的采访挖掘出了更多让人深思的事实:黄金航线不是一度停航而是几开几停;阳逻港、杨泗港一城二虎,两港争食,结果两港都吃不饱;五座收费站捆住了阳逻港的手脚……
拨开黄金航线停摆的迷雾,我们在中部崛起这一大背景下,选取武汉建长江中游航运中心这一焦点题材,进行了长达一个月的采访。层层深入事件,了解背后的真相,并逐一呈现在稿件中,相继撰写了《谁掐了阳逻港的脖子》六篇系列报道。
随后,湖北、全国部分主流媒体相继进行了跟踪报道。如《湖北日报》9月4日推出《黄金航线停停开开波澜多》并进行了四期跟踪报道,而《21世纪经济报道》则在8月15日刊发了题为《资本同城异属激化二虎之争》的深度报道。新华社也进行了转发。
第三章 主任和主编(5)
笔者:在工作中,主任常会碰到什么样的困惑以及会如何解决?
郑良中:与领导意见相左,但是不便指出;调动的记者选题执行不力,落实不了;编辑独立与商业利益之间的角力。
笔者:评价一名主任是否合格或者优劣,主要看他哪方面的表现?
郑良中:策划选题能力、选题执行能力,实质上也是在新闻业务上的领导能力、沟通能力。不过最重要的应该是设置热点议题的能力,并能从主流价值观的角度予以把握。作为局内人,是否对业务有判断力,对趋势有把握度。
笔者:在什么情况下,主任有可能晋升为主编?
郑良中:首先基本上可以排除这个可能,无论体制内媒体还是体制外媒体。如果当作脑筋急转弯,我们可以分析为总编突然犯错误了,外面的人还来不及进来,而主任窥伺该职并且已经随时做好了准备。
南方报业传媒集团新闻研究所副所长尹连根、《南都周刊》首席编辑王海燕合作写的《论大陆媒体人利益角逐的常规路径》一文,便对这个问题有深邃的阐述。文章写道:“一般来说,从记者、编辑逐级升迁,即使一帆风顺,也要经历从主任助理→副主任→主任→社委→副总编辑,最后才能做到总编辑(或社长),这是一个漫长且并不轻松的升迁过程。这一漫长的升迁链条固然适用于主报,但也同样适用于子报。如果将主报和子报之间的科层关系画出一张报业集团结构图,便可以推想报业集团是怎样一个壁垒森严、高高耸立的金字塔型架构了。”
《论大陆媒体人利益角逐的常规路径》一文还提到,如果说,副主任及以下职位比拼的尚是业务能力的话,那么副主任以上比拼的则更多的是排队情况如何。也就是你跟哪个领导站在哪条线上,排在哪个队列。具体到采编过程中,就是热烈拥护领导设定的某采编方案和思路,出点子予以优化,忠实地在具体实践中予以执行。其次是要逢迎附和,做领导爱看的,说领导爱听的,多向领导汇报想法、思路,并时时请教。
我曾经就这个问题请教我的财经班同学--一个相当资深的媒体人,她的回答很得体、很励志:时刻以总编眼光要求自己,想总编之所想,急总编之所急,增强战略意识,注意挖掘人才,培养领导力。如果不能够成为总编,就成为总编最倚重的人,只要能够实现自己的想法,是否在其位不是第一位的。
笔者:主任晋升主编的概率小,那么他们的出路在哪里呢?
郑良中:这是我乐意敞开谈的话题。在谈这个之前,我想应该谈谈前景--未来10年新闻版图将会怎样--这样就不会对晋升主编的小概率事件过于悲观了。
2008年以来,传统纸媒确实是在走下坡路。坏消息不断--“灰色贵妇”《纽约时报》亏损及网络化转型、《基督教科学箴言报》改出网络日报、《新闻周刊》裁员、日本《现代》杂志停刊等。让人叹惋的是,它们绝非粗制滥造的产品,它们曾经是某种文化认同的媒介符号,都是严肃媒体。
“新闻不会死,但载体变了。”对媒体产业来说,百年媒体的品牌价值会在载体发生变化后重新集中。那些着名的杂志、报纸、电视台都会从原来的纸张、电视、网络上转移到一个大互联网(电脑网络+手机网络)上来,并依然有独特的内容价值。
未来10年各种介质都会存在,传统纸媒依然有生命,但是新媒体把未来最有价值的受众挖走了。人大教授匡文波的预期更悲观:现在纸媒读者的平均年龄是40多岁,50年后谁来看报纸?书 包 网 txt小说上传分享
第三章 主任和主编(6)
搜狐网副总编辑王子恢对我说,10年后的新闻版图无疑是互联网的天下,但也可能是PC版互联网和手机版互联网合而为一。倘若传统媒体延续百年前的办报思路,仍然依靠扩大纸质发行的方式获取利润的话,迟早会灭亡。而手机媒体的崛起将会对网络媒体构成威胁。
这也是我过去3个月在北大财经奖学金班学习的体会之一。至于主任们的出路问题,《论大陆媒体人利益角逐的常规路径》中提到,媒体人的“变现”主要有四条路径,即政界“变现”、子报“变现”、跑线“变现”和他媒体“变现”。“变现”这一经济术语,就是说一次性地“变卖”成具有乘数放大效应的政治收益或经济收益。具体地说,只要是金子总有机会发光,无非是在本领域内做得更专业、更知名,各方关系夯实牢固,出路在于等待机会,早日成为所在单位的主编。
当然,明星纸媒出生的报人现在更多地转向了门户网站等新媒体。比如李甬、杨斌、孟波、陈峰、陈志华以及我的同学任世武等。转会后的薪水基本是数倍于之前,这是当下最为常见的变现。
这些“从纸上到网上”的媒体人的“变现”价码,至少在时下的传媒圈内看来还是令人咋舌。对市场化报纸的主任级别的人来说,新媒体代表了未来趋势并且还有不错的待遇。
独立操盘杂志也是一条“变现”路径。因为现在报业前景混沌,但杂志或许前景尚好。比如《南方周末》记者李海鹏,今年辞职出来后就加入了一个跨国传媒集团做起了时尚杂志。还有林楚方,现在将《看天下》杂志做得风生水起。还有一个就是转行进入企业或者单独做生意去。
笔者:你对自己的职业生涯有何规划?
郑良中:热播的主旋律电视剧《人间正道是沧桑》你看过吗?瞿恩和董建昌这两个角色塑造得很有趣,一为激情理想主义,一为实用主义,两人都是有性格的正面人物。那么反观当今社会,在信仰需要主旋律不断呼唤的世俗社会里,一个30岁出头的男人如何在不被社会抛弃的同时,又有理想可以坚守?我想只有选择一条综合之路了,“实用+理想主义”,或者把理想改良。
有意思的是,为我们讲授领导力课程的北大国际MBA院长杨壮教授,用一套科学的MBTI性格分析法帮助学员科学地制定自我职业生涯规划,我的测试结果是“ESTJ”型(外向+实感+思维+判断)。
我这个类型的人讲究“实”字当头,注重实际、注重现实、注重事实。这个类型的人,善于将项目和人组织起来将事情完成,并尽可能以最有效率的方法达到目的;有一套清晰的逻辑标准,有系统性地遵循,并希望他人也同样遵循;会以较强硬的态度去执行计划。
抓趋势,看主流,早定位,敢舍得。人这一辈子只能做好一件事,对已有八年媒体经验的我来说,就是做与媒体相关的事。3G时代及其以后,传统纸媒有没有未来?不到5年,电视、电台、纸媒已经有一半站在了这个被称为“第四媒体”的影子之中。事实上,互联网只是完成了“互联网概念”的第一步,手机新媒体的加入让互联网概念更加完整,真正实现了传播学意义上的5W,让信息无限地接近真实。手机新媒体给出的想象力空间将让每一个有价值的创意有更多的机会变成财富或者影响力。书包网 bookbao.com 想看书来书包网
第三章 主任和主编(7)
综上,对职业生涯的规划,要么主导运作一份传统纸媒如杂志,辅以一个不错的待遇。要么投身新媒体,特别是不同于第一代互联网的手机新媒体,争取在45岁左右退休,然后回到高校研究传媒以及历史。
◎ 第二节 主编
主任晋升到主编基本上成为职业媒体人了,改行的概率相对少了。在当今媒体中,主编大部分为60后或者70后。在中国媒体市场化过程中,也出现了一个主编群体。本书所讲的主编是个泛称,包括编委、主编助理、副主编、主编等。
媒体一般都有编辑委员会。体制内媒体的编辑委员会统领全部工作,包括采编和经营;而在市场化媒体中,编辑委员会多为采编业务方面的最高管理机构,并不涉及经营。
编辑委员会类似公司组织中的董事会,主要职责是确定媒体的编辑方针。编辑委员会的委员均为采编方面的高管,具体职务从高到低为主编、副主编、编委等。
在现实中,我们还可常见到总编辑这个职务。总编辑和主编并没有严格的区别,但两者有一定的差异性。总编辑除负责采编之外,还有可能会负责整个媒体的经营。像《昆山日报》社,总编辑负责报社全部工作,不仅要抓采编还要负责经营。在体制内媒体中,一般是社长负责制,即社长负责报社的全面工作。总编辑一般兼任副社长,是体制内媒体中的二把手,地位高于其他副社长。此外,体制内媒体会有一名副社长负责经营。为此,总编辑一职常见于体制内媒体,主编一职则在市场化媒体中比较多。
主编一职更多地体现在采编和经营严格分离的媒体中,如《21世纪经济报道》。主编强调的是负责采编这块,经营基本不会涉及。在媒体内部,主编和负责经营的总经理平级,两者之上的高管则为发行人、社长或者出版人。
网络媒体也常可看到总编辑这个职务,但其职权和平面媒体的总编辑有比较大的差异。网络媒体总编辑负责内容,在内部只相当于部门总监,并不是网络媒体的高层。
来源
和主任多是由资深记者提拔起来的状况相比,媒体的主编来源比较复杂。我们也对体制内媒体和市场化媒体两者进行区别。
体制内媒体的总编辑多是从内部的部门主任提拔起来的。在体制内媒体中尤其是党报,总编辑一职成为组织部关注的重要岗位。总编辑的任命报社不能做主,需要经过组织部的考察、公示等一系列组织程序。但是,总编辑一职在领导岗位中是个苦差事,外单位的官员一般不愿意出任这个职位。加上媒体总编辑一职需要比较深厚的业务功底和政治敏感度,合适从外单位调入的官员也不多,所以体制内媒体总编辑多从内部部门主任中提拔。
市场化媒体则多倾向于聘用知名媒体人担任主编。市场化媒体中主编的任用分三种情况,即党报集团下属的市场化媒体,民间资本控制的媒体,外媒中文版。
党报集团下属的市场化媒体,其主编一般从母报派遣。选派母报部门主任到市场化程度高的子报担任主编一职,典型的是《南方都市报》。当时《南方日报》选派了一批中层干部担任《南方都市报》的主编、总经理等高级管理岗位。
这些主编派任之后,既能够准确掌握政治风向,也能够充分利用所掌握的资源,往往在新闻报道方面有所作为。像《江南都市报》总编一级的高管多由母报《江西日报》中的部门主任担任,其在新闻操作上的放开度,对话题选择的准确把握度,使《江南都市报》成为江西报业中的一枝独秀。
第三章 主任和主编(8)
正所谓成也萧何败也萧何。这些市场化媒体中编委以上的职务需要通过集团的批准,导致内部部门主任晋升为主编的概率比较低。时间一长,这些媒体的骨干力量流失严重,进而影响其市场竞争力。
民间资本控制的媒体在主编任命上更加灵活。这些媒体的主编任命一般是会选择业界知名人士来担任。主编确认之后,再由主编确定其他的采编高管。但是,这些媒体的高管最不稳定,一旦经营不佳自然会被投资方炒鱿鱼。但是,经营好了也存在别人来摘果子的遭遇。正因如此,国内新闻业界并未形成一个成熟、稳定的职业经理人队伍。
外媒中文版主编多喜欢任用海归。外媒中文版的实际控制人多是外媒内部员工,或者是中国香港的代理商,但主编会用中国人。有意思的是,外媒中文版一般较少用中国国内的资深媒体人担任主编,这与外媒对中国的新闻评价体系不认可有关。
目前,国内的新闻评价体系基本上可以划分为两种类型:一是非市场化的,如新闻职称评为助理记者、记者、主任记者、高级记者等;二是市场化,如《南方周末》,从记者到编辑到部门主任再到主编等,可从职位上的高低来评价一个记者的地位。
但是这种评价体系外媒并不认可。他们始终认为,中国的媒体是宣传机器而不是真正的新闻机构。往往在国内表现越优秀的记者,他们反而越不认可。前美国《新闻周刊》中文版主编陈序向笔者谈起过这么一个事情,北京有个不错的记者,曾经多次获得中国新闻奖,但在申请成为哈佛大学访问学者的时候,被哈佛大学拒绝,理由就是因为他获得的中国新闻奖太多,只是中国的宣传机器而已。因此,外媒和中国本土记者很难融合,导致本土记者较难成为外媒中文版的高管。
外媒的工作人员主要来自于两个方面:一是以前曾经在外媒驻中国机构担任翻译和助理的中国人,等到外媒进入中国做中文版的时候,自然而然地成为了首批职员;二是通过第一批人介绍的人。
和美国、日本或者中国港台地区的媒体主编相比,中国大陆媒体主编普遍比较年轻。像中国台湾的报纸,记者需要经过三四十年的漫长经历方有可能被提拔为主编。日本记者四五十岁仍在一线采访也常见,美国的主编们则几乎都是白头发了。
自都市报兴起之后,媒体快速市场化。由于媒体操作与原有的方式相差甚远,导致老报人难以适应。如此一来,年青人就有机会唱主角。中国的主编们如此年轻,实乃机缘所赐。
权责
主编责任可归纳为三点,即确定编辑方针、最后把关人、团队管理。
每一家媒体都有自己的编辑方针,通俗来说便是媒体的定位是什么,关注什么等。编辑方针是媒体采编工作的指南针,其稿件的采写均围绕编辑方针来运转。
平面媒体一般会设立编辑委员会,由委员会来确定媒体的编辑方针。编辑方针一般在媒体创建时就已经确定,并长期保持不变。但有些媒体也会有较大的变动,如上海的《外滩画报》从早期的时政类媒体转型为现在的时尚类媒体,编辑方针发生了巨大变化。
确定编辑方针之后,主编则在日常工作中起到最后把关人的作用。媒体内部的把关流程比较长,一家成熟的媒体一般需要经历这么几个关口:记者稿件自检-编辑修改稿件-部门主任审稿-校对室校对文字-主编定版。书 包 网 txt小说上传分享
第三章 主任和主编(9)
主编一般在编前会上确定下期报道的主题,以及重点文章。等到版面出清样之后,主编进行最后的把关。主编在这个关口主要关注版面是否有政治问题,报纸是否保持一致等,他们一般不关注文章本身的文字,顶多修改下标题。这项工作看似容易实则艰难,往往考验主编的政治敏感度、新闻业务综合能力,因一个字或者一张照片废掉一个主编的例子在业界不鲜见。此外,主编还会少量撰稿,一般是撰写社论或者重大报道。在还是使用铅字排版的年代,为了赶上出版时间,主编到排字车间口述评论,工人排字上版的现象很常见,这需要主编具备极高的业务素质和快速反应能力。
团队管理也是主编的另一项重要工作,表现在提拔表现优秀的记者,辞退不合格的记者或者部门主任。这项工作和其他机构的人事管理大同小异,本书在此不再深谈了。
出路
媒体人如果当上了主编,基本成为新闻职业人了,改行的相对比较少,因其机会成本过高。主编虽然接触面比较广,但实际上从事商业或者走仕途的机会并不多,大部分还是把新闻作为自己的终生事业。
中国媒体的主编一般具有10多年的从业经历,年纪在40岁左右。在这个年纪,思维基本定型,要进行巨大的转型是比较困难的。为此,主编改行从事商业成功的概率也不会很高。因两者的差异比较大,如再差的媒体在企业或者政府面前也是比较强势的,而再强的企业也必须想尽办法提升其服务质量,讨好客户。
主编如果从事商业,则往往会经历思路转变的痛苦过程。如从占社会强势地位的甲方转变成需要处处为客户着想的乙方,这种转变不是每位主编能够接受的。同时,主编日常所负责的工作排斥商业氛围,导致主编的商业感往往较差。因此,主编改行失败重回媒体的现象也不少见。
中国体制内媒体的主编有机会走上仕途这条道路,但体制内媒体在国内媒体中为少数,大部分的主编并没有这个机会。因此,中国的主编工作比较稳定,改行机会比较少,但跳槽的较多。在跳槽过程中,往往会出现两条主线,即从知名报纸跳到杂志担任主编,从平面媒体到网络媒体担任总编辑等,这点在南方媒体主编中表现得比较明显。
市场化媒体主编更要有情怀
时间:2009年4月22日下午
地点:北京联合国际大厦乙段8楼
人物:《中国周刊》执行社长、总编辑朱德付
笔者:主编需要具备什么样的素质?主要通过什么途径选拔上来的?
朱德付:主编要有较强的政治敏感度和较高的职业水准,这是一名合格主编的基本要求。体制内主编的成长都是因为工作的需要,经过组织考察,一步一个脚印提拨上来的;市场化媒体的主编大都是量才而用式的选拔。
据我的观察,南方报业传媒集团培养出来的主编非常多,分布在全国各地。
广东开改革开放之先,是报纸大省。广东的报业发展水平在国内遥遥领先,出现了南方报业、广州日报、羊城晚报等三大报业集团,市场化程度比较高。随着广东报业的不断发展,广东的媒体人也纷纷走出广东,扩散到全国各地。
就拿北京来说,2001年的时候我们几个南方报业传媒集团的散兵游勇到北京创办《京华时报》。2003年年底,《南方都市报》成建制地将人员投放到北京创办《新京报》。为此,北京的媒体江湖也渗透着浓厚的南方风格。书包网 www.61k.com
第三章 主任和主编(10)
南方的媒体能出这么多的主编与南方报业发达息息相关。南方的报业市场化程度高,加之岭南文化强调求真务实、讲究职业精神,所以能够出一大批人才。不过,从广东走出去的媒体人还主要是南方报业传媒集团的人,羊城晚报和广州日报集团的人小富即安的多,其开拓进取的精神不如南方报业集团的日报。除广东之外,媒体界的川军也是人才辈出,陕军也出了一些。南方的报人主要在一线城市办报,如北京、上海,而川军陕军主要活跃在二线城市。广东毗邻港澳,四川地处西南盆地,陕西偏于西北一隅,地缘文化的差异导致三地报人的走向大相径庭。
《南方周末》是中国传媒最早的黄埔军校之一。除我之外,《南方人物周刊》主编、网易总编辑、腾讯网总编辑《21世纪经济报道》发行人和总编辑、《城市画报》主编、《东莞时报》总编辑等都出身《南方周末》。《南方都市报》后来居上、人才辈出。当前很多有影响的报刊的主编都有南都血统。
笔者:你认为主编的工作压力主要来自哪里?
朱德付:主要压力还是来自于对政治的把握,“政治家办报”是具有中国特色的办报原则之一;其次是市场的压力,没有市场就无所谓市场化报纸,市场是残酷无情的,其兴也勃焉,其亡也忽焉,有生就有死,有兴就有衰,这就是市场法则;再次就是队伍的压力,事在人为,绝定性的因素还是人,主编做得好不好,关键在于是否带出了一支特别有战斗力的队伍。
作为主编,都会有同感,就是每天都会收到报道禁令,需要“令行禁止”。我的观点是,禁令是关心,替你标出了雷场,办报毕竟不是赌运气,而是在大的原则前提下有所为有所不为。
都市报需要靠信息量来取胜,而杂志的取胜点有很大的不同,像我现在做的《中国周刊》,需要靠观点取胜、靠深度取胜、靠文本取胜,让读者优雅地阅读,读后有所启发、有所提升。杂志是报纸之上的一种媒介。
笔者:《京华时报》的创业团队基本*了,这是一个很普遍的现象,即市场化媒体的主编往往干不长,这是为何?
朱德付:市场化媒体的制度缺陷决定了有些主编最终要离开。中国所有的时政类媒体过去都是事业单位,《京华时报》《新京报》只是相对市场化的产物。这两份报纸的所有权仍然为全民所有,即事业单位。这样一来,主编的身份比较尴尬。一方面需要不断地贴近市场,用市场化的手段来开发市场。但另一方面,在中国现有的新闻体制管理环境下,这只能解决媒体的发展问题,解决不了个人的发展问题。
市场化媒体的主编,干不好自然很快被炒鱿鱼;如果干得好,体制内的人员会认为谁都可以做好,纷纷过来摘桃子。为此,市场化媒体的主编注定是个进退两难的人物,不以个人的意志为转移。
2001年,我们从广州到北京办《京华时报》,尚属散兵游勇。2003年,《南方都市报》成建制地派人到北京创办《新京报》,算是兵强马壮来势汹汹。大家无论是主动还是被动辞职,结果都是一样的,即创始者都离开了原有岗位。
我辞去《京华时报》总编辑一职原因很多,但主要是个人原因。南方媒体人和其他地方媒体人有很大的差异,我们往往带有强烈的理想主义色彩,对新闻有比较强烈的职业追求,我相信我们一定会走得更远。txt电子书分享平台 书包网
第三章 主任和主编(11)
总编辑要有理念,要为理想服务。即使在市场化媒体里担任总编辑,也赚不到很多钱,发财的概率几乎为零。中国的媒体富豪并没有传统媒体人的身影,都来自新媒体。对于传统媒体总编辑而言,心中的理想永远大于现实的利益。
笔者:你觉得中国的主编有什么样的共同点?
朱德付:国内有作为的媒体主编大多是我的好朋友,我觉得他们共同的特点是使命感强。
国内媒体的发展,从原先单一的党报一统天下到现在市场化媒体风起云涌,只不过用了10多年的时间。从1994年首份都市报创办到现在,只有15年时间,而媒体的发展变化是巨大的。
过去的媒体是强势力量,因为传统媒体都是党的机关。过去的传统媒体意识形态色彩浓厚,完全没有市场意识。那个时候的媒体人高高在上,有天然的优越感。职业给他们有一种虚幻的感觉,如“无冕之王”的称呼。为此,那时的媒体地位是权力定位,而不是市场定位。
那时的媒体人受到的是精英教育,随着媒体市场化的不断深入,这种意识已经在慢慢淡化。我认为,主编从精英意识回归到平民意识是历史的进步。我们不需要每个主编都是英雄,但需要主编有情怀。主编要有书卷气,但不要有书生气。无论做什么事情,有情怀和没有情怀,格局大不相同,事业高度也大不一样。
过去传统媒体为国家机关组成部分,一旦进入到风云莫测的市场化阶段,主编不仅要有敏锐的政治把握能力,还要有很强的业务管理能力和准确把握市场变化的能力。过去的主编只要做到领导满意就行,现在更讲求读者满意、市场认可。
笔者:你在2008年辞职之后,朱学东在他的博客中写道,媒体的英雄时代已经结束,更多的是平庸。你是怎么看这个问题的?
朱德付:改革开放之后,中国逐步融入到世界之中,人们的视野不断放宽。过去写一首诗或者一篇文章就能够名扬天下,主要是因为那个时代的精神产品极度匮乏,所以会产生一鸣惊人的巨大影响力。而在当今物质产品和精神产品都极为丰富的时代,一夜成名已属痴人说梦。我认为,这才说明中国真正进入了一个正常的时代,从英雄时代走向现实的世俗时代,这是社会的伟大进步。
过去的两报一刊,一言兴邦,其影响力超强;现在则没有媒体能够做到这个程度。现在的媒体众多,民众表达意见的途径很多,没有哪家媒体能够垄断所有的声音。在选择对象多,大家能够相对充分自由地表达自己的诉求时,自然不需要英雄前来拯救大家。
笔者:现在主编流动比较频繁,他们辞职之后一般是去做什么?
朱德付:大多数的主编辞职之后还是继续从事新闻工作,只不过转移了一个阵地。他们所从事的工作,仍然和传播有关。
虽然主编的流动比较频繁,但我认为这是一件好事情,有选择则意味着幸福。最痛苦的事情莫过于想走走不了,没有选择的生活最为痛苦。
经过10多年的发展,媒体生态圈发生了巨大变化。随着大量媒体的创刊,媒体人有更多的选择机会,每个人都能够通过自己的努力获得收益和尊重。为此,虽然不得不辞职的情况对很多主编来说是个悲剧,但从时代来看是值得欣慰的。至少现在的媒体人能够做到说走就走,有流动的自由。
笔者:你觉得体制内外媒体有什么样的差异性?
朱德付:我参加工作25年,直到2009年之前一直是体制内的在编干部。我先后在党的市委机关报、省委机关报、中央机关报工作过,这在全国新闻战线是绝无仅有的。当前,我国最有影响力的媒体基本都是体制的产儿,当然,互联网除外,门户网站一开始就是市场化的产物。体制内外的媒体,除了从事人员身份有所不同外,在我看来并没有根本的差别。
当前,党和国家正在加快文化体制改革的步伐。随着文化产业改革的深入,体制内外的人为堡垒必将进一步被打破。一个国家的综合实力不仅要看GDP的规模,更要看文化软实力的厚度。“中国制造”并不能体现我国的核心竞争力,“中国创造”才是真正的先进生产力。为此,我国应该在文化体制上不断地进行深入改革,提升行业整体竞争力,不断发出自己的声音去影响世界。
笔者:我想你和很多国外的主编有过交流,你觉得中外主编有什么样的差异性?
朱德付:除了母语不同,我看没有什么不可逾越的差异性。从报纸的形态、技术层面来看,中国的报纸和国外并没有什么本质差异,有些方面中国甚至超越了西方国家的媒体。要说有差异性,则主要存在于意识形态上。
中国人其实很聪明的,我相信如果放开文化产业,中国人可以做得很好,中国的主编绝对不比国外的主编差。就拿国产电视剧来说,制播分离后,国产电视剧的水平就不一样了,的确很棒,让人佩服。
记者圈全文阅读 作者:肖经栋 《记者圈》由www.61k.com集整理于网络,如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规,请与我们联系,我们将考虑删除记者圈全文阅读页面。
二 : 你听,记忆的钟全文阅读 作者:乐小米等
你听,记忆的钟全文阅读 作者:乐小米等 《你听,记忆的钟》由www.61k.com集整理于网络,如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规,请与我们联系,我们将考虑删除你听,记忆的钟全文阅读页面。
花火工作室三周年青春巨献:你听,记忆的钟 作者:乐小米等
(一)皂罗袍
江南三月,春意正浓,玉溪河两岸的桃花都开了,夭夭灼灼,如云似霞,红了满天。桃林间粉蝶纷飞,游人络绎,极为热闹。不远处清澈的玉溪河里,摇曳着小小乌蓬船,身着蓝色布衫的渔家女子,一边摇着橹一边唱着江南水乡酥软甜腻的船歌。
河岸边的高地上搭了个颇有气势的戏台子,高高的戏台上正在唱着《牡丹亭》中的游园。锣鼓锵锵,胡琴咿呀一响,红布帘子后头,转出姿颜艳丽,杏眸樱唇的青衣花旦,细步碎碎,折扇轻摇,款款而来,道:春香,不到园林,怎知春色如许!
声音婉转,俏丽妩媚,清澈若泉的眸子,左顾右盼间,生生地,便摄了台下诸位看客的魂儿去。
台下一片叫好声起,掌声雷动。
台上妙人儿越发娇羞万状,水袖杨开,婀娜转身,含情脉脉地唱道:“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付断井颓垣。良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院!朝飞暮倦,云霞翠轩;雨丝风片,烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱。……”
端坐在戏台下方正中的一位面皮白净,身着紫蟒官袍的中年男子便是近年来在京里平步青云的左督御史曹忠肃大人。只见他手持青瓷茶盅一边大声叫好,一边侧了头疑惑地轻声问:“佟掌柜,这出皂罗袍,果真是昌茂当铺那柜上的小杉子唱的?”
这一出堂会是忠肃公替母亲贺寿而办的。忠肃公祖籍江南,在这玉溪镇上有不少产业,其中就包括昌茂当铺。江南唱堂会的规则便是唱到最后一天,由众亲戚好友们上台串戏。昌茂当铺推举了云杉过来串戏。没想到这一出皂罗袍一唱,便艳压群芳,震惊四座。
身穿藏青长袍垂手站立在忠肃公身后的佟掌柜,将头点着跟小鸡啄米一般,俯下身道:“是呀,可不是小杉子吗?我以前也没发现这小子的扮相竟这样俊俏!”
“这小子不错,回头,好好打赏!”
忠肃公话音刚落,便见台侧的绛色帘子下匆匆地走过来一名身着素色长衫的后生,俯身跪地给老太太叩拜贺寿后,又过来给他叩拜首请安。
“小杉子吧?这戏串得不赖呀!抬起头来让我好好瞧瞧!”
可是小杉却只是低低地埋了头,看住自己的鞋尖。风吹过来,有些许寒意,那一双削尖的肩膀便在风里止不住微微地颤抖。
“我说你一个大小伙儿,又不是姑娘家,害什么臊呀?”
忠肃公俯身用手掌托住小杉的下巴眯了眼细瞧,果然是位容颜白净,眉目清秀的美少年。只是眼神过于羞涩,一双手,东躲西藏,不知道该往哪儿放。
云杉被瞧得面红心跳,蹭地一下站起身来,急急忙忙地道:“大人,这戏串完了,我也得先走了,柜上这会儿正没人看着呢!”
忠肃公便眯了眼,转头向着佟掌柜道:“这小子不错,你先好好调教着。”
正说着,戏台上锣鼓锵锵,另一出好戏开始上演……
书包网 电子书 分享网站
(二)步步娇
初春的河风,有些凛冽,云杉将手笼在袖子里,低了头急匆匆地走。
昨儿夜里,娘又犯了病,喘得眼睛都翻了白。急得云杉又是请大夫,又是抓草药,整整地忙了几个更次,天快亮时才眯了会子眼。大清早的,又来串了一回戏,这会子眼睛底下还乌青着一大块呢!
一路脚步生风,却是越急越乱。眼见着绣着昌茂当铺几个大字的招牌帘子在街的转角处猎猎作响,那一抹浅笑还悬在嘴角,不及出声,便与一个迎面而来的水蓝色的身影兜头撞上。
两个人四仰八叉地摔做一团。昨儿夜里刚下过一场雨,青石板路的低洼处正蓄得一汪残水。云杉倒走运,平稳地摔在那人的身上。急急忙忙地起身,站立,四下查看,也是连衣角也未曾污得半点。
这才看清跌倒在地上的那个人。二十岁左右的男子,水蓝色绸缎长衫,襟上绣着万福游云的图案,虽是摔得狼狈不堪,可是骨子的俊朗飘逸,却是丝毫也未伤损。
云杉无端地就觉理屈气短。伸手抱拳,道:“对不起了,这位兄弟!既然贵体无恙。在下有要事在身,只好先走一步了!”
说完便拔腿欲溜。只见那男子站起身来,一把扯住云杉的袖子,急急地道:“小兄弟!请留步,我固然是没有半分磕碰损伤,可你知道我这被惊飞的画眉鸟值多少银子么?”
云杉停了脚步,斜眼去看。
只见男子手里提溜着一只断了几根竹篾已经空空如也的鸟笼。想来是刚刚摔倒时,压坏了鸟笼,那画眉便钻出去飞走了。
东边是家玉石铺子,云杉抬头,便见那玻璃瓦檐上正停着一只彩羽朱喙的鸟儿,发出啾啾地叫声。
“可是那只?”云杉手指着那高高的屋檐。
男子点头,神色不屑地说:“这看得见,抓不着!更加活活地急煞人!“
云杉不言不语,轻蔑地笑笑,走到檐旁的大槐树下,气沉丹田,全身一跃,双脚在树上一点,整个身子,腾向空中,一个转身,手掌疾迅掠过琉璃瓦……
看热闹的人尚在拍手叫好,云杉已稳稳地落在地上,迈上一步,双手将那只画眉奉给男子淡淡地道:“完璧归赵!我可以走了吧!”
“小兄弟竟有这般身轻如燕的好功夫,令我沈亦浓佩服之至,你这朋友,我是交定了!”
一番话毕,才发现云杉转身走出很远了。纤瘦的背影,在青石板上留下苍白清浅的影子,一步一步,有着一股子不可言说的倔强孤独。
沈亦浓心里忽然涌起一阵莫名的心疼。呆呆地望着那个身影走进茂昌当铺里去,这才失魂落魄地离开。
那一干看热闹的人,仍旧不愿散去,开始七嘴八舌起来:
这不是沈家三少爷吗?
沈家?哪个沈家,可是那个经营沈记茶庄的沈家?
是呀,听说那京中的左督御史曹忠肃大人便是他的亲娘舅呢!
啧啧!怪不得这沈记茶庄如此了得,将整个江南的茶叶市场都被捏在手里呢!要说江南的望族,数他家最是有钱呐,啧啧……
(三)山桃红
春且住,漫山遍野,花荫柳浪。
当铺里生意清闲,众伙计就拉着云杉唱昆曲,云杉倒也不扭捏,张嘴就来,站在柜里,兰花指翘,眼神儿一转,唱起了《思凡》:小尼姑年方二八,正青春被师父削去了头发,我本是女娇娥,又不是男儿郎。为何腰系黄绦,身穿直裰……
猛然间,见到一名青衣男子,站在铺子里,隔着柜上高高的黑木栅栏,望住自己。那双眸子倒也晶亮,可是那呆愣的模样,一看便知,失了心神。
云杉只觉有此眼熟,再定睛一看,竟是沈亦浓!
云杉的脸,一瞬间就有红了,口中讷讷地道:“沈少爷来此做甚?这不是好人家子弟来的地方,沈少爷快快回罢!”
便有当铺的众伙计在一旁打趣道:“沈公子想是寻故人知已的吧?可不是走错了门么?找知己,觅红颜,该去隔壁的春香楼才对呀!”说完,便一齐望住沈亦浓意味深长地笑。
亦浓有些窘,眨眨眼,从指间撸下一个玉石戒指,咣啷一下子扔进柜里来,急急地道:“我,我是来当东西的!最近手头紧!”
云杉露一脸轻浅笑容,走过来,拿起戒指对着灯细细地瞧,漫不经心地道:“沈少爷,一准儿又是跟人家赛鸟输了吧?”
“是呀,最近运气不好,赛鸟总是输!”亦浓一迭声地答,“云杉兄弟,你看着给几个碎银子,我过几日手头宽泛了,便要来赎的!”
云杉抬头看了看亦浓,摇了摇头,便埋首写当票,兑银子。
三日后,亦浓又来了,一个仆人也不带,不声不响地站在厅里,望住云杉傻傻地笑。这次,他是花大价钱赎回那只玉石戒指的。云杉将银子收讫,未了,叮嘱一句:“沈少爷,以后还是要少赌些才是!”沈亦浓便含混地答应着接了银子,也不走,歪着头,望着云杉微微地笑道:“云杉兄弟,上次那只画眉鸟儿还真是得谢谢你!怎么样,去聚仙楼,我请你喝几杯?”
天色已晚,当铺也快打烊了,云杉推辞不过,便被亦浓死拖拽着来到了聚仙楼。两个人挑了个临江的位置坐了,几样精致小菜,一人抱一坛女儿红,畅谈人生,快意恩仇,喝了个酣畅淋漓。
云杉的酒量是从小就训练出来的,加之跟师傅习了些拳脚工夫,是名符其实的千杯不醉。亦浓就不行,只喝得一坛女儿红下肚,便胡吹海说起来,扯住云杉的袖子,絮絮叨叨地说个没完。
出得门来,见云杉只穿了件薄薄的春衫,亦浓便将自己身上穿的新做的苏绸坎肩披到了云杉身上。云杉便也有些醉了,一个人望住天边的上弦月,傻傻地笑了很久。
几日后,亦浓又来了,当了腰中的玉佩。照例又在几天后花大价钱赎回。
如此反复。隔三差五的来当,来赎。
直至将全身上下的金银细软,绫罗绸缎全部当、赎了一遍,众人才恍然大悟。这富可敌国的沈亦浓,是冲着云杉来的。
“想不到,这堂堂沈家的三少爷,竟有这样的断袖之癖,云杉你是好人家的孩子,可千万不要上了他的当!”年过半百的佟掌柜拍着云杉的肩,轻声地说劝。云杉凝神望住玉溪河早来往穿梭的乌蓬船,极缓级缓地点了头。
满山的桃花都开了,灼灼地烧着云杉的一颗心。
四 香罗带
回到自家小院,自厢底翻出姐姐的石榴裙,香罗带。对着菱花镜,细细地梳妆,金钗步摇,璎珞琉璃,妆扮完毕,也是巧笑嫣然,倾国倾城的娇俏佳人。
夜风起,吹皱一池春水,池中的月,也颤颤的泛着冷光。云杉对着一池绿荷亭亭而舞,边舞边唱道:你道翠生生出落的裙衫儿茜,艳晶晶花簪八宝瑱。可知我一生儿爱好是天然?恰三春好处无人见,不提防沉鱼落雁鸟惊喧,则怕的羞花闭月花愁颤。
忽听得背后脚步声声,回过头,却见是姐姐云霓搀着娘来了。
云杉转过身来停了舞步,曲膝施礼道:娘,姐姐!
月光照见娘苍白的容颜。娘冷冷地问:“听闻近来,你跟沈家三少爷之间很有些不清不楚的,是真的吗?”
云杉看住自己的脚上的莲花鞋,低低地答:“娘,我……”
娘的拐杖便重重地在石板上敲起来,一下一下,仿佛打在云杉的身上,云杉的身子便颤抖起来,咬了唇,鼓起所有勇气,抬头看住娘的眼,道:“娘,我不想再做男子了!”
乌云遮月。娘的脸却比乌云还要黑:“你!你这个不争气的东西!你是不是想活活地气死娘?啊?”梨木拐杖劈头盖脸地打下来,打在云杉背上,腿上……打落了头上的金钗步摇,打落了颈间的珍珠项链。
云杉却只是咬着唇,不发一言,倔强地站着。没有眼泪,从小便被众人教导要做一个顶天立地,流血不流泪的男子汉,渐渐地竟连怎么样流泪也忘记了。
“听着,那沈家大少,也是咱们报仇的一颗好棋,万万要利用好了!你瞧你姐姐云霓,身段姿色亦是百里挑一的。若说王孙公子,对她一见钟情也是有的!我看沈亦浓就很不错!这中间的牵线搭桥,还得非你不可!”
娘说完便穿过水榭而去。只剩下云杉立在冰冷的月光里,一颗心生生地被人剜着。
云杉本是叫做云裳的,聂云裳。
原本,也是清秀佳人。只是,这个世界,除了娘和姐姐,没有人知道她是女子。
还未出生,便被相士预言,是不祥之人。果不其然,出生的前一个月,爹忽然撒手人寰,家道也从此凋零。要强的娘,一心一意要生个儿子,来替夫报大恨深仇,求神拜佛,生下的遗腹子却是个女孩儿。无奈之中咬牙瞒了众人,说生了个男孩。私底下一直将云裳当做男孩子来养。娘口中虽然什么也没说过,可是看过来的眼神自始至终都是坚硬冰冷的。
不是不擅长琴棋书画绣工女红的。不是不羡慕锦衣玉食观鱼赏花的。
只是没有法子,在娘的眼里,家门仇恨大过于天。更兼自爹去世之后,亲戚们逐渐断了往来,聂家望族名声虽勉强支撑着,可是家道早已零落不堪,内中空空,娘和姐姐身子孱弱,一家人的吃穿用度全指靠着云裳在当铺里赚的那些微薄的月钱。
十三岁那年,云裳改名云杉,被娘送进茂昌当铺做学徒。每日里混在一群穿着粗布大褂的男子之中,拉着嗓子高喊:虫吃鼠咬光板无毛,“挡风”一件,收好喽!
云裳日日用心学习,勤恳寡言,四年后已做到昌茂当铺的站柜。
娘说,要报家门之仇,唯有这条路可走。
娘说,仇人便是那权倾朝野的忠肃公。当年,在朝为官的父亲便是这个叫做曹锦川的同乡栽脏陷害,被革去了官职,父亲在怒悔交加之下暴病身亡。
娘的话,云裳句句都听,云裳知道,这么多年,娘一个人带着她和姐姐,是多么不易。
五 醉扶归
一日一日挨过去,荼蘼花开,花事尽了,春也就尽了。
沈亦浓再来柜上,云裳说什么也不给他好脸色看,字里行间,明里暗里,都是尖锐和刻薄。久而久之亦浓也觉无趣,来得便也少了。
只是,云裳骗得了所有的人,骗不过自己的心。日日夜里梦见沈亦浓,湖蓝色的衫子,在风中飘荡,一双眸子,灿若星辰。那眼神总是烟波浩淼地定定地望住自己。他的眼中,为什么总有那么多那么多的似水柔情呢?漾出的涟漪,便将自已整个人都吞没进去。
云裳猛然想起,素日里他来当铺时,袖子里总是藏着她最爱吃的桂花糖。那些素雅的清香,似玉溪河的水,日日夜夜在云裳的心间流淌。
这一日,云裳因店铺中的琐碎事耽误了,走出铺子,已是星辰满天。在巷口忽然被人从后面拉住了衣袖。回头一瞧,却是亦浓。
连日不见,亦沈消瘦不少,憔悴不少。一双眸子,倒映出星辰满天,定定地瞧住云裳,嘴唇枯裂,徒然龛合,哽咽难言。
云裳的一颗心无端地就被碾得生疼。抬手想要试去那雪白容颜上滚滚而下的泪,却又放下。隔了半晌方叹口气低了头,小声道:“沈公子这一番错爱,云杉不是不知,怪只怪,云杉错生了男儿身!”
沈亦浓便将目光收回,水一般漫上云裳的身上,道:“云杉兄弟,你打我罢!我也不知道我这是怎么了?我越阻止自己不去见你,心里头越是发狂地想要见你!我就鬼迷了心窍,打那日你在这河边撞到我的那一刻起,我这心中,就再也再也放不下你了!”
云裳不忍再听,低了头,缓缓地沿河而行,亦浓便在后头踉踉跄跄地跟着。月光下,两个身影,平行着行进。行至醉仙楼下时,亦浓忽然抢上一步,扳住云裳的肩道:“云杉兄弟,再陪我喝两杯如何?明日,明日一早,我便要带人前往岭南收茶了!”
云裳心中一惊,抬起头来望住那月光下苍白的欲言又止的唇,泪便猝不及防地一颗颗掉进玉溪河中。亦浓便慌了手脚,急急地用手臂将云裳环着,道:“别哭,别哭!!”
云裳就红了脸,跺着脚推开亦浓,偷眼看四周,行人皆脚步匆匆,并没有多出一双注视的双眼。
玉溪河上来来去去地荡着许多画舫,昏黄的烛火,在河道中明明灭灭,似心头堆积的,无法言说的,心事。
亦浓租来一只,扯了云裳在舱中小几上坐了,相对而视,把酒无言,空对着一轮满月,满腔心事,在心中翻腾辗转,碎成细微粉未。
书包网 www.61k.com
六 三月海棠
亦浓的酒量原本不好,何况又满腹心事。喝了几杯下肚便天旋地转起来。却仍是倔强着强撑着说未醉,挽了云裳的胳膊,将手朝天上一指,道:
“云杉兄弟还记得吗?那一日你就在这岸边的戏台子上唱《牡丹亭》,唱得可真是好呀,那一身行头妆装起来,怕是月里嫦娥也没有那么美!那时,我就坐在这画舫里从这河上过,远远地看见,以为是镇里哪家姑娘。我匆匆地上岸寻觅,却在途中被你撞倒。当时,我一眼便认出是你。你知我这心里,生生地就凉了个透心。
可,还是,放不掉,舍不下!”
云裳听罢凝眸不语,红了眼圈,一丝黑发散落下来垂在眼角,更平添几分妩媚,亭亭起身,端了酒杯,一饮而尽,道:“送君须尽醉,相忆路漫漫。不如我再为沈公子唱一段吧!”
说罢行至船栏边,转动锦帕,清唱道:海岛冰轮初转腾, 见玉兔,玉兔又早东升。 那冰轮离海岛, 乾坤分外明。 皓月当空, 恰便似嫦娥离月宫, 奴似嫦娥离月宫。 好一似嫦娥下九重, 清清冷落在广寒宫,……人生在世如春梦, 且自开怀饮几盅。
唱的,是贵妃醉酒。
那样的惊心动魄的眼神,那样的婀娜娉婷的转身,仿若那一日玉溪河上的初见。
亦浓心中涌起万千感慨,张开嘴便成了一声薄薄的轻叹。叹人生苦痛,爱不得,偏相逢。低头自桌边,端了酒樽猛喝一口鼓掌道:“唱得好!此情此景,云杉兄弟,这一出贵妃醉酒,唱得着实好!”
云裳眼波流转,醉眼朦胧地道:“你看看清楚,我可是你的云杉兄弟?我是嫦娥下九重,我是贵妃转人间!”袅娜转身,亭亭行来,左手扬起,便将头上发冠拂下,一头黑如绸缎的发如流水般倾泄而下,映着窗外闪闪的月光和波光,瞬间便耀了亦浓的眼,迷了亦浓的心神。
青色长衫,葱绿绫罗抹胸,大红亵衣,一件一件落在地上。亦浓只觉心中万马奔腾而来,雪白的身子如雪花般旋转到他的跟前,他头脑一片空白,再不能思想。
一夜欢好,疑在梦里。
他看着她艳若桃李的粉腮,颤颤地问:你,你到底是谁。
她的泪便垂下来,拿了手中洁白的锦帕给他瞧,死死地扯住他的衣襟,说:“请你一定,一定要记住我!”他接过锦帕,那如雪的绫罗帕上,开了一树血红的海棠,边角上冰蓝的丝线绣着几个小小的字:聂云霓。他心中一动,紧紧地环她在怀里说:“云霓,我记得了,你叫云霓,我自岭南回来,便娶你过门!”
她狠狠地点着头,泪又涌出来,一滴一滴,那么多,那么急,落在他的胸口,烫进他的心里。
夜渐深浓,他尚在熟睡,她唤船夫将船靠了岸。
她望着那翩然远船,低低地说:沈亦浓,从此后,我再不欠你!沉沉的黑夜里,她独自走着,拭不尽的腮边泪,以倔强的姿态狠狠地流着,就此将此生所积蓄的泪狠狠流尽。
亦浓无论如何也想不起,整件事情的来龙去脉。那一日的醉酒让他的脑子昏昏沉沉地迷糊了三、四天,连岭南的行程也耽误了。
他恍惚中记得当日他是邀了他的云杉兄弟上画舫喝酒的。云杉兄弟还给他唱了一出贵妃醉酒的。如何到后来却又变成了云杉的姐姐云霓呢?
脑中混沌一片,握着那方绣着聂云霓名字的锦帕,想不出个前因后果。思前想后,他决定去找云杉,要一个答案。
在街巷的角落,他眼神迥迥地逼问:“那一晚,到底是怎么回事?”
云裳抿了嘴,低了头,笑得苦涩。很久很久,抬头道:“姐姐云霓是个好姑娘,你若负她,我第一个不饶你。”
说罢,便转身而去,月光将她纤瘦的背影投在青石板的路上,那么凉,那么薄,让人从心底的寒。
亦浓去了岭南。
原以为一趟岭南之行,便可忘记所有,可是行在路上,坐在船里,看远山,看碧水,看楼亭楼阁,一草一木,一尘一埃,皆是那一晚,那一张梨花一般落泪的脸。
书包网 bookbao.com 想看书来书包网
七 绕地游(1)
再见面,已是初秋了,碧云天,黄花地,心头越发地惆怅。
是黄昏,在聂府门前,云裳穿着男装,自当铺回来,远远地便见亦浓乘坐的轿子,后面跟着众多挑着厢笼的仆人。是来送聘礼的。早几日便听得娘说,亦浓从岭南回来,火急火燎地请了媒人上门来说亲。
娶,聂云霓。
云裳躲在角落里望着那顶轿子渐行渐远,心头凄楚一片。她已自掀起的轿帘内清楚地看见,亦浓的手里握着的,便是那一日夜里她送他的那一块绣了姐姐名字的锦帕。
进了门,娘便一脸灿烂地笑着走过来,拂了她的手道:“裳儿,你真是能干,娘没有白疼你!”
云裳不发一言,转头去看窗外的落叶,心底叹出一口气来。心就在那一刻结成了冰锥,僵硬冰冷地横亘在整个胸口,尖锐地寒冷。
婚礼,轰动了个整个玉溪镇。沈家对小公子沈亦浓可谓是宠爱之极,不仅耗费千金,大摆毫宴,宴请全镇父老,还特意从京里请来了忠肃大人主持大婚。
花竹喜炮放红了一地。一下一下,几乎震裂了云裳的心神。她不敢去看,也不敢去听,她甚至希望自己在这一刻能够遁逃得无影无踪。娘也忙得团团转,不停地招呼着一屋子从未见过的亲戚。云裳只是懒懒地倚着柱子,看他人闲聊,直到媒婆上前推了她一下:“傻小子,还愣着做什么?花轿都来了!还不去扶你姐姐上花轿!”
云裳这才恍然大悟,脚步匆匆地进屋去扶云霓。云霓已经穿好了大红的凤冠霞帔,手里拿着龙凤喜帕,望着她微笑,勾魂摄魄的美丽,直晃得人头晕目眩。
云裳走过去搀住姐姐,轻轻地笑道:“姐姐,上轿啦!”云霓莞尔一笑手指着那角落里的一只妆匣子,道:“里头是一些旧首饰,我用不着了,便送你罢,”云裳便凄然一笑,扯住自己身上的男式玄色长衫,道:“你看这身打扮,如何用得着那些玩意儿?”
云霓抿嘴一笑,递过来一杯参茶道:“裳儿,喝了罢!姐知你心里难过,你就别去送亲了。”
云裳便红了眼圈,接过来将那茶一口饮尽,低头看着手指,再不说话。
云霓蒙上龙凤喜帕,一步步迈向大红花轿,道:“好裳儿,这么多年,够委屈你的了!好好的女儿家,总不至于一辈子扮作男子,是不是?”
丝竹管弦,锣鼓震天。
云裳远远地站在人群后面,忽然就被那些扬起的灰尘迷离了双眼。头脑渐渐模糊,身子软软地,就要摔倒。
她恍惚忆起姐姐上轿前给她喝的那一杯子参茶,原来那里头竟是下了蒙汗药的。
是了,一定是娘和姐姐怕自己在婚礼上失了态,出了丑。又或者她们怕自己在最后一刻改变注意,夺了沈亦浓。
她忽然有些后悔,自始至终,她都没有勇气抬头看一眼,那骑在高头大马上,身穿大红喜袍的“故人”沈亦浓。她想,他那么好看,穿着新郎的大红绸缎喜服,一定更加好看。只是,多么可惜,他娶的,竟然不是自己。
仅存的意识里,被人塞进了马车,一路颠簸,去往不明的前方。
伸出手,却是什么也阻止不了。
醒过来,已在一处陌生的床帏之中,身上着了粉色花蝶的女式衣衫。床角上姐姐送的妆匣静静地在那里,在黑暗里闪着诡异的光茫。云裳伸手拿过,轻轻地打开,忽然惊住!那里面装着满满一匣子的金银珠宝,上面,覆盖着一张精美的小小薜涛笺。是,姐姐留给她的亲笔信。
那么强烈地预感到要发生什么事情,原来竟应验了。
云裳颤抖着双手将那薄薄过来,一字一句地念:
裳儿,你现在呆的地方是吴锡鞘道山,这是娘和我预先置办的让你藏身的小屋。
裳儿,不要怪娘和姐姐。这么多年,我们让你假扮男子,其实是在保护你。你知道要剌杀忠肃公,单凭我们三个的微薄之力是根本不可能完成的,因此,我和娘很早之前便加入了一个名为刺心的杀手组织,这么多年,我们东奔西走为组织完成了许多任务,从来没有收过一分报酬,为的,只是有朝一日,能够借组织的力量手刃仇人。我们谋划了很久,预备在婚宴上动手。那些你从未见过的亲戚都是组织里的人,我们没有准备空手而归,也没有想过活着回来。
七 绕地游(2)
裳儿,对不起,骗了你这么多年。爹爹死时,我只有三岁,我几乎不记得他的样子。我知道,我们花如此代价为爹爹报仇,爹爹亦是不能重新活过来的。只是这么多年,报仇已经成为娘活着的,唯一支柱。
裳儿,从今往后,你便可做真真正正的女子。任他们再神通广大也只是遍地撒网去找寻与你同岁的男子。
裳儿,我知道你爱亦浓。若他真心,必会抛却所有繁杂,前来寻你。
……
云裳胸中痛不自持,手一松,匣中的珍珠便滚了一屋子,一颗一颗,硕大晶莹,如人的眼泪。
bookbao.com 书包网最好的txt下载网
八 尾声
春去秋来,时光如江水,滚滚流逝。
一座玲珑小院,小轩窗里,菱花镜旁,有女子静静地坐着,手持黛青石笔,细细地画着眉。
院子外头,桃花梨花全都开了,婉转婀娜,香气怡人。
有叩门声起,一个男子,在木栅栏外头朗声问道:“踏春至此,有些口渴,请问有水喝吗?”
她禹禹起身,行至门口。沉重的木门吱呀一声打开了,她看见他。尘满面,鬓如霜。
只是骨子的那一丝俊朗飘逸,仍旧,如同初见。
txt电子书分享平台 书包网
少年的离别歌 一
天色昏暗,乌云密布,闷热的空气似乎停止了流动向胸腔挤压过来,连喘气都感觉费力气。最后一节课下课铃响起来的时候,教室里突然就炸开了锅。诸如“你是打车还是坐公交?”、“不晓得我爸有没有给我送伞”、“要不咱们到对面的KFC吃了东西再走?”等话语充斥在耳朵旁。刘碑经慢慢悠悠的收拾书包,他讨厌这种喧嚣的气氛,这让他很不适应。
“刘碑经,你丫磨蹭什么呢?楼下布告栏贴这次月考排名了,看看这次该谁请客了?”张翔吆喝道。
“你去看不就完事了吗?回头告诉我一声,我跟着去吃就行,肯定不是我请客。”刘碑经不耐烦地回应道,眉头紧锁着。
张翔笑道:“你丫也太没自信了吧。”
只过一会杜旭就跑了上来,走到张翔面前嘻笑道:“张翔同学,恭喜你,你是我们三个人排名最靠前的,倒数第三十二位,所以这次你请客。”
“你排多少?”张翔反问。
“二十七。”杜旭顺手指了指刘碑经,说道:“他丫最强悍,你猜多少,倒数第五。他后面那四位都缺考。”
张翔愣了一愣,走近刘碑经,一屁股坐在课桌上,说道:“你可以去买彩票了,我瞎蒙的都能倒数三十二,我看你平时还挺上进的呀,要不就是你丫智商有问题。”
“我靠,你丫智商才有问题。你哪只眼睛看着我用功了。老子那是看小说。”
“黄色的吧?”
“去你妈的。”
“你们俩别吵了。商量一下晚上去哪解决饮食问题才是关键。”杜旭打断了他们说话,道,“这次还叫上厘厘不?”
“叫上呗,要不刘碑经得跟我急了,说了可以带家属的。”
刘碑经不自然的笑了笑。
三个人走到楼梯口刚好碰到厘厘,张翔起哄说刘碑经要请我们吃饭,你去不去?厘厘看了看刘碑经,只是笑了笑。刘碑经连忙解释道,不是我,是张翔请客来着。
云压得低,雨却下得并不大。厘厘带着伞只能供两个人躲。张翔和杜旭主动跑进雨中,喊道:“你们俩快点啊,学校对面的老地方,路上别磨蹭太久。”
刘碑经举着伞往厘厘的头顶上偏,自己又不敢太靠近。
“你害怕什么?”厘厘嘻嘻的笑,一把搂住了刘碑经的腰。
“谁怕了?我是担心你淋着雨了感冒。”
“哎呦呦,这么知道心疼人啊。我看了排名,好像你是倒数第五。”
刘碑经有些不愿意讨论这个问题,说道:“正好不是让他们请客嘛。”
“我记得你以前成绩没这么差啊。本来我还以为你们搞了这个比排名的比赛后成绩会上去呢!”
“你把我们想得太有上进心了。”刘碑经悻悻道,“我根本就没好好考,为的就是让那两个孙子请客。”
“不就请客吃顿饭吗,不至于呢。”
刘碑经不说话了。
整个吃饭的过程在刘碑经看来紧张而无味。他发现自己越来越讨厌这种吃饭时干净而高档的感觉,讨厌他们的高谈阔论和对品牌,汽车,游戏的津津乐道。刘碑经插不上话。他不停的扒着自己碗里的饭。喝汤的时候竟然感觉汤里有一股消毒水的味道。这让刘碑经难受极了。
少年的离别歌 二
刘碑经穿过一条幽暗的小巷。用枯树干支起来的路灯被顽皮的孩子用石头打碎了,只剩下破旧的灯头在风雨中悬挂。路面坑坑洼洼,不大不小的水泡让刘碑经的裤子湿到了膝盖。刘碑经小声暗骂了一句什么,连他自己也没有听清楚。
“你怎么这么晚才回来?”母亲赵秀枝坐在昏暗的灯光下,脸色阴沉。
“同学请我吃饭。”刘碑经靠床坐下。十四平米的小屋供三口之家住下,坐着轮椅的父亲还在家开了一个小卖部,已经拥挤得不能再挤了。
“月考的成绩应该下来了吧。”赵秀枝抬了抬头,把声音压在了喉咙里,她不想吵醒自己的丈夫。
“没有。”刘碑经回答得斩钉截铁。
赵秀枝不说话了,将货柜上的东西整理了一遍,把高架上的东西往下挪,以免丈夫够不着货物损失生意。刘碑经将书包扔到桌子底下,有些懊恼得看着母亲。她在数柜台里的钱。
“妈,学校要交资料费。”刘碑经这句话说得很快。
“又要交钱?多少?”
“150。”
赵秀枝摩挲着刚数到一半的钱,极其无奈的从中抽出150块钱来递给刘碑经。刘碑经的手颤抖了一下,但还是接了过去。
“早些睡吧,明天上课不要迟到了。”
“嗯。”刘碑经将椅子移到一边,然后把属于自己的折叠床拉开,铺上被子,这才脱去外套躺进去。
赵秀枝又忙活了一会,听见刘碑经依然在床上翻来覆去的声音。
“怎么了,睡不着么?”
“没,马上就睡着了。”刘碑经随口应付着,他不想跟母亲聊天。他记得自己懂事的时候家里是这个样子,而现在还是这个样子。每天晚上母亲回家的时候总是能闻到她身上沾满的烂菜叶子的味道。母亲就在前面小区的菜市场卖青菜,一个小得不能再小的摊子,所以生意并不是很好。而父亲坐在轮椅上是他一直的记忆。他没有问过父母关于那双失去的腿的故事,因为那并不是一个很好的话题。白天的时候窗户总是开着的,父亲坐在轮椅上卖东西,有懒得走远的邻居买包烟或者啤酒什么的。日子好像一直都是这样的。
雨已经停了,刘碑经还是没有睡着,他感觉潮湿的空气通过窗户渗透了进来,身体很不舒服。这是北京吗,怎么感觉跟南方一样?刘碑经有些莫名其妙。
少年的离别歌 三
刚上早自习班主任老罗就让班长将资料费统一收齐。刘碑经从口袋里掏出钱,一张100的一张50的。他将100的递给班长,签了名字。等班长走开刘碑经从课桌里又拿出150块钱来,凑在一起一共200块钱。这是刘碑经每次虚报各种杂费攒下来的私房钱。
“刘碑经,你来我办公室一下。”老罗将钱和表格抱在手上,抬头说了一句。
张翔和杜旭对看了一眼,然后又看向刘碑经,神秘的笑了笑。张翔小声道:“刘碑经这次帮老罗搞了个倒数第一,你看老罗脸色难看得……”
刘碑经站起来,朝他们俩吐了吐舌头,故作神气。他跟着老罗出来不停的往路过的教室里看,如果碰到刚好朝教室外看的人四目相对刘碑经会摇晃着身子,像是得胜归来的将军。这种姿态是刘碑经以前看着高年级的坏学生学来的,他们将被老师叫进办公室做为炫耀的资本。后来刘碑经路过厘厘所在的教室,他特意去寻找她的身影,可是厘厘低着头在发短信并没有回看,这样刘碑经有些失落。
“这次月考为什么会考这么差?”老罗坐在办公椅上,手里还拿着钱慢慢的数。
刘碑经低着头,过了好一会才说:“可能是复习没有做好,还有考试那天我发烧了,头疼得厉害。”
老罗冷笑一声道:“但愿你高考那天不要发烧。说实话,这些理由我都听腻了。平时不用功,关键时刻找借口,你这样子怎么对得起老师,对得起你的父母。”
刘碑经不说话,看来他并不擅长做一个坏学生。
老罗将钱点好用信封装起来,又从办公桌上拿过来一张表格,说道:“交大最近搞了一个义务家教的活动,让大学生免费去辅导哪些成绩差家里又请不起家教的同学,他们联系了我们学校,我看你的情况正好合适。这里有一张表格,你拿去填好交上来。”
刘碑经厌恶的瞪着那张表格,顿了顿,说道:“我不要家教,我自己会学好。”
“你自己会学好你就不会考倒数第一了。”老罗有些生气的说道。
“反正我不要家教。”刘碑经转过身去,道,“我下次一定会考好的。”
“那我就等着啰。”
刘碑经回到教室的时候有些闷闷不乐,他坐在课桌上无聊的翻着课本,偶尔会打开课桌看一眼夹在生物课本里的200块钱。这是刘碑经准备下次月考过后请客的钱,他想这一次他一定不会故意不考好了,他要让他们看看他的智商是没有问题的。
窗外的梧桐树已经长满了叶子,像是一张张没有五官却血管分明的脸,丑陋极了。刘碑经握紧拳头,懊恼的抬起头来对着那些叶子说,这一次月考完后我再也不跟你们打赌了。
少年的离别歌 四
已经有好几天没有看到厘厘了,刘碑经没有去找她。他心里迫切的希望这一个月快点过去,这样他就可以光明正大的请厘厘吃顿饭了。
中午的时候刘碑经在教室里吃饭。张翔,杜旭,厘厘三个人推门进来,围到了刘碑经的身边。
“今天又自己带饭了啊?”张翔随手拿起桌子上的一本书来。
“我就喜欢我妈做的饭,不行啊?”刘碑经嬉笑着回了一句。
杜旭笑道:“你妈也太抠门了吧,过生日都不出去改善一次生活啊!”
“谁过生日?”
“你啊。”张翔用书敲了一下刘碑经的头,说道,“每一年我们都过生日请客吃饭,我也就奇了怪了你跟我们同学几年怎么就从来没有过生日呢。难道你是二月二十九的生日,四年一次?幸好我上次去帮忙整理档案的时候看到了你的生日,要不这次又被你逃过去了。说,为什么每年都不请我们吃饭?”
“今日我生日啊?”刘碑经尴尬的笑了笑,道,“谁还跟个小孩似的要过生日啊,我自己都忘记了。”
“我不相信。”厘厘搭话道,“你肯定是不希望我们打扰你偷偷和你的神秘女友一起过生日。”
“哪有的事,我是真忘了。”刘碑经急忙辩解。
“赶紧说实话,厘厘可吃醋了。”张翔继续开玩笑。
“去你的。”厘厘推开了张翔。
“得,你不记得我们帮你记得,这次你可逃不了了啊。怎么过,你自己说。”杜旭抱着手。
刘碑经继续扒着饭,不知道怎么回答。他很清楚自己攒下的200块钱不能用在这上面。可是他不知道怎么打发眼前的这三个人。
“那个……我爷爷奶奶晚上都去我家要给我过生日,我走不开啊!”
“那我们可不管。”杜旭摆手道,“给你丫两个选择。第一,我们一起去你家,同学这么久了你家住哪我们都不知道,是不把我们当哥们是吧。不过这个你有点冒险,万一你爸妈爷爷奶奶不欢迎我们这帮土匪,你就得听他们念叨。第二呢,晚上一起下馆子,我们早点解决,然后你再回家过生日。”
刘碑经抬头看着杜旭,一时不知道说什么。
张翔趁刘碑经不注意一把抢过他手中饭盒跑开了。
“你干什么?”刘碑经站了起来。
“晚上咱们都吃大餐了还吃这玩意干什么,没劲。”张翔将饭盒举到垃圾篓的上面。
杜旭一把按住刘碑经,笑道:“精彩二选一,赶紧决定。”
“你们干吗呢这是。”刘碑经不耐烦的推开杜旭,要朝张翔走去。杜旭后退一步重新压上去,将刘碑经按在桌子上,厘厘也跑过来帮忙。张翔笑着用勺子把饭菜一点点扒到垃圾篓里。刘碑经急了,猛地站了起来。杜旭连忙松开了手,厘厘没站稳坐到了地上。
张翔看到刘碑经急了走过来将饭盒放下,鄙夷地说道:“这样就生气了啊,你这个人真没劲。”
杜旭把厘厘拉了起来,说道:“今天你过生日,不跟你计较了。晚上要记得清我们吃饭啊!”
刘碑经的心跳得很快,他不知道自己为什么会这么生气。看着站在杜旭身边的厘厘,他有些歉意地笑了笑,说道:“不好意思阿。”
厘厘没答话,被张翔和杜旭拥着出了门。
“记得晚上请吃饭啊!”
他不知道厘厘什么时候和张翔杜旭打得火热的,看着他们三个人在一起,刘碑经失落极了。
bookbao.com 书包网最好的txt下载网
少年的离别歌 五
下午上课的时候刘碑经一直心不在焉,他不时地用眼睛去瞄张翔和杜旭两个人,他们的嘴角带着似有似无的笑意,这让刘碑经有一种莫名的恐惧,就像是一个被拐卖的女孩看着人贩子秘密商议要把自己卖到哪里一样。
晚上肯定是不能请他们吃饭的。刘碑经在心里默默地想,那200块钱要用来下次月考完请客,他不能再一次倒数第一了。
刘碑经看了看手表,还剩最后一节自习课。他想提前开溜了。刚好张翔和杜旭都去上厕所了。刘碑经提着书包偷偷摸摸的往外走,一眼便看到班主任老罗。他连忙侧过身子,将书包靠墙压在屁股后面。好在老罗没有注意他径直走过去了。刘碑经舒了口气,几个大步冲到楼下。
终于逃脱了。刘碑经走在过道上心里这样想着笑了起来。
“刘碑经,你丫干吗去?”背后响起杜旭的声音。
刘碑经心里一下子凉了半截,没有回头。接着就听到后面脚步声跑近,他们三个人都在。张翔拍了拍刘碑经的肩膀,说道:“我们正找你呢,想着你晚上要回家过生日,所以我们决定集体逃课提前给你过生日去,够哥们吧。”
厘厘补充道:“我们正准备去订个蛋糕呢。”
“我……我有点事,没办法跟你们一起过生日了。”刘碑经弯着腰,一脸的痛苦。
“不是吧,你这完全没有把我们当朋友呢。”杜旭有点不高兴。
刘碑经扭头去看厘厘,也是一脸的沉闷。他皱了皱眉,将手从口袋里掏出来,大拇指上满是鲜血,整个手臂都颤抖着。
“我不小心把手弄伤了,得赶紧回去上药。”刘碑经痛苦的说。
“怎么这么不小心?”厘厘握着刘碑经的手看了看,说道,“赶紧上校医务室吧。”
“不了,我回去就行了。”刘碑经看着大家奇怪的眼神补充了一句,“我妈是医生,我家里有药了。真是不好意思,下次再请你们吃饭吧。”
“得,那你快点回家吧。”张翔摆手道,“别弄得伤口发炎。”
杜旭和厘厘也点了点头表示赞同。刘碑经苦笑了一下道:“那就明天见。”然后快速的往校门口走。拇指上的疼痛钻进心中让刘碑经整个人都麻木了。上了公交车,刘碑经才把手从口袋里掏出来,他是用钢笔把自己的拇指刺破的,刘碑经突然觉得自己的举止太疯狂了。
早早的回家,路过小区菜市场的时候刚好碰到母亲赵秀枝出来,挑着两筐菜。
“你怎么这么早就回来了?”
“最后一节课大扫除,搞完了就回来了。”
“摊子上还有一包白菜,你去扛回来吧。”赵秀枝大声地说道。
刘碑经点了点头,刚走几步又回过身来,说道:“我扛不了,搞大扫除的时候把手给弄伤了。”说完把手展示给赵秀枝看。
“你一点都不让我省心。”赵秀枝无奈道,“那你赶紧回家去吧。”
刘碑经头也不回的往前走,母亲淡漠的反应刘碑经已经习以为常。当一个人活得自己都找不着北的时候也就顾及不到别人了。
少年的离别歌 六
这个晚上和往常并没有什么区别,三口之家围在一起看着一部小彩色电视机。赵秀枝不时地和丈夫老刘谈论着一些菜市场的所见所闻,大多是诸如“谁家的媳妇怀孕了还要买菜做饭” 、“谁这么有钱买菜还讲价真小气” 之类的。刘碑经在这种话语里总来闻到一些蔬菜发霉的味道,他很不喜欢。
电视里正在播放着一个谈话节目。大体的内容是一个大学毕业生因为找不到可以解决北京户口的工作而选择了自杀。主持人和心理专家侃侃而谈,从大学生心理素质谈到北京户籍制度,最后还连线了相关的部门负责人,好不热闹。
刘碑经看着看着就笑出了声,骂了一句:“真是脑子进水了。”
赵秀枝从刘碑经手里拿遥控器换了一个台。
“怎么换台了,我觉得挺好玩的啊。”刘碑经嘻笑道。
赵秀枝装作没听见。老刘却面露难色,好一会才缓过神来问:“你不喜欢北京吗?”
“不喜欢。”刘碑经摇头道,“北京有什么好的,都是高楼大厦,都是有钱人。我不喜欢这里。”
老刘有些失望地叹了口气。赵秀枝瞪了刘碑经一眼。刘碑经不说话,看着电视画面愣了神。
“你真的不喜欢北京么?”老刘的眼角有泪光闪动,颤声道,“我为了留在北京可是失去了双腿的。”刘碑经吃惊地回过头来,看着父亲一脸的细小皱纹,他有着与自己年龄不相符的样貌。赵秀枝看丈夫说不出话来,解释道:“当年你爸从老家到北京闯荡,一心想留在北京。可是以你爸的学历没有办法在北京找国企落户。当时只有拿钱去买一个北京户口的指标。为了挣钱,你爸主动提出做厂子里待遇最高也是最危险的活,可是有一次不小心,机器故障将你爸的双腿给切断了。厂里赔了一大笔钱,这样才买了个北京户口,还有就是买了这个旧房子。那个时候你还在妈的肚子里呢。”
刘碑经张大着嘴巴,他这才知道自己成为北京人全是因为父亲。而父亲一直向往的北京人身份并没有给他带来幸福,而相反的是沮丧,自卑,封闭。
“你的名字叫刘碑经,就是想着留在北京的意思。”赵秀枝继续说道。
刘碑经突然有点哭笑不得,他觉得这一切太滑稽了。虽然很不合逻辑也很不道德,但刘碑经的脑海里还是闪过一个想法,他觉得父亲当年是故意失去一双腿的,这样他才可以拿到他想要的钱。
“也许我们留在老家会过得更好一些。”刘碑经悻悻地说。
老刘并没有反驳,也许十几年在床上躺着已经让他想明白了这个道理。
“你要是再争点气就好了。”赵秀枝并不赞同刘碑经的观点,说道,“在哪都一样,活得好不好全看你自己。我问你,你们月考成绩是不是出来了,你班主任今天给我打电话了,说是让我明天去你们学校一趟。你肯定又是没考好吧。”
刘碑经的头一下子就懵了,机械地点了点头,道:“这次是没考好。而且,很不好。”
“什么?”赵秀枝激动起来,说道,“我每天辛辛苦苦赚钱供你读书,你考得很不好还这么理直气壮。你怎么这么不长进呢。”
“你也可以不供我读书啊。”刘碑经反驳道,“我不喜欢读书,我讨厌学校,讨厌同学,讨厌所有一切。”
赵秀枝伸手想去打刘碑经一巴掌却被他闪开了。
“我成年了,你不能打我。”刘碑经从椅子上站起来,后退了几步。
赵秀枝气得手直发抖,也站起来。只听到老刘突然恍然大悟地说道:“别打他了,他今天过生日。”
书包网 电子书 分享网站
少年的离别歌 七
刘碑经上课的时候心烦气躁,他不停的望向窗外,看他的母亲是不是从班主任老罗的办公室里出来了。历史老师瞪着刘碑经的时候教室里鸦雀无声,刘碑经回过神来正好对上老师的眼睛。
“你真是我见过最笨的学生,历史考了十六分,你是不是少根筋啊!”历史老师嘲笑道。
刘碑经没有回话,脸色难看极了。
“下次再让我看到你关注窗外你就站到教室外去听课。”
张翔朝着刘碑经笑了笑,刘碑经扁了扁嘴,表现出一副无所谓的样子。过了一会刘碑经就看到母亲赵秀枝站到了窗外。刘碑经回过头认真地看着黑板听讲,赵秀枝就自己靠到一边去了。
下课老师走后,赵秀枝才走到教室门口朝刘碑经招了招手。刘碑经回头看了看,好像没有人注意他,于是迅速的跑了出去。
“你们班主任把你的情况都说了。”赵秀枝有些心灰意冷地说,“你真得太不长进了。”
刘碑经看着母亲的眼角有泪光闪动,有些不知所措起来。
“听说有大学生自愿给你们当家教,我已经给你报了名了。”赵秀枝伸手抚摸着刘碑经的头,说道,“希望能有点作用吧。”
“我不想要家教。”刘碑经闷闷不乐地说道,“我自己能行的。”
赵秀枝摇头道:“这次你一定要听我的。你跟你爸一样倔,太倔了是没有好下场的。你看我们现在留在北京过得哪像个样子。”
刘碑经感觉到有人朝自己走近,回过头去看到张翔和杜旭两个人,连忙说道:“好了好了,我知道了。”
赵秀枝还想再说什么,刘碑经拉了她一下,说道:“你早点回去吧,我要回教室吃饭去了。”赵秀枝点了点头便径直离开,脸上毫无表情。
张翔走到刘碑经面前推了推他的肩膀,问道:“你妈?”
“嗯。”
“她刚才走过我身边的时候好像有股烂菜叶子的味道。”张翔作势捂了捂鼻子。“你妈不是在菜市场上班吧。”
“你妈才在菜市场上班呢。”刘碑经气愤地说道,“那是医院消毒水的味道,你什么鼻子啊真是。”
杜旭连忙解围,说道:“刘碑经算了,跟他瞎起什么劲啊!”
“你什么意思啊!”张翔笑骂道,“我可是一北京守法公民,不像某些人……”
杜旭趁刘碑经不注意朝张翔使了个眼色,同时做出嘘声的动作。他的手从刘碑经的肩膀上环过去,拉到自己身边。
“你干吗?”
“我跟你说个事情。”杜旭用舌头在嘴里抵了抵脸皮。
“说吧。”刘碑经笑道,“你丫什么时候变得这么娘娘腔了。”
“我问你一件事,你可要跟我说实话。”杜旭顿了顿说道,“你是不是在追厘厘?”
刘碑经愣了一愣,随即笑道:“没有的事,你别听张翔他丫瞎说。我跟厘厘那可是正常的男女关系。”
杜旭突然一拍刘碑经的胸口,说道:“得,既然你这么说了。那我就豁出去了,我也不算抢兄弟的女朋友。最近我有一个特伟大的计划,我要追厘厘。”
刘碑经的耳朵里似乎突然嗡了一声,他怀疑自己听错了。“你说什么?”
“我说我在追厘厘。”
刘碑经苦涩的笑了笑,他觉得自己被算计了,可是又说不上来到底是怎么回事。张翔走上前来拉了拉刘碑经,说道:“这下就剩下我们两个单身了,得努力啊!”
“呵呵,那是自然的。”刘碑经又恢复了那种无所谓的表情。
书包网 txt小说上传分享
少年的离别歌 八
刘碑经已经好几天没有见着厘厘了。他突然觉得自己被另外三个人给抛弃孤立了,这让刘碑经非常懊恼。
体育课下课后刘碑经去篮球场边的水龙头下洗脸,刚好看到厘厘走过来。刘碑经连忙用衣服把脸擦干,朝厘厘笑了笑。
“看到杜旭了吗?”
“谁?”刘碑经兴奋的心情一下子就平落了,说道,“没看到。估计是跟哪个小女生打情骂俏去了吧。”
厘厘笑了起来,说道:“他还挺会享受的嘛!”
刘碑经觉得这句话不应该从厘厘嘴里说出来,太轻浮了。他顿了顿问道:“杜旭在追你吧。”
“对啊。”厘厘大方的承认了,笑道,“现在暂时情况是这样的。谁知道以后会怎样呢。”
“你喜欢杜旭吗?”
“还行吧,觉得他有时候还挺逗的。”厘厘甩了甩手道,“你怎么这么关心我跟杜旭,难不成你也喜欢我?”
刘碑经脱口而出:“怎么会呢,我要是喜欢你早追你了。”
“这样啊。”厘厘无所谓的看着远处,杜旭往这边走来。她转头道:“你有事先走了。”
“嗯。”
刘碑经看着厘厘走开突然后悔起来,他想他刚才应该说:“对啊,我一直很喜欢你呢,要不我们谈恋爱吧。”这句话在刘碑经的脑海里回响过很多次,可是刚才却被某种古怪的东西突然压制住了一般。他甚至想象过厘厘听过他的表白后会说:“我也很喜欢你呢。”然后她会挽起他的手,很幸福的样子。只是这毕竟只是想象,他已经错过了机会。
周末的时候果然有个大学生来到了刘碑经的家。
“不好找吧。”老刘示意刘碑经给大学生搬个座。刘碑经有些懒洋洋地将椅子推了过去。
“嗯,转了好久才找到。”大学生自我介绍道:“我叫金星星。你是刘碑经吧。”
刘碑经点了点头,从书包里掏出几本书来。
“你们这一块的房子是快要拆了吧。”金星星环视了一下屋里的状况。
“拆了我们不得睡大街?”刘碑经不怎么善意的笑了笑。
金星星跟着笑,说道:“说实话我还真不知道北京城区还有这么破的地方,早该拆了盖新楼了。”
刘碑经回道:“北京也不一定都是富人,就像名牌大学里也有好学生和差学生,都一样。”
老刘瞪了刘碑经一眼,说道:“这么热的天给人家开瓶可乐。”
刘碑经不情愿的从柜台上拿过可乐打开,然后坐到了椅子上。整个教学的过程刘碑经并没有听进去多少,他无论怎么努力都无法集中自己的精力。金星星拿着笔在他的眼前不停的写,嘴里说着并不标准的普通话。刘碑经注意到金星星的手掌上长了几个茧。
临走的时候刘碑经忍不住问了一句:“你家是农村的?”
“不是。”金星星否认了。
“那你手上的茧是怎么回事?”
“这个呀。”金星星举起自己的手,笑道,“健身房练健美练的。”
刘碑经目送金星星离开。他突然怪异的笑了笑,朝躺在床上的父亲说道:“我看他撒谎了,他就是农村的。”
“你怎么知道?”老刘不解的问。
“他身上有股泥土的味道。”
txt电子书分享平台 书包网
少年的离别歌 九(1)
月考那两天刘碑经小心翼翼地应付着,他看到张翔和杜旭也不怎么和他们说话,憋足了劲。刘碑经想这是他反击的最好机会。
在老师阅卷的几天里刘碑经经常往老师的办公室门口走,他想从老师的闲谈中得知自己月考成绩的蛛丝马迹,对于这次月考,他信心满满。当刘碑经得知月考成绩排名第二天就要出来的时候终于忍不住兴奋了起来。他当天晚上很晚才睡着,他梦见自己置身于豪华的餐厅之中,桌上频频举杯,欢歌笑语。厘厘就坐在他身旁,朝他笑,对他说:“我是真的喜欢你呢,我答应杜旭是故意来气你的。”
刘碑经后来醒来的时候枕头上湿了一大片,他早早地就去了学校。
张翔和杜旭在课间的时候围到了刘碑经的课桌旁,刘碑经用微笑欢迎了他们。
“你说这次月考咱们谁会请客?”张翔问道。
“我好像考得还不错。”刘碑经笑了起来,说道,“晚上估计是我请客,顺便把上次过生日的饭补上。”
杜旭疑惑道:“这次怎么这么有信心啊!”
刘碑经晃头道:“我就这么想,瞎蒙这么多次,总有一次运气好的吧。”他看着杜旭,又小声地补充道:“把厘厘也叫上吧。”
张翔点头道:“那是当然的,家属嘛。”
三个人同时笑了起来。
班主任老罗的课是第三节,刘碑经盯着黑板在发呆,脑子里总想些稀奇古怪的事情。突然刘碑经想到了一个很关键的问题,他打开了课桌把手伸进去,额头上有些发凉。他把书本拨到一边又摸了摸,心里也凉了。刘碑经看了看课桌的锁,好像有点松。他焦急地打开课桌,把书本都堆到桌子上,然后一本书一本书的翻。整个人不自觉地抖了起来。
老罗正在讲课,他看到刘碑经古怪的举动后用手中的粉笔头朝刘碑经扔了过去,正好砸中了刘碑经的头。
“你在干什么,上课的时候准备搬家还是怎么着?”老罗气得呼吸有些急促。
“我找东西。”刘碑经无暇他顾,继续翻书。
“我看你是丢了魂吧,上课的时候认真听讲不知道吗?”
“我没有丢魂。”刘碑经眨着眼睛道,“我丢了两百块钱。”
老罗看着一本正经的刘碑经,想了想突然笑了起来,说道:“你这谎也撒得太没水平了吧,你哪里有两百块钱可以丢。你家里这么穷。”
刘碑经的手停了下来,瞪着老罗。
“上次你妈跟我说,她从来都不给你零花钱,你哪来的两百块钱。难道是你偷的?”
同学们跟着笑起来,都看着刘碑经。刘碑经的脸已经通红通红的。老罗继续说道:“你妈在菜市场买菜挣不了多少钱,你还吊儿郎当,我真不懂你是怎么想的。”
刘碑经不说话,他停止了找钱的动作。老罗的讲课继续进行。
刚一下课张翔就走了过来,一会杜旭和厘厘也来了。他们围着刘碑经。张翔说:“你要是没钱请不起客就算了,干吗还在上课的时候演这么一出,吓得我都一声冷汗。”
厘厘附和道:“就是啊,你也不能这么骗我们啊。要不这样吧,这次月考无论你们谁第一,都我请客怎么样,不能每次都蹭饭吧。”
杜旭点头道:“我看行。”
刘碑经木木地说:“我真的丢了200块钱,我不骗你们。”
杜旭吐了口气道:“刘碑经,你再这样就没劲了啊,没意思。你要是不愿意我们可以不再打这个赌,真是没劲透了。”
刘碑经抬头看着他们不停的说话,却什么都听不见。四周一片寂静,没有风,一丝都没有。
楼下的布告栏围满了看月考排名的人,叽叽喳喳,有人失望,有人欢呼。杜旭指着排名榜对身边的厘厘说:“刘碑经的成绩还真不错呢,全年级106名,考个一本没问题吧。”
厘厘点了点头。
这个时候他们听到身边的同学喊道:“有人跳楼了,有人跳楼了。”
bookbao.com 书包网最好的txt下载网
少年的离别歌 九(2)
杜旭从人群里冲了出去。他看到教学楼前的水泥地面上趴着一个人,他像一个受伤的战士般摆着匍匐的姿态,似乎用尽了力气要向前进。他的身体周围开始流动着血液,像是止不住的泪水。杜旭看不清他脸上的表情是委屈还是解脱,不明白他哪里来的鲁莽的勇气,不知道他跳下的刹那心里在想些什么。可是这一切都不能否定一个事实,刘碑经跳楼了。
他以飞翔的姿态离开,却沉重的坠落。
夜间的时候乌云密布,雨下了一整夜。他们说,这个夏天要疯了。
后记:我想了很久要不要写这样一个故事,因为它不是爱情,也不是主旋律。我只是告诉你我见过像刘碑经这样的少年,他们的虚荣来自于自卑。大城市里的穷人,是一个特殊的群体。结局写得很简单,看上去也很仓促,我不想去渲染什么情绪,那些思考要留给自己才是最真实的。
书包网 bookbao.com 想看书来书包网
黎明不要来 一
至今记得,那个女孩站在实验楼的顶层,张开双臂,朝着湛蓝的天空高喊一声,然后就像一只跃起的小鹿,飞纵而下。
我仰着脸,只看到天空中阳光惨白,晃得人睁不开眼。
忽然间,人群像是潮水,蜂拥而至。一个人影从我身后狠狠冲出来,跑得力道太大,撞得我摇摇晃晃,也一脚踢飞了脚边的包。
没等我反应过来,又有几个人从我身后冲出来。他们像是在追赶前面的那个人,使劲喊他的名字。我的包像是绿荫地上的足球,被一只接一只的脚连环踢。
只有一个人从我身边跑过去,又折回来,弯着腰把脏兮兮的包捡回来交还在我的手里。
“没事吧,小姑娘?”他问我。
我摇摇头,刚想说“你们再怎么着急也得看着点啊”之类的话,他已经一溜烟跑远了。
我站在原地有一下没一下的拍着包上的土,然后大踏步地朝着女生宿舍楼的方向走去。
身后的一切,与我无关。
那天,是我入校的第一天。九月的天空澄净明媚,比我的心情好看多了。
学校是在离市区很远的一个偏远小镇。灰头土脸的矮破房子里,平地拔起一片高楼,听说是个华裔办起来的贵族学校,声名远扬。
每一次送我,爸爸都要在高速上开近一个小时的车才能拐入岔口来到这个小镇。
我问他,“为什么非要我转学?”
他说,“你的独立性太差,必须要在集体生活中好好锻炼一下。”说完就打开后车厢,提出一个很大的旅行包。那里面,全是我喜欢的零食和漫画书。
他说,“想爸爸的时候就打电话,别吝啬那几块钱!还有……衣服,脏了就攒着,月末拿回来让阿姨洗,别总是动凉水……”
我知道,他其实比我更舍不得分开。锻炼只是一个借口,逃避才是真相。
我接过包说,“别送了爸,我自己进去。”
他依依不舍地抓着大门的铁栏杆望着我。
我回头,“你可以和她结婚,但是,永远也别指望我会叫她一声‘妈’。我的妈妈只有一个,谁也别想代替她,你也一样!”
我终于还是说出来了。忍了这么长时间,终于还是在最后的时刻说出来了。我看见他的嘴动了动,但最终还是紧紧地抿住。
我知道我必须转过身,开始新的生活。
黎明不要来 二(1)
学校是封闭式的,一个月回去一次。在学校的期间,我依旧保持了旷课的习惯。
我不爱和别人说话,同一个宿舍的也不爱。她们背着我说我很古怪,性格孤僻。其实我不是这样子的,我只是不喜欢和人相处时那个最初的阶段——充满虚假、做作、小心翼翼的一个阶段。我不喜欢堆着笑去刻意讨好谁,任何人 都不愿意。
我每天挎着书包走在校园里,孤孤单单的,头发被风吹在脸上,从校园后面那个废弃的花园走出来,总是会把搂在一起的情侣吓一跳。
再后来,我就常常跑去图书馆呆着。因为,那时秋天已经来了。校园的石凳上变得很凉,坐久了会肚子疼。而图书馆全天都开空调,我坐在空调下面,枕着围巾,每一觉都睡得很安稳。
直到有一天,安小培出现在我的面前。
那天下小雨,天阴冷阴冷的,我缩着脖子坐在窗户边,往玻璃上哈气,然后伸着一根指头在上面画画。
忽然,一阵冷风从我身边擦过去,然后是很大声的椅子摩擦地面的声音。我侧过头,觉得来的两个男生中有一个挺面熟。
我看着他他也看着我。旁边的男生突然大声地说,“安小培,怎么,你连小女孩都不放过啊……”
图书馆很安静,像是平静的湖水表面。他的声音像一颗石子丢进来,众人的目光像是激荡开的涟漪,一层一层的投射过来。
注视中,那个叫“安小培”的男生不好意思地低下头,专心致志地从书包里往外取东西。刚才大声说话的男生也开始翻书包。又急又无序,最后干脆抓起书包的底,哗啦哗啦地往外倒。
电话、美工刀、硬币、清凉油、水杯、墨镜、漫画书、mp3……就是没有一样和学习沾边的东西。
真夸张!我暗暗地想,像这样的学生怎么还没被开除啊。
他发现我盯着他们,猛地站起来,对着我吼,“看什么看!没见过帅哥啊?”
安小培立刻拽他的胳膊,“干什么你,别捣乱了,坐下!”压低的声音听起来很温和,但却有一种很坚决的力量。
那个男生悻悻地坐下了,可是眼睛还死死地瞪着我。
我小声嘟囔,“你这模样也叫帅哥啊,那天底下的帅哥都死绝了……”
他的身体立刻像摸了电门,“刷”地一下前倾过来,横过半张桌子,张牙舞爪地对着我,“喂——死丫头,你不想活了吗,唧唧歪歪说什么呢?”
我站起来,抓过面前的水杯,一杯水泼在他脸上。
“你火气太大了,需要别人帮你去去火!”我说。
后来,再提起这件事,安小培每一次都对我竖起拇指,“辛蓝,你那天真是太牛了!”
我只是笑笑,说,“没什么,小意思……”
没什么。
真的没什么。
比起以前的我,泼杯水在别人脸上,又算什么呢。
那天晚上,我和安小培还有那个坏脾气的男生一起被叫到了教导处。
教导处的老师是个40多岁的妇女,大概是要为学生竖立起艰苦朴素的形象,终年穿着一身灰扑扑的衣服,还戴着藏蓝色的套袖。永远不变的发髻给人一种严肃、刻板的感觉。学生在背后都叫她“灭绝师太”。
“灭绝师太”一边翻着档案,一边用眼睛在我们三人的脸上扫来扫去。然后清清嗓子,说,“辛蓝、安小培、江北北?”
她摘下眼镜,叹口气,“怎么又是你江北北?一个星期打架3次、宿舍里抽烟7次、课堂上顶撞老师11次……你是真的不想继续上学了是吗?”
“是的。”没等我从老师的数落里反应过来,他已经脆生生地回答,“那你就开除我吧,我真的不想继续念了!”
“北北……”安小培用手肘捅他。
“你们谁也别劝我了!”他忽然激动起来,手指紧紧抠着办公桌的边角,大声地说“开除我吧、开除我吧……老师,求求你开除我吧!”
书包网 bookbao.com 想看书来书包网
黎明不要来 二(2)
我惊呆了。
这是什么状况?
因为总是旷课也总是被抓,所以无论在哪个学校,我进出教导处的心情可以用“安之若素”来形容,见惯了一些学生对着老师声泪俱下,但无一例外是违反校纪后恳求哀求甚至祈求老师网开一面,不要开除不要告诉家长什么的。 像今天这样的情形,还真是让人跌破眼镜。
我像是看戏一样看着安小培一把拽过江北北,而江北北痛哭流涕地趴在他的肩膀上,一旁的“灭绝师太”则不停地用手抹额头上的汗……屋内的时间一点一点的过去,窗外的天空黑幕似的罩下来。
等我实在困得受不了,打哈欠打得嘴角肌肉都有些僵硬时,“灭绝师太”终于无力地挥挥手,疲惫地说,“好了,都先回去吧,至于江北北,你不要胡思乱想,好好上课。这件事我会和校长商量后再来决定。现在,都回去睡觉吧。”
如蒙大赦,我第一个冲出去。
走廊里的应声灯被一盏一盏的踩亮。可旋即,又在身后一盏一盏地熄灭。
忽然有人说话,很温和地,从黑暗里传出来——“那个……你叫辛蓝是吗?”
我回头,安小培和江北北,在距离我不远处站着看我。
“是的。”我说,“怎么了?”我在心里小心提防,该不会要为刚才的事情找我报仇吧……还没等我想完,安小培忽然说了一句足以让我下巴脱臼的话。
他说,“我们去喝酒吧。”
“呃?”
“我知道学校后面有个施工地,从那里可以翻出去……”他的神情看起来很自然。
我不知道该说什么,只是怔怔地看着他们两个。
走廊里一片静谧。应声灯在头顶无声无息地熄灭。
我们隐匿在黑暗里,看不见彼此的眼睛。
可是,我能感觉到他正在注视着我。
黎明不要来 三
我们是从学校正在施工的地方翻出去的。那里有片被推倒了一半的残垣。我们必须要在10点半熄灯前逃走,否则等查房的老师发现我们不在,一定会满校园地找我们。
干了一天活的民工们已经窝进帐篷准备休息。橘色的光从里面透过来,看起来暖暖的。我一边往手心里哈气,一边小心地避开还留守在工地的民工。
安小培扭过头小声地问我,“冷吗?”
我点点头,说,“是啊,我都快要冻僵了。”
安小培笑起来,“别那么夸张,害得我本来不冷也觉得风嗖嗖地吹啦!”他用手紧了紧衣领。
旁边的江北北倒是格外安静,从教导室出来就一言不发。这会正对着一面围墙发呆。
我嘲笑他,“这会才面壁思过有点晚了吧……”
他也没理我,只是大踏步地从我身边越过去。
安小培安慰我,“别介意了,他只是心情不好……”
我气呼呼地反击,“我心情还不好呢。”
正说着,江北北又折了回来。站在墙边开始解扣子。安小培纳闷地问,“你干什么?不冷啊?”
我的脸微微有点烧,以为他是听见我刚才和安小培的对话,怕我着凉,要脱掉外套给我呢。我故意别过脸不去看他,有一下没一下的踢着脚下的石子。
忽然听见江北北粗着嗓子说,“你!别磨蹭了!快点!”我一回头,发现那件“怕我着凉”的衣服赫然铺在墙头。
他对安小培说,“估计是学校知道总有学生从这翻,故意在上面弄上了玻璃。要是没看见的人,还不得把手扎破?”他一脚踹在墙上,骂道,“真够损的!”
安小培笑,“还是你细心……要是我肯定发现不了。”说完回头问我,“是不是辛蓝?”
我说,“我怎么知道……”心里窝了一肚子的气。如果放在别人身上,我肯定会说“是呀,好细心好体贴啊”,可是,一看到江北北那张面无表情的脸,我就想扁他。
他这个人,脾气坏,嘴巴臭,对女生动不动就张牙舞爪,看见老师又痛哭流涕。没出息!一看就是没担当没责任感的超级大坏蛋!
安小培在我身后直笑,“你怎么对他有那么大的成见啊,他以前得罪过你吗?”
我回头说,“讨厌一个人,需要理由嘛?”
“不需要吗?”
“需要吗?”
“不需要吗?”
……
我不知道。可是我知道,我讨厌一个人,其实,有时候还真的是有理由的。只是,也许这个理由看起来和我毫无关系,甚至,在别人眼里,我根本是无理取闹蛮不讲理。但我真的会因为这个和我一点也没有关系的小小的突发事 件,一直坚持下去,讨厌,或者喜欢,某一个人。
黎明不要来 四(1)
我端起第三杯啤酒的时候,爸爸的电话忽然响起来。我拿出来看了看,挂掉。又重新放回兜里。
安小培坐在我对面,笑着说,“家里人打来的吧……一定是学校已经发现咱们不见了。”
我没说话,仰着脖子把酒杯里的酒喝得干干净净。安小培大呼小叫起来,“辛蓝,你的酒量可真好啊!”
我笑笑,“小意思。这比起我以前,可真是太小儿科了。”
安小培立刻把酒瓶拿起来给我倒,“还以为拐了一个乖乖女,谁知道竟然是大姐头啊!”
“你见过天天旷课的乖乖女吗?”我嘲笑他。
我和安小培你一句我一句地调笑时,江北北一直埋着头喝酒。
马路边的小烧烤摊,烟熏火燎,透出火辣的香气。橘色的灯泡照在我们头顶,桌上烤肉的热气和我们嘴里的哈气,形成一片氤氲。
我口袋里的电话铃声始终坚持不懈地响着。我把手伸进去,按掉。它又响起来,按掉,又响……在这点上,我和我爸都一样,执拗、偏激、冥顽不灵,同时,不懂得退让。
我甚至可以清晰地感觉他是以怎样焦急的心情在客厅里一遍又一遍地给我拨打电话。而身后,站着那个女人。
我喝掉第四杯啤酒。
安小培小声说,“要不,我们回去吧?”
我看着他,说,“既然出来了,干嘛又回去?”然后把杯子往他面前使劲一放,豪气地说,“倒酒!”
杯子忽然被夺走。
我瞪大眼睛,看到一直沉默的江北北抬起头,也瞪着眼睛看我。他冲我吼,“为什么一直不接电话?”
我冷着脸回答,“不用你管!”
他说,“你知不知道你一直不接电话他们会多么担心你,你为什么这么不懂事?”
“不用你管!”我一字一句。
他“霍”地站起来,两只手重重地落在小桌上。我看到江北北的眼睛里像是要喷出火,眉头紧紧地扭在一起,形成一个很深很深的“川”字。有一刻真的让我挺害怕。
这是一件奇怪的事情。因为,从小到大,我从来没有害怕过什么。和男孩子打架,我比他们还凶狠;和我爸吵架,我敢从二楼跳下去。可是,那天,我居然因为江北北的一个眼神而心惊胆战。我以为他一定会冲上来揍我。
可是,他只是站在那里,看着我。不知道是烧烤的烟熏的,还是那夜灯光太温柔,慢慢的,他的眼睛里竟然蓄起泪水。
他说,“你知不知道,有肯在凌晨因为找你而不停打电话的爸爸妈妈是件多么幸福的事?有多少小孩都会羡慕你吗?为什么,你要伤害他们?”
他的口气让我想起爸爸。每一次我和他争吵,他总是带着这样一副“为什么你不理解”的口吻和神情对我说,“你不要这样,你知不知道爸爸有多么爱你……”
可是,我宁肯他冲过来狠狠地揍我一顿,也不要他这么委屈这么无奈,好像我是在存心找茬和他作对。他总希望我理解他们,可是,为什么他就不能理解我呢?
我站起来,对着什么都不知道的江北北喊,“你凭什么教训我?你知道什么,你懂什么?”
他也对我喊,“我只知道你这样做对不起你爸爸妈妈!”
我喊的比他还大声,“我没有妈妈!”
我喊完后,所有人都安静了。一直在旁边做和事佬的安小培也住了嘴。整个夜晚静悄悄的,好像连烧烤炉里“劈啪”作响的煤炭也忽然停止了燃烧。
这样,不知道过了多久。江北北忽然笑了,“原来,我们是一样的。”
可是,我觉得他笑的比哭还难看。
那天晚上,我们三个人聊了很久。夜里的小镇很安静,就像是课本里经常描写的那样“万籁俱静”。我们三个的声音回荡在空荡荡的马路上,被无限放大。
我给他们讲我的家庭。讲我小时候有多任性直到4岁爸爸不抱就不肯出门,也讲我妈妈有多漂亮就像是电影明星哦不比电影明星还要好看,我还讲了他们传奇的恋爱故事,讲妈妈20岁为了爸爸从名牌大学退学还和家人断绝关系,所有人都觉得他们会分开可是直到妈妈死前他们还没有红过脸……
书包网 txt小说上传分享
黎明不要来 四(2)
是的。我妈妈去世了。半年前的一场车祸彻底粉碎了我的家庭和我的童话。我还记得爸爸抱着我说,宝贝我这一生只爱两个女人,一个是你,一个是你妈妈。可是,半年后,他指着另外一个女人说,小蓝,这是你的新妈妈。
“我恨他。”我说,“是他毁了我的信仰。”
安小培点点头,说,“我完全能理解你。要是我,我也无法接受。可能会比你还要抵触!”
我感激地笑一笑,总算有人能够明白我。
可是,江北北摇摇头,他说,“离开的人离开了,可是活着的人还要继续的活。你不能要求你爸爸为了你妈妈放弃自己的幸福!”
我喊道,“他的幸福应该是我和我妈妈!”
“你太自私。”江北北漠然地说。
“你太冷酷。”我悲愤地喊。
声音的收梢像回旋在山谷的回音,一遍一遍地在我心底呐喊。我无法理解,这世上怎么会有这么不懂得感情的人。
我们是天亮的时候返回校园的。走进教导处,“灭绝师太”很惊讶地看着我们三个说,“你们怎么又回来了?我还以为你们要离家出走去流浪呢。”
安小培笑着说,“流浪的年代早就过了,我们没那浪漫情怀。”
我补充,“再说,外面没有吃的也没有床,我们才不会犯傻呢。”
“灭绝师太”没理我俩贫嘴,直接把头转向江北北,“那你呢,还要闹退学吗?”
我也好奇地扭头去看江北北。正巧看见他也侧着脸看我。不知道为什么,我并不想让他知道我在注意他,立刻把目光从他脸上顺势移开,对着他身后的雪白墙壁认真的审视。好像不过是目光“经过”了他而已。
我听见他大声地说,“不退了。”
黎明不要来 五(1)
那晚以后,我和安小培、江北北成了朋友。再确切点,是我和安小培成了朋友,而江北北,只是作为朋友的朋友出现在我的身边。
他俩大我一级,算是我的师兄。只不过,这两个师兄不爱学习,他们喜欢拉着我一起逃课。逃课的时候,我们有时候跑到学校后面的山上看天空,有时候去电影院看电影,有时候去河边看星座。
安小培认识很多星座,什么大熊星座、小熊星座,最厉害的是他能一眼认出北斗七星。江北北像个孩子,有时候不服输地嚷嚷他也能找到。
我和安小培就默契地停下来,让他指出北极星。有一次,他真的找到一颗非常明亮的一闪一闪的星。他高兴地跳着说,“怎么样,我说我找得到吧!”
安小培哈哈大笑,指着天空说,“如果北极星会移动的话,谁还敢看着北极星找迷失的方向啊。”
我一看,笑得肠子差点断了。原来,江北北错把飞机当成星星了。他的脸通红,摇着手说,“不算不算!”
安小培说,“哪有不算的?如果这世界上所有说了的话都能不算的话,不就乱套了?”
我说,“就算这世界上所有话都能不算,但有一句话也不能不算!”
他俩一起问,“什么话?”
“我爱你呀——”我天真地说。
日子就这样一路逶迤地走到了冬天。
路面上的雪厚厚地积了一层。走在上面“咯吱、咯吱”地响。我挺喜欢冬天的,因为冬天呵出的气特别白。我对安小培说,“小时候看动画片,里面的神仙在实现别人愿望的时候,都会从嘴里呵出一口白气,然后变出他们想要的 东西。那个画面给我印象特别深刻。所以,我每次看到呵出的气,就觉得是一个愿望实现了。”
安小培缩着脖子直对着我笑,“辛蓝你可真浪漫!”然后对着我使劲呵一口气,说,“你猜这是要实现什么愿望?”
白色的呵气在我面前形成长长的一道,像是一朵被拉长的云。我摇摇头,茫然地说,“希望立刻出现一台苹果电脑?”
我记得他前几天说他老爸许愿要是测验考试排在前三名,就给他买一台苹果电脑。可惜那对于安小培是不可能完成的任务,当时他还抱怨,说他爸是存心的,明知道他做不到,所以就那么说。其实在心里就压根没想着给他买。
所以,出现在我脑海里的第一个念头就是“一台苹果电脑!”
可是,安小培出乎意料地说,“NO!”他鄙视地斜着眼睛看我,“你可真笨!连这都猜不到!”
我说,“那是什么啊?总不会是‘要考全班第一’吧……那我估计神仙都帮不了你!”
他神秘兮兮地转头四下张望,然后确定没人了又对我勾勾手指头。我配合地把头凑过去。
他说,“我刚才想的是‘希望辛蓝成为我的女朋友’……”
“什么啊……”我“嗖”地把头拉回来,装作很大大咧咧地挥手,“别许这些神仙都无能为力的愿望好吗?搞不 好会惹怒他们用雷劈你!”
“是哦……”他双手抱在脑后,笑笑的,好像对我的厌嫌一点也不介意。
可是,你又凭什么不介意?我在心里发出小小的呐喊,但还是忍住了,继续说着“下午逃课到底干点什么好呢”这样漫无边际的话题。
因为我知道,有一个女孩藏在安小培的心里。他不说,也不允许别人说。那是属于他一个人的秘密。
他并不知道我见过她。
我只和江北北一个人提过。
他掐着指头算了算,说,“那时候你才转来不久吧。”
我点点头,“入校的第一天。”
“吓坏了吗?”他问。
“没有。”我笑一下,“小意思。”
他看着我,眉毛又扭在一起,“这是你的口头禅吗?”
“什么?”
“小意思啊……”他想一想说,“你往我脸上泼水安小培说你真牛,你说小意思;一连喝了三大扎杯的啤酒,你说小意思;现在,你又说小意思……那么,什么在你眼里是大意思?”
书包网 bookbao.com 想看书来书包网
黎明不要来 五(2)
我笑了,“江北北,你绕口令说的挺不错的。你应该去说相声,或者当老师。”
“我?”他哼一声,“算了吧。看看我爸我就没有一点为人师表的念头。”他蹲下团一个雪球,狠狠地击在树上 。树干很细,被砸得摇摇晃晃,树枝上的积雪抖落下来,钻进我的脖子里。
我一个寒战,皱着眉头说,“江北北,你真不是一般的讨厌!”
他大笑起来,“你又不是第一天才知道!你不是从一开始就看我不顺眼吗?我这么讨厌,你今天干嘛还来找我?”
我气急,说,“我来找你也不是因为喜欢你,放心吧!”
他说,“我知道,你喜欢的是安小培,可是,你觉得你能比过林晧雪吗?”
江北北看我一副“校花有什么了不起”的表情,挑衅地问我,“想看她的照片吗?”
我们偷偷地溜去教学楼的档案室。一路上我压着嗓子对他说,“万一档案锁起来怎么办?万一我们被抓住怎么办?你一定要说是你拉着我来的,你爸爸是校长,他们不会把你怎么样的……你可不许连累我啊!”我絮絮叨叨地说个没完。江北北始终不理我,连看都懒得看我一眼。
长长的走廊尽头的黄色小门,推开后我发现我一路上的担心都是无用。林晧雪的照片赫然挂在墙上。照片上有一行小字,“2004届全国高中生演讲比赛冠军”。
看来不只是美女,还是个才女。我有点丧气。
“可是我觉得你比她好!”我背后的男生忽然说。
“呃?”我停住脚步。
窗外的光一寸一寸地移进来,满室的阴霾一扫而尽。空气里浮沉上下飞舞。我回头,看见江北北的脸因为背光而显得模糊。
我忽然笑了,“这还用你说?讨厌……”
txt电子书分享平台 书包网
黎明不要来 六
我听过一个故事。说在古代的时候,没有电话没有网络,人与人之间都要靠喊的。如果在深山,一个人的声音从这边到那边要经过一个漫长的距离。若是我在这边喊,“安小培,你吃午饭了吗?”也许你在吃晚饭的时候才听到我 对你说,“你吃午饭了吗?”
我把这个故事讲给安小培的时候,没想到若干年后,新海诚会推出一部动漫叫做《星之声》。而当时,他只是笑笑,“如果真是这样,那么山这边的你又怎么会认识山那边的人呢?”
我无语。
我从来没有想过这个问题。我在书上看到这个故事的时候第一个念头是,“好可惜,他们永远也无法准确地收到对方的回应。”我把这个故事讲给江北北的时候,他的反应和我一样,两条眉毛紧紧扭在一起,形成深重的“川”字 ,“真惨,这就是所谓的‘错过’吧。”
我看着他,说,“你怎么会这么想呢?”我仔细地在他脸上看了看,说,“你不该这么想的……”
他奇怪地问,“为什么?”
我想想说,“因为你是冷酷的!你不懂得感情!”
他也很认真地想了想,说,“你知道的吧……出入学校可以有很多种方法。一,等到可以回家的时候大大方方从正门走出去;二,去教导处请假交给门卫然后获得批示走出去;三,乘门卫打瞌睡或者聊天猫着腰偷偷溜出去;四, 从施工地的墙上翻出去……像是我们上次那样!”
我疑惑地看着他,不知道他想表达什么。
他继续说,“我的意思是,我和你也许都一样,只不过你是大大方方出去的那种,而我,是从墙上翻出去的那种! ”
“那安小培呢?”
“他?他是门卫。和我们俩不一样!”
“什么乱七八糟的!”我嗤之以鼻,“谁要和你是一样的?”
后来,等我再看到新海诚的动漫的时候,我忽然明白了江北北的意思。看起来那么粗糙的一个人,其实竟然那么睿智。他从一开始就看明白了一切。
安小培与我和江北北,甚至林晧雪,都不是一样的人,就好像他自己说的,“山这边的人,怎么会认识山那边的人呢?”
也许,正因为这样的“不应该”,才会发生那次的事情。
书包网 bookbao.com 想看书来书包网
黎明不要来 七
那晚,我和江北北又偷偷溜出去喝酒。安小培没有去,不知道为什么,江北北问我叫不叫他的时候,我的第一直觉喊出来,NO!
江北北大概觉得挺奇怪,看了看我,很缓慢地点点头,说,好的。
那片施工地早已经建好,盖成一栋新的宿舍楼。我对江北北说,“你爸爸真厉害,居然能把学校打理得这么好……”
他撇撇嘴,“我宁愿他是个普通人,上班下班一日三餐。不用在我三岁的时候丢下我去国外,然后再在十四年后像什么似的把我圈养在这里。”
“行了,别身在福中不知福了,有多少人羡慕你呢。”
“你也一样!我们彼此彼此!”他看我一眼,说,“敢从这里翻过去吗?”
我顺着他手指的方向看去,一人多高的墙。我摇摇头,“危险……”
他笑,“天不怕地不怕的辛蓝,居然也知道害怕的了……真稀奇!”
我说,“没什么稀奇的。动不动就发脾气乱骂人的江北北,不也会笑着说话了吗?这就是时间的力量!”
“是吗?”他疑惑地说。
是的。我看着他的脸,已经有了青涩的胡须茬,应该用上了大男孩才用的剃须刀吧。一年前那个在图书馆对我挥着拳头的男孩,已经比我高出许多。我笑,“江北北,我告诉你一个秘密吧……”
“好啊。”他说,好奇地看着我。
“其实,我们第一次见面不是在图书馆。”
“哦?”他问,“那在哪里?”
“在我第一天入校的时候,不过,你没有看见我,我也没有看见你。你从我身边跑过去,像是一阵风,踢跑了我的包,我只听见别人喊你的名字‘江北北’。那时候,我觉得你真讨厌!”
“呵呵,还有这样一段渊源啊,怪不得你见我就不顺眼!”
“还有一个秘密,你要不要听?”
“好啊……”他笑嘻嘻地说。
“我喜欢安小培,大概也是从那一天开始……你踢飞了我的包,后面的人也跟着你踢,只有安小培,跑过去又折回来,把包递在我手里。我当时就在想,这个男孩真温柔……”
江北北沉默了。我看见他喉头上下滚动着,像是有什么话要说。可是,最终还是缄默着,抱起我,翻过那道高墙。
那天晚上,我和江北北都喝多了。我们唱了许多的歌,校园的、流行的、港台的、大陆的、好听的,难听的。烧烤店的老板换了人,温暖的橘色小灯泡也换成白色的节能灯。我们的脸在灯光下,惨白惨白。像是苍白而无望的爱恋 。
书包网 电子书 分享网站
黎明不要来 八
后来,我和江北北还有安小培忽然间就生分了,这中间并没有发生什么特别的事情。可是,就好像伊甸园里的亚当和夏娃,在偷食智慧果的一瞬间,就懂得了羞涩。不同的是,我们的智慧果,叫作时间。
当他们升入高三的时候,我进入了高二,彼此的学业一夜之间忽然都加重了。
只是有时候在校园里,看见他俩迎面向我走来,心会剧烈地跳起来。
安小培还是很温柔的样子,伸出手摸摸我的头,说,“最近还好吗?”
我点点头,“快被折腾死了!”
江北北就笑起来,“知道我高二为什么嚷嚷着要退学吗?就是受不了了!”
我撇嘴,“得了,谁不知道你是受不了老爸的管教才不肯面对现实的,还好意思说是受不了学业……真恶心!”
他哈哈大笑,“那你现在知道面对现实了吗?”
我说,“是的。我已经把爸爸和新妈妈的结婚照放在宿舍里了。虽然,我觉得她远远比不上我妈妈好看。可是,为了让爸爸高兴,还是拿了一张。”
江北北说,“那就好。行,改天再聊,我们先走了。”
我就挥挥手说,“再见。再见。”
安小培像是个局外人,仓促地点点头就离开了。
我看着他俩的背影,忽然觉得,时间真可怕。不知不觉,竟把一切都颠倒了。我想起那天晚上,我们三个人在校外喝酒,安小培一直陪我说话陪我笑,江北北一直埋头喝酒,一肚子心事。可是,今天,他们两个人像是对调了,一 直是江北北在说在笑,而安小培在沉默。
有一瞬间,我竟不知道自己曾喜欢过的那个男孩究竟是谁。
是安小培,还是江北北?
黎明不要来 九
半年以后,安小培和江北北参加了高考。我守在校园门口整整三天,在人潮汹涌的考生里,居然谁也没有看到。我甚至疑心,他俩不会是商量好了一起弃考吧。直到放榜,我在名单上看到他俩的名字,心才安定下来。
不错的成绩。看来高三后很少见到他们也是有原因的。我觉得挺欣慰,挺开心,可是心里,又很平静。
几个星期后,我接到一通电话。是江北北,他说临走前大家聚一聚,就算是最后的告别。说到这里他顿了顿,说,辛蓝你等会,有人和你说话。
我捏着电话听筒的手,忽然就出了汗。
安小培的声音在那端响起。他说,最近好吗?
我说,挺好的。恭喜你啊。
他就说,谢谢。
之后便是常常的停顿和空白。不知道从什么时候开始,我们居然变得无话可说。
我握着电话有一刻好想哭。我知道,有什么一去不复返了。可能是青春,可能是17岁,永远不会再回来的17岁。
我挂了电话。忽然想起来,他们没有说时间和地点,只是说,临走前聚一聚,算是最好的告别。
那天,我在地板上坐了一下午,爸爸走过来说,“你发什么呆,小心着凉。”
过了一会,新妈妈取来一张毛毯,搭在我的腿上,用一种什么都懂的眼神看着我说,“一切都会过去,一切都会再来。”
我喜欢这句话。
一切都会过去,一切都会再来。
好像我们的生活就是一个圆圈,从起点出发,又回到起点。好像什么都没有改变,但是,什么都已经改变。包括我自己。
那天,电话再没有响起。
暮色四合的时候,我看着窗外,忽然想起江北北曾经讲过的那个故事。
我在山的那一边,对你说,“我爱你……”
我对你说,“我爱你!”
而你在山的那一边,什么都不知道。
你也许在忙着吃饭、忙着睡觉、忙着说话、忙着喜欢别人……等到我的爱传递过来的时候,说爱你的那个人,也许早就忘记他之前喊过什么。
就像你,在我翻过那面高墙时,在我身后说,“如果当时是我替你捡回你的包包,你会不会先爱我?”
我回头看你,“如果你早一点对林晧雪说这句话,她也许在临死前喊的,就会是你的名字。”
“你怎么会知道?“
“其实我不知道。我只是按照我的想法去猜测。因为,如果我爱一个人,就不会在她最危难的时候,还有时间去帮一个陌生的女孩捡包。我想,我一定会像你,第一个冲出去吧……”
忽然发现,其实,自始至终在黑暗里注视我的那双眼睛,是你的。
可是,一旦黎明来临,你就闭上眼睛。
我们都是胆小鬼。
与故事有关的……
上大学时读《红玫瑰和白玫瑰》,总是想,若我是振保,在通往幸福的途中会选择哪一个。
明月光与朱砂痣,是每一个人的过往里难择的时刻——他与他、爱情与现实,爱人与家人……人生是什么,不过是由选择构成的巨大的十字路口。
每走一步,不过是前进后退、左行右转。看似简单,可谁知道,下一个路标上是“行驶通畅”,还是“此路不通”呢。
而时间,之于每个人,就那么几十年,你又有多少时间再沿原路返回,再重头来一次?
想一想,多怅然……
大概就是这份怅然,才落笔写了这个故事,也因此史无前例地用了太长时间。无论是情节的铺陈,或是人物的颦笑,都要先在眼前生个画面,再小心翼翼地映照在纸上。
而有意思的事是,每一次因为疲倦或者卡壳而不得不关掉文档的时候,抬眼望去的窗外,竟是黎明前的天空——
有时蔚蓝、有时浅紫、有时藕黄,有时也是灰蓝里夹着一抹橙。它们明暗转合,开启着每一天的白昼。
有时候我会感慨,如果不是做这一行,要熬夜要思索,也许我永远也不会知道每一天的开始竟会这样的不同吧。
那些我见到的黎明前夕,多么像我们的青春岁月——“青春”,用手写也不过是寥寥数笔,却包含着欢喜的黄、平静的蓝、忧郁的紫,和那道不清说不明是什么颜色的少年情愫。
然而——
这些,却终会被转瞬到来的太阳的光芒刺穿、遮掩。也许还有雨天,雪天……我们的路,因为白昼而看得清楚,却因现实行得艰难。
但,仍要一步一步地走下去。
真的。别以为少年就不识愁滋味。在我们睁开眼的每一日,只要有爱,有选择,就有难以言说的痛。
这与年纪无关。
我看到你的那一眼,犹如有花火在绽放,燎燃我所理解的爱、痛、喜、悲。纵然短暂,也要以青春来铭记。
无论多久。人世变更沧海桑田,现实俨如白昼,抹去青春里的赤橙黄绿,我亦无悔。
这就是我所期望的,黎明不要来。
——纵然来,也请温柔地,缓慢地,包容。
能让我,偶尔停下来,回过头也看到曾有玫瑰开过。
我们都是孙悟空(1)
你一定见过林安顿——每个校园里都有林安顿这样的男孩子,他们英俊聪明,讨人欢喜,随便笑一笑身边的女生就会脸红。
他们不染头发不打耳洞不故意做什么引起别人的注意,喜欢穿整洁的白衬衣牛仔裤和球鞋。他们知道自己简单干净的样子就已经够好。
他们和人说话的时候语调低沉声音温柔,脸上永远是和煦的笑,彬彬有礼进退得宜。
林安顿,一开始出现的时候就是这样完美到挑不出一丝毛病的偶像级优等生。而我则是那个平凡到不能再平凡的,眉眼温和淡然,但其实心底偷偷蠢蠢欲动着想跳出当时烦闷生活的闷骚少女。
你也一定见过顾达——就好像每个校园里都有一个林安顿一样,每个班里也都会有一个顾达一样的男生,他们聪明冷静,刻苦努力,沉默内敛不善于表达自己,看起来不是那么讨人喜欢,有时甚至还有点招人厌。
那一年,不管我承认不承认,我都还是一个青涩到不能再青涩的少女,林安顿是我前方那翩翩少年郎,微微微笑,翩然而至,而顾达则是我身后那个安静的身影,眼神温润,沉默不语。
初遇林安顿的时候我正蹲在路边小摊边吃臭豆腐,要多没形象多没形象,浑身还散发着一股本城民间最出名的臭豆腐的独特气味。
林安顿出现在路口的时候我就注意到他了。他浑身似乎带有磁场,走过的地方都会忽然安静下来,景物会短暂都虚幻一下,色彩和光芒交融。不过当林安顿也要了一份臭豆腐,并且蹲在离我不远的小桌边开吃的时候,我就知道刚才的一切都是幻觉。
幻觉幻觉,都是幻觉!你能想象金城武和花泽类吃臭豆腐的样子吗?
反正我不能。如果他们硬要在我面前蹲着在街边吃臭豆腐的话,那我只能把对他们的幻想通通幻灭掉。
我对林安顿的幻觉就在看到他的三分钟后幻灭在他咬了一口的臭豆腐上,那臭豆腐的汁液飙得很远,甚至溅了几滴在我的校衫上。
林安顿冲我歉意的笑了一下,而我则扭过头默默的举手又要了一份臭豆腐。
我的第三份臭豆腐上来的时候,小吃街突然骚动起来。臭豆腐摊的老板匆匆忙忙的把所有家什工具都丢上车,然后像被饿狗追似地使出凌波微步推着小车咻咻就跑远了。
一时间整条小街都乱成一团,慌乱中谁的脚被踩了,谁的食物被打翻了,谁的腰被撞了一下,谁的小板凳从车上掉下来了,谁的锅翻了……身穿制服的城管人员出现的时候小吃街已经是一地狼藉,几个跑得慢的摊主被没收了谋生工具,有的垂头丧气,有的不甘心的哀求着,有的则骂骂咧咧。
我和林安顿都属于反应慢半拍的人,还待在原地。我身边一个女生刚才被撞了一下,她手里臭豆腐的汁液全部泼上了我的校衫,而林安顿则是在慌乱中自己泼了自己一身,白衬衫的衣角油汪汪的花花一片,还滴答滴答滴着油水。
我看看他,他看看我,我们颇有点在乱世中互相悲悯身世的意思。
“H中的?”林安顿认出了我的校服。
而我也看到他穿的裤子也正是H中的男生校裤。原来还是校友。
“下午两点校庆……我们这样出现,会不会造型太轰动了?”
我像小鸡啄米一样的狂点头,想到自己的悲惨命运,脸就苦巴巴的皱起来:“我家好远,一来一回估计就要迟到了。你说是迟到比较惨,还是穿这样去参加校庆比较惨?”
林安顿皱着眉头很严肃的凝视我半天,甚至还咬了一口在混乱中保存下来的最后一块臭豆腐,说:“都……很惨。”然后很没人性的哈哈大笑起来。
我白了他一眼,转身就要走,林安顿止住笑,在我身后口齿清晰的说:“如果你不怕的话,可以去我家换衣服。我家很近,还有洗衣机和烘干机,应该赶得上下午的校庆。当然,前提是,你不怕的话。”
我回过头去看林安顿,彼时的他正站在一地狼藉中,若不是白衬衫的衣角还一直滴着油水弄脏好不容易幸免于难的裤子,他真像那出尘世而不染的仙子,露着两颗尖尖的小虎牙,笑得一脸纯真。
我们都是孙悟空(2)
“有什么好怕的。”我走到林安顿面前,扬着下巴不驯的望着他。
林安顿的家确实很近,和小吃街隔了不到百米——可是,他家在十八楼!十八楼!那天的电梯还惨无人道的坏了!
等我爬上十八楼的时候已经去了半条命,喘得跟我家的小京巴一样,一进门就摊倒在地上动也不想动。
林安顿脸不红气不喘的,站在我面前居高临下颇有优越感地说:“你就像一个年久失修的劣质娃娃,关节都生锈了。”
我不理他,以更五体投地的姿势趴在他家地板上,心里阴暗的希望身上的油渍弄脏他家的地板。
林安顿家很大,有两间浴室,等我出来的时候他早已换洗完毕,连被我弄脏的地板都擦干净了。他背对着我,头发湿漉漉的,露出的后颈洁白修长,肩膀纤瘦略显单薄。穿着校衫的白衬衣和西服裤子,衬衣随便扣着几颗扣子,一侧身就露出他精致好看的锁骨。
林安顿光脚盘腿坐在地板上玩着电子琴,叮叮咚咚的,我也不知道他在弹什么,我只知道那曲子轻松活泼,会让心弦紧绷的人放松下来。
那一刻望着林安顿弹琴的背影,我终于知道什么叫耀眼。
这样的耀眼,是我这样的普通人怎么努力都得不来的光芒。
“你要不要一起玩?”林安顿没有转过身来,仍然自己叮叮当当的按着玩,一边邀请我一起。
我走到林安顿身边也盘腿坐在地板上,托着下巴看着他跳跃的手指说:“我不会,看你玩就好啦。”
林安顿笑笑地看我一眼,然后弹起那首《洋娃娃和小熊跳舞》的曲子。有阳光透过落地的玻璃落在我的身上,横亘到地板上画出长长的光斑。风轻轻吹着窗檐上的风铃,发出流动的清脆的声音。我觉得浑身暖洋洋的,心里想着,怎么能有人这样美好呢?他怎么可以这么美好呢?
我彻底忘记了半个小时前林安顿蹲在街边吃臭豆腐的样子。哦不,不是忘记了,而是回想起来的时候,林安顿连蹲着吃臭豆腐的样子都美好得像春光一样。
好了,我得承认,金城武和花泽类即使吃过臭豆腐那他们还也是金城武和花泽类,臭豆腐的气味只会越显他们的光芒万丈。
我是在下午的校庆上才知道林安顿的名字的。我像傻子一样在台下仰着头,看那个刚才还与我在地板上咚咚咚咚乱按琴键的少年,忽然西装革履一本正经的在台上慷慨陈词的时候脑袋忽然有一点点转不过弯来。
原来他便是,林安顿。
大名鼎鼎如雷贯耳的,林安顿。
我突然觉得台下渺小的我和台上光芒四射的林安顿之间,隔开一道亿万光年的距离。他在那头我在这头,井水不犯河水。一个小时之前那首《洋娃娃和小熊跳舞》,那场没有中心思想的对话,那些暖意融融的微笑,通通都像幻觉像梦境,一觉醒来之后就开始像潮水一样后退远离。
突然有一点点沮丧,沮丧自己为什么不是那种会发光的人类,那就有资格和那些让我仰慕的优秀人群站在一起了。
可能是一直在“你看看谁谁,他比你怎么怎么”的句式中长大的缘故,我总是很小心的绕开那些太过优秀的人,以免自己可怜的自尊心一次次的零落一地。
——你看出来了吗?是的,我骆小白,是个骄傲的自卑鬼。
我从小就不是个聪明的小孩,刚开始上小学的时候做十以内的加减乘除都可以做得磕磕绊绊,写字永远会丢一个偏旁或者多几道笔划。小学一年级期末考后开家长会,班主任甚至恶毒的建议我的爸爸妈妈带我去医院检查一下智商。
因为那一句话,我用比其他人多十二分的努力放在学习上,其他同龄小朋友在看电视的时候我在做算术,其他同龄小朋友在玩游戏的时候我在抄生字,其他同龄小朋友睡觉的时候我在预习明天的新课文。
可是即使我那么努力,我的成绩还是提高得很慢,直到六年级第二学期时才像忽然到了收获的季节,成绩大幅提升。升学考我考了全班第二。——可是这样的提高来得太晚,那个怀疑我弱智的老师甚至没来得及意识到我的改变。
我们都是孙悟空(3)
升入初中后虽然没像小学时那么惨了,可是我依然属于那种在中下游徘徊的学生——虽然,我已经非常非常努力了。
感谢中国的教育体制,我用最笨的题海战术,死记硬背,成绩终于又慢慢赶了上去。再加上中考时运气好超常发挥,爆冷门考了个高分进入现在这所省重点——可是这也注定我越加深重的自卑感。
能进入这所重点高中的大多都是又刻苦又聪明的人,善于读书,像我这种的,少之又少。进校第一次摸底考试后我就知道了自己和他们的区别——我甚至比买进来的那几个同学还低了十几分。
也许是自尊,也许是自卑,也许是我不习惯重点高中同学间的那种“相敬如冰”,我总是穿暗色系的衣服坐在最不引人注目的角落里,无声无息,独来独往。在学校里的我就像一株安静生长的冬青,沉默不语。出了学校之后我才稍稍像个正常的十七岁少女,偶尔喜欢逛逛漂亮的袜子店,买各种各样的袜子。那是我唯一喜好和唯一的骄傲——我喜欢用袜子做些小娃娃,它们都是我的宝贝,各个喜气洋洋灵气十足,可是它们没有办法帮我在高考的时候加分。
我没有想过和林安顿还会有交集,并且是在我最狼狈的时候。
那是六月的一次常规月考,我的数学又创纪录的考出了我们数学老师在这所重点高中执教以来的最低分——9分!猜的十道选择题只对了两题。
我永远忘不了当时任数学科代表的顾达报出我分数时突然停顿的声音和递向我的那道惊诧眼神——“骆小白……9分。”——顾达是我高中三年的同班同学,也做了我三年的班长和数学科代表,我和他的相识没有任何悬念。
原来都各自低着头抓紧时间做题的我的同班同学同时默契的抬头看了我一眼。没人能明白那一刻我有多么窘迫。我在座位上无助的只能把头低得不能再低。
一下课我就冲出了教室,一个人躲在女厕所的隔间里,锁上门,好像这样就可以把所有异样的眼神关在门外。
一个人在臭气熏天的小隔间里站了四十分钟,什么也不想只是不停的默念“骆小白,比这更糟的情况你都遇见过不是吗?不要害怕”,不停不停的默念,直到心情慢慢平复下来,我才走出隔间回教室。
那时候时值放学,教室里乱哄哄的一片。我看到我的座位旁边围了一群人,我完全听不清他们七嘴八舌的在说些什么,我只知道他们的嘴唇不停的开开合合,我只看到顾达站在他们中间,手里拿着我“9分”的数学试卷。
他们这些天之骄子一定从来没有见过考得那么低的试卷,他们是在惊叹怎么能有人笨到一百五十分的试卷能只蒙对“9分”吧?
我像一头暴怒的沉默的小兽,冲过去从顾达手里抢回自己的试卷,不给他任何解释的机会,只胡乱往书包里一塞就跑出了教室。
我跑出学校,拐过一个路口才放慢脚步,沿着学校南侧围墙一路漫无目的踢踏踢踏地走,手指滑过一格一格的铁栏杆,翻出“砰砰”的沉闷的声音。旁边的胡杨树长得又直又高,枝叶繁盛浓密,风吹过的时候油亮的树叶如浪起伏沙沙作响。天际的夕阳躲在薄薄的云彩后面,整个天空像一张羞惭的脸。我的影子跟着我,被光影拉得很长很长。
经过那家我常去的卖漂亮袜子的小店,我看到橱窗里放了一双新到的袜子,彩色条纹的,后脚跟有一个圆圆的可爱的小熊笑脸。
我很想要,可是我数学只考了9分,我决定惩罚自己得不到喜欢的东西,除非下次“改过自新”才可以来买。可是心里又确实很喜欢,挪不开脚步。我在橱窗前默默的天人交战,直到有人拍了拍我的肩我才从自己的世界中回过神来。
扭过头,我看到林安顿温暖的笑脸。
他说:“你在看什么?”
我怔怔的望着他张望橱窗的侧脸,不知道怎么回答。
“这里太阳好大哦。”
“嗯?”
我们都是孙悟空(4)
“不然你的眼睛怎么会流汗呢?”林安顿笑嘻嘻的看着我。
我又呆了呆,而后又羞又想笑,表情尴尬,一扭头就看到玻璃上自己不知道是哭还是笑的奇怪表情,手指抚上脸颊,湿哒哒的一片。真是狼狈。
我用双手盖住自己的脸,像懦弱的鸵鸟,以为把头埋到沙土里就可以躲避世界。
“这个是什么?”
我分开手指,目光从指缝间漏出去,看到林安顿拉着我包包上挂着的一只长耳朵黑眼睛沮丧表情的小玩偶。
“它是外星小兔。”
“哪里买的?真可爱。”
“……我自己做的。”第一次向别人介绍我的宝贝,我有点骄傲又有点害羞。我做完外星小兔后鼓起很大勇气才把它挂到我的包包上,我以为有人会注意到它,哪怕只一句小小的赞美我就会开心上很久吧。
可是,没有。完全没有。我的同学们他们只看得见谁谁的课桌上多了本《XX宝典》,谁又多做了几套《XX真题》。
“自己做的?这么厉害……这个送我吧,作为答礼,以后数学有不懂就来问我。”林安顿自说自话的解下我包包上的外星小兔放到自己的口袋里,然后把一张试卷塞到我手里,“刚才在路上捡的。”
我一看,脸立刻就红了——正是那张该死的“9分”。原来刚才走得太匆忙,我连书包的拉链都没拉好。
不知道为什么,被林安顿知道我数学考了9分我并没有觉得很难堪,没有很想立刻消失在这个世界上的想法。
林安顿带着我的外星小兔骑着他的山地车走远了,我望了他的背影一会儿,转身的时候看到站在街对面的顾达。他穿了一件黑T,蓝色牛仔裤,背着一个装满学习资料的大书包。
他站在街对面看着我,我不知道他什么意思,所以也回看着他。
我觉得我们当时的样子肯定很蠢。后来我穿过街道跑到顾达面前,很认真的对他说:“顾达,我永远不会再考9分的,我发誓。”
然后我转身就走,脊背挺的很直。
骆小白是个笨瓜,骆小白是个自卑鬼,可是骆小白同时也有可怕的毅力,一旦下定决心的事情就会一直做到底——不然以她的智商,你以为她是怎么考进省重点的?
虽然林安顿说我数学不懂可以去问他,可是我怎么可能真的去问他呢?怕是数学问题没有解决,反倒惹出一身麻烦事来。那些轻轻松松就能把成绩单弄得很漂亮,然后有多余心思喜欢男生的女生,还不知道把我的后背戳成什么样呢。
她们肯定会觉得我是故意找问题去问林安顿的。
林安顿倒是来找过我几次,他帮我把书里的重点概念都抄到一个本子上,后来又给了我一本当时很难买的,有经典例题解题过程的参考书。
我正感激得不知道说什么才好,林安顿从我的书包上又解下了我最近做的小青蛙玩偶,放到了自己的口袋里,一边摆着手随意的说:“别谢我,也是别人给我的,我又没什么用。”
我低头看那一整页一整页清秀的字迹,心里很快明了——那不过是其他女生讨好林安顿的东西,被他顺手转给了我。对他来说除了心意之外完全是没用的东西,对我来说却是急需物品。我还是很感激。
我发现顾达发数学作业的时候,其他人的练习卷他都是正面递过去的,可是发给我的时候永远是反面。有时我不在座位上,他就会把我卷子倒扣在课桌上,空白的一面朝上。
他一定是觉得我的卷子错得离谱错得不堪入目所以才这样吧。
我有时会愤恨地望着顾达的背影偷偷发誓,发誓有一天我的数学一定要考过他,让他的眼镜碎满地,下巴大牙全部都惊讶地掉下来——虽然我知道这个实现的可能有多么的小,顾达的数学好得吓人,连我们数学老师都说他脑袋里藏了一台精密的数学计算仪器。
想想总可以吧?生命是因为有梦想才丰盈起来的呀。
书包网 www.61k.com
我们都是孙悟空(5)
那一学期的期末考我的数学依然没有任何起色,毫无悬念的年级垫底,不过谢天谢地我终于考到了两位数的分数,不至于像上次月考那么丢脸。
我把我所有的希望倾注在暑假两个月时间里,我希望开学的时候我的各门功课都能有所起色,特别是数学,最起码要能及格。
我每天都把自己关在房间里暗无天日的学习,只有傍晚的时候才会踩着脚踏车,骑上三十分钟去小吃街吃臭豆腐。
老实说,我也不是真的那么热爱吃臭豆腐,我只是想在小吃街“偶遇”一下林安顿。他家离小吃街很近,没道理我天天去都遇不上。
那时我也说不清为什么我想遇上林安顿,我只知道每次遇到林安顿前我都很不开心,可是他出现之后我就会变得很开心,他像是我的福星一样。
可是林安顿好像放弃吃臭豆腐这件人生大事了,暑假整整两个月,我都没有在小吃街上遇见过他。相反,我每次去都能看到顾达——他的妈妈原来也在那条小吃街上摆摊,卖的也是臭豆腐。
我第一次看到顾达的时候揉了三次眼睛,不敢相信在学校里看起来那么骄傲那么资优的顾达居然是靠臭豆腐养大的。而且他炸臭豆腐的样子还非常的娴熟,他招揽客人的时候笑容热情亲切,那些初中小学的学生妹很多都是冲着他去的吧,不怕油点的围在热锅边痴痴的望着他,或者说一些莫名其妙的话,然后哈哈哈哈自己笑得很大声。
我其实非常不想看到顾达,因为他好像总是时刻提醒我,我人生中曾经考过一个“9分”,可是顾达每次总能大老远就认出我来,害我不得不“照顾同学”生意,放弃了原先一直支持的臭豆腐摊。
我对顾达最初的好感就是建立在这个暑假的臭豆腐上的——不是说顾达的臭豆腐炸得特别好吃,而是他对自己的出身那种不卑不亢不躲不闪的态度让我暗暗钦佩。
2005年8月5日傍晚18点47分36秒,这座城市的城管们又再一次降临小吃街。顾达的妈妈训练有素的把“做案工具”都丢上小车,顾达也不甘落后的收拾好给顾客坐的小板凳,然后把一个锅盖和捞臭豆腐的大勺子塞到我手里,冲着还傻愣愣的我喊:“快跑呀!”
我左手锅盖右手大勺子,跑得张牙舞爪,头发都散开来吹了一脸。我真是不明白,我又不是摆摊的我为什么要跑呀?
我郁闷地跟着顾达左躲右闪的,觉得一切都荒谬透顶。
跑了很远的路才脱离危险,顾达接过我手里的锅盖和大勺子放到车上,忽然皱着眉头看着我的手腕内侧轻声说:“对不起。”
我一看,原来是那里不知何时被烫起了几个小水泡,还有被油点溅到的黑印子。奇怪我刚才竟然没觉得疼,被顾达发现之后才忽然火辣辣的灼烧起来。
顾达的妈妈很歉意的搓着手,叫顾达带我去擦药。
我站在狭窄阴暗的弄堂里,两旁是违章搭建的筒子楼,头顶上横七竖八的挂满了老人小孩的衣服,墙缝里生长着生命力旺盛的杂草。
原来这便是顾达成长的地方。这便是顾达的家。
他沉默的领我上楼。楼梯又黑又窄,踩上去咯吱咯吱的响,角落里突然蹿出的黑猫把我吓得魂飞魄散,拍了好半天胸口。黑暗中,顾达忽然拉住我的手。
“很黑。小心。”他说。
我窘迫的很想把手抽回来,可是想着若是没有顾达领着我,我一脚踩空红颜薄命在这那我岂不是冤死了。所以我老老实实安安静静的被顾达牵着。
顾达一家住在顶楼,阁楼那个低矮得站不直身体,小得只放得下一张床的小空间就是顾达的卧室。床的正上方有一个小小的天窗,安着块透明的玻璃,有几缕夕阳漏下来,天空是一种淡淡的青黛色。
不知怎么我忽然想起林安顿的家,那个干净宽敞明亮的家,光浴室就有两个,而顾达家还和整个筒子楼的邻居共用一个小小肮脏的厕所。
顾达开了灯,在昏黄的灯光下,他轻手轻脚的替我上药。其实也就是涂一些不知道什么成分的药水,我觉得心理安慰的成分更大一些,好在伤势也不是很严重。
我们都是孙悟空(6)
即使这样,顾达低垂着头,还是涂得很专心很认真。我一低眼就能看到他的头顶和垂下的刘海,还有冒着细细汗珠的鼻尖。
“疼吗?”
“……嗯?……不疼。”
我在那一瞬间觉得顾达其实也没有那么讨厌那么可恨。灯光下他俯着身子为我擦药的样子非常的温柔,非常的平易,非常的亲近,非常的……可爱。
“今天,谢谢你。”顾达一边收药物一边说。
“呃……不用谢。”
狭小的空间,因为突然没有什么可以做的事情,我们两人就那么并排坐在顾达的小床上,光线昏黄黯淡,窗外的鸽哨划过天空,大群的飞鸟扑拉拉的飞过,楼下传来孩子哭叫的声音和中年妇女大声谈笑的声音,空气里有清新的米饭煮熟后的香气。
气氛忽然变得有些尴尬和暧昧。
我站起来想要告辞,一时忘了阁楼高度不足,站起来一头撞上房梁疼的“哎哟”一声。顾达也急站起来,也是咚的一声。然后我们各自摸着脑袋看着对方,傻傻地笑起来。
“骆小白……”
“嗯?”
“那天,我不是想嘲笑你才看你试卷的。真的。”
我垂下头看到顾达破了一个洞的床单,心里忽然没由来的觉得很难过。
我说:“嗯,我现在知道了。”
那天之后我去小吃街的目的就不只是为了遇上林安顿了,还为了光顾顾达家的臭豆腐摊。我总是很天真地想,也许我多吃些臭豆腐,顾达的生活就会好一些。所以我每次去都要吃五份臭豆腐。当我一次又一次要求再来一份的时候,顾达的眼睛一次比一次瞪得大。
后来有一次顾达甚至拒绝卖臭豆腐给我。他说:“骆小白,你是不是只吃臭豆腐不吃饭?臭豆腐很不营养的,热量又高,你这样吃下去很快就会变成一个丑陋的不健康的胖子。”
我笑嘻嘻地说:“你有本事对每个买臭豆腐的人说呀,你怎么不说呀?你要一视同仁。我就是喜欢吃臭豆腐,我就是喜欢吃你们家豆腐,你的豆腐最好吃。”
“我不许你吃我豆腐!”
“我就要吃!”
“我不许!”
“就要!”
……
幼稚的争论半天,直到周围围了一圈附近每天来的初中小女生,我和顾达才同时停战。想到刚才的“吃豆腐”豪言,我后知后觉的突然涨红了脸。
我还是看到了林安顿,在那条小吃街上,在那个我第一看到他的小吃摊前。林安顿家的摊子摆在那个摊子斜对面,所以我看到林安顿而他并没有看到我。
我本来是想要和林安顿打招呼的,可是还没张嘴就看到他身边站着一个背影清秀的女孩子,她背了一个双肩背包,上面叮叮当当挂了许多小饰物。我看到我可爱的外星兔子也在中间。虽然她的包上挂了很多小玩偶,可是我看得出我的外星兔子它很寂寞。它变得脏乎乎的,没有以前那么可爱了。
它是我的宝贝,被我宝贝一样送给一个宝贝的男生,然后现在出现在另外一个陌生女生的包包上。
我的脸色一下子变得很难看,变化之大连顾达都看出来了。他问我怎么了,我对他眨眨眼睛,然后“啊”的大叫一声,说:“肯定是你的臭豆腐有毒,我中毒了……”
很多年后,当我遇见越来越多的林安顿时,我才渐渐清楚他们那样的男生。而那个时候十六七岁单纯青涩的骆小白是打破脑袋都想不明白林安顿的。那时候的林安顿之于骆小白而言就好像一个可望而不可及的梦,他是电是光是神的旨意,说得俗气点他就是童话里的王子。骆小白以为林安顿也应该和童话里的王子一样一心一意地爱上一个灰姑娘或者公主,然后手牵手白头到老。
即使童话在现实生活里听起来是那么可笑,那至少他也应该一次爱一个人。
可是当我百无聊赖的趴在图书馆的窗口看那爬在铁栏上的爬山虎藤蔓时,竟透过层层叠叠的绿叶看到楼下僻静的角落里,林安顿在和一个看不清长相的女生拥吻。——但是我知道她不是臭豆腐摊前的那个,因为她们背的包包不同,因为她们上面挂的小布偶不同。
书包网 bookbao.com 想看书来书包网
我们都是孙悟空(7)
那个爬山虎下被亲吻的女孩子背了个黑色的ADIDAS书包,拉链上挂着我的大嘴青蛙。
我的大嘴青蛙本来有张张着嘴巴快乐歌唱的脸,可是现在看起来好像在哭一样。
我就像一个卑劣的偷窥者一样一直趴在窗台上。他们亲了足足五分钟,对旁观的我来说漫长得简直就像一个世纪。后来林安顿拍了拍那个女生的头,那个女生就转身先走了。林安顿一个人站在那个荒草丛生的僻静的小花坛边,脚边盛开着一大丛粉色的野蔷薇,有一只黄色的蝴蝶轻轻落在他的肩头。
如果你看到当时的画面,如果你也只是一个和我一样的十七岁女生,那么你肯定也会忍不住怦然心动,不敢相信怎么有人可以美好得像是从漫画里走出来一样。
我正偷窥的如痴如醉的时候,林安顿忽然抬起头来,冲我这个方向含义未明的笑了一下。我吓得赶紧用窗帘遮住身体。
我不知道林安顿有没有看到我,我也不知道他为什么会抬头微笑。我只知道我的心,它怦怦怦怦怦跳得好像不是我的,要从我的身体里蹦出来。
林安顿从我的书包上前前后后拿走过七八个小布偶。除了外星兔子、大嘴巴青蛙之外,还有还有火星人咕唧,黑炭头虾米什么的。有几个我甚至来不及给它们取名字就被林安顿拿走了。我在学校里看到过不同的女生书包上挂着它们。火星人咕唧和黑炭头虾米的新主人都是学校里非常瞩目的漂亮女生,聪明又多才多艺,一个能歌善舞,一个写得一手好丹青。可是我固执地觉得我的小玩偶们他们都不开心。我每次看到它们的时候火星人咕唧总是望着天,好像在怀念它永远也回不去的火星,黑炭头虾米更是一脸忧郁。
渐渐的校园里开始流行起在包包挂那种可爱的小玩偶,可是很多人都买不到最漂亮的那几个女生书包上的款式。
我没有再做过小布偶,也再没有在书包上挂过新的款式。林安顿最后一次来找我的时候问我为什么没有新的小布偶了。而我在想他是不是又认识了新的女孩子?
我说:“林安顿,我太笨了,我的成绩总是很糟糕,我以后可能都没有时间做那些东西了。”
林安顿看起来有些失望,可是他拍拍我的头说:“不要紧。骆小白,其实你聪明死了,现在哪个女孩有你这样一双巧手啊。”
我想林安顿可能真的有魔法,他只随口说了一句话,可能转个身就忘了,却让我高兴了整整一个月,以极大的热情投入学习的世界。
在月底的月考中我第一次全部科目都及格了,数学考了进校以来的最高分。
顾达发试卷给我的时候也第一次正面朝上。他笑了一下说:“骆小白,这次考的不错呀。”
我突然明白顾达之前总是把试卷反面向上递给我可能是怕我被别人看到错得糟糕离谱的试卷伤心。之前是我因自卑而太过敏感紧张,其实顾达真的是个好人。我心里涌出很多很多地感激,可是不知道说什么,只顾傻傻冲他傻傻地笑。
日子就那么无波无澜一步一步的往前走着,我继续与“命运抗争”着,把我不聪明的脑袋的潜力发挥到极至的刻苦念书。
我的自卑病好了一些,不再拒人于千里沉默的像块石头,有什么不懂的常常跑去问顾达。顾达没有很热心,可是他从来也不敷衍拒绝我,总是一板一眼地把我不懂的题目讲到我懂为止。
顾达说:“骆小白,你其实也没有很笨,照这样发展的话,你考上一个普通本科应该没有什么问题。”
我想说顾达其实除了解数学题非常聪明之外他也是个笨瓜。至少他讲的话,明明是夸奖我安慰我的话,那么郑重其事真心诚意地说出来,却远没有林安顿轻描淡写地说得动听。
我有时也会在校园里碰到林安顿,他有时是一个人,有时是两个人。他总是会很得体的微笑,对我打招呼,叫我的名字“骆小白”。
有一天黄昏,校园里的人已经走得七七八八,空气里都是安静的味道。我经过橱窗的时候发现有新贴出来的喜报,我们学校获得全省数学竞赛团体第一名,四个一等奖,其中就有林安顿和顾达。
书包网 www.61k.com
我们都是孙悟空(8)
林安顿在照片上笑得又天真又英俊,两颗尖尖的虎牙很是讨喜,而顾达则抿着嘴角不苟言笑,一本正经的模样。
我在橱窗下站了很久,痴痴的抬着头望了很久。
顾达不知道什么时候站在我的身后。他说:“骆小白,你是不是喜欢林安顿?”
我惊惶失措地回过头去看顾达,他的表情和照片上的一模一样,抿着嘴角非常严肃,只是眼神专注得异常。
我骂他神经病,推了一下顾达,然后头也不回地跑开了。
我曾有一次和林安顿非常非常接近的机会。
那是高二的最后一次春游,回来的时候林安顿和另外一个女生不知怎么坐错了车,搭了我们班的车回学校。
他上车的时候车上只有我身边一个空位了,林安顿笑嘻嘻地拍拍我的肩让我往里面再挪,然后和那个女生在我身边坐下。
因为空间狭小,那个女生几乎是半坐在林安顿身上,和他不停地说话打笑,非常地引人注目。连对外界反应非常迟钝的顾达都转过身来望了几次。他问过我要不要和他换个位置,我摇摇头拒绝了。
虽然是这样的情况,可是能有一个和林安顿那么接近的机会我还是很高兴。
我不认为我是喜欢林安顿的,至少不是那些和他手牵手的女生对他的喜欢的那种喜欢。因为我明白我和林安顿就好像萤火虫和月亮,完全不是同一个世界的人。可是它们又只在同一时间会绽放光芒,萤火虫羡慕月亮的明亮和受万人仰慕。
因为春游的地点很偏僻,路况很不好,回来的路上车颠得很厉害,甚至有一次整个车都飞起来,差点倾倒。车轮重新回到地面上的时候整辆车上的人都出了一身冷汗,东倒西歪的。
车厢里很乱,我发现原本半坐在林安顿身上的那个女生滑坐到了地上,而林安顿则用手臂半圈着我——那是下意识的,保护的动作。
林安顿不着痕迹地抽回手,笑嘻嘻地把地上的女生拉起来,笑她怎么不抓紧他坐稳。
我的脑袋里乱七八糟的,像塞了一团乱麻似的什么也想不清。
我说了,十七岁的骆小白完全不是林安顿的对手,她想破脑袋也想不透林安顿为什么会在危险时刻下意识的去护住她,而不是那个和他状似亲热的女生。
下车的时候林安顿在我的手心里放了一颗酒心巧克力,他又拍拍我的头说:“骆小白同学,一路辛苦你啦。”然后嘻嘻哈哈地走远了。
顾达瞄一眼我手心里被我用视若珍宝的眼神关注的酒心巧克力,语气淡淡的说:“呀,不会是过期的吧……”
完全无视我气愤的眼神,默默地转身离开。
离高考还有一个月的时候,我无意中从学校的贴吧里知道林安顿要去日本留学的消息。
本来是打算考完高考再过去的,可是出了一些意外,林安顿要提早两个月过去那边。
林安顿走的那天我在那个偷窥到他和其他女生亲吻的小花坛边见了他最后一次。
他坐在花坛的边沿上闭着眼睛晒了一会儿太阳,我趴在图书馆的阳台上偷窥他。他对我挥了挥手,然后睁开眼望着我的方向笑笑说:“偷窥狂,你下来陪我说说话。”
那天我们其实没有怎么说话,林安顿只是孩子气的把脑袋靠在我的肩膀上闭着眼睛。他说:“骆小白,你的肩膀可真软啊。”
我不知是被太阳晒的还是因为羞涩,连耳根都热得火辣辣的。
上课铃响的时候林安顿睁开眼睛——我知道他就要走了。我一想到他这一走我可能永远再见不到他了,心就慌起来,一把抓住已经起身的林安顿的衣角。
林安顿询问的扬着眉毛转身望向我,看到我小狗一样的表情,笑容又暖暖的化开。他阻止我说话,他说:“骆小白你是个好女孩,如果对我来说其他女孩子是各种各样口味不同的饮料,那么你就是白开水。非常非常普通的,但是聪明人都知道它非常珍贵。人可以一辈子不喝饮料,但是不能一辈子不喝白开水。”
我们都是孙悟空(9)
我听不懂林安顿在说什么,我只知道他大概是在夸奖我。可是被人夸像白开水有什么好骄傲的呢?有很多话堵在胸口哽得我难受,我急得要哭起来。
林安顿伸出手,迟疑了一下,最后还是落在我脸上。他摸了摸我的脸。他说:“骆小白,我其实很讨厌臭豆腐。可是你吃臭豆腐的样子非常可爱。”
说完林安顿就一点也不留恋地走了。我还记得他的背影,在下午四时的阳光中奕奕生辉。他背对着我挥了挥手,算是最后的告别。
我什么都还来不及说,甚至一句再见。
不过其实在那些话出口之前我也不知道我要说什么。我对林安顿的感情非常复杂和难以分解。
他是第一个给我关注和温暖的人,第一个称赞我手巧聪明的人,第一个浑身发光却主动靠近我的人。
我的感情太过匮乏,所以只要别人给我一点点爱的幻觉我就会犯晕——更何况林安顿本来就是一个什么都不需做,只要笑一笑就能让人犯晕的男生。
十七岁的骆小白,其实不知道什么是爱。她分不清友情爱情感激感动。她只知道林安顿的离开让她觉得很伤心。可是哭过之后第二就又是晴天了。
顾达问我想去哪里念大学。我想了想说南京。因为听说那里有笔直宽阔的马路,两边种满的粗壮繁盛的法国梧桐,秦淮河悠悠的穿过整座城市,几百年前有多情美丽的女子隔江清唱。
顾达笑笑说想不到被臭豆腐塞满的脑袋里,居然会有那么柔软的情怀。
顾达很少笑,他小小年纪就总是很严肃拘谨,甚至有些古板,不像林安顿总是笑嘻嘻的,周身散发出一种暖的春光。
我想这大概和他们的家庭背景也有关系吧。顾达身上的压力要比林安顿重得多。
高考之后很长一段时间我都没有再见过顾达。我只知道他第一志愿填了一个南京的一本学校——其实以他的分数完全可以去全国最好的城市念最好的大学。
他对班主任说是因为南京离家近,每年光路费就能省下很大一笔。
我是有点笨,可是我不是木头人。我知道顾达去南京的原因不只那么简单。
我找了顾达很久,才辗转得知他在一个工地上打零工。虽然条件非常坚苦,工作量大得吓人,可是工钱也比普通高中毕业生能找到的销售推销工作翻了几番。
我在工地门口看到顾达的时候差点哭出来。他被晒得像个非洲小白脸,赤裸的上身瘦得只剩一把骨头,背重物的时候浑身青筋暴露。
他们中午休息吃饭的时候我才敢跑过去。我和顾达并肩坐在荫凉处的水泥地上,他埋头吃着我给他带的盒饭。
顾达说他爸爸为了给他攒学费,累垮了,工作的时候睡着,把脚给轧了。医药费生活费学费,什么都要钱。他顶了他爸爸的工作,打算一直做到开学,大概勉强可以凑齐学费。
末了,顾达望着把饭盒仔细收好放到袋子里的我说:“骆小白,你不要告诉别人,我不想别人同情我……你也不要可怜我。”
我用力把塑料袋子扎牢,绑了一个非常花哨的蝴蝶结,轻轻一摇,袋子里的饭盒勺子就哗啦哗啦作响。
我说:“顾达,我就要同情你就要可怜你就要怜悯你!我要让你的自尊心受损,天天给你送盒饭——谁叫你以前报我数学分数的时候,总是我考得越低你报得越大声。太可恶了!”
顾达愣了一下,然后突然在阳光下笑的无比灿烂。
呃……原来顾达笑起来还是蛮好看的,亮闪闪的笑容把我差点闪翻。
大学比高中自由了很多,离开那所让我压抑的重点高中之后骆小白迎来了她生命中的曙光,离开了那些聪明又有天赋的同班同学们,骆小白发现其实这个世界上更多的是像她一样的普通人——长相普通,智商普通,才情普通——以前是她阴差阳错走入了不属于她的世界,所以才会一直那么痛苦。
我又开始做袜子布偶,大二的时候还在淘宝上开了一家小店贩卖它们,第一个月就成功做成了十六笔生意。
书包网 txt小说上传分享
我们都是孙悟空(10)
我做的布偶它们每一个都独一无二,每一个都有自己的名字和自己的故事,身体里藏着一个小小的梦想和祝福,希望带给每一个领它们回家的主人安慰和幸福。
顾达的学校离我的学校很近,步行只要半个小时。那一年顾达生日的时候我用一双我小时候穿过的袜子做了一个孙悟空送给他。
我在贺卡上认认真真的写道:“也许我们都是孙悟空,要经历九九八十一难才能修成正果。可是怕什么呢,反正苦难总会过去的,未来总会越来越好的。”
顾达似乎有些嫌弃那个无敌的孙悟空的前身是一双骆小白穿过的臭袜子,可是他还是在骆小白张牙舞爪的威胁下很勉强地收下了。
然后顾达一本正经的对骆小白说:“我们可不可以换个神话人物当当?孙悟空是和尚呀,和尚不能动凡心的。”
聪明美丽天真可爱心灵手巧的骆小白同学很严肃的思考了一会儿,然后走过去拉住顾达的手,可是脸上却装做什么也没发生似的说:“那我们偷偷动凡心好了,玉皇大帝不会知道的。”
骆小白同学抬头望着天,露出一副“今晚太阳好大呀”的表情,可是脸却不争气的涨个通红。
书包网 www.61k.com
梅花落(1)
文/萧天若
楔子
梦中,有淡淡的梅香。
白衣的少女牵着他的手,他笑着注视着她。可不过转瞬,这一切便被大火烧成了灰烬。
他觉得自己不停地往下坠、往下坠,坠进无边的深渊里。眼前,是刺目的血色。耳边有呼啸的风声,仿佛没有尽头一般,最后,他坠入一片黑暗……
啪啪啪。
急促的敲门声之后,是老朱的声音:“爷,您醒醒。出事儿了!”
慕天扬动了动沉重的眼皮,睁开眼来。他略微愣了一下,然后迅速翻身起来,抓了枕畔的剑在手,披衣开门。
一钩新月,不过刚过中天。
夜,还很深。
“出了什么事儿?”慕天扬看着气喘吁吁的老朱,不由皱了皱眉头。
“爷,”老朱的脸在灯笼明明灭灭的火光下,浮现出一片担忧的神色,“刚刚有人来报,江员外家出了命案。”
“死了多少人?”慕天扬整了整衣角的褶皱,随口问。
“只有江员外一个。”老朱顿了顿,接着说下去,“密室杀人。死者没有任何异样,应该是中毒身亡。”
慕天扬面上掠过一抹不悦。老朱这些年跟着自己,什么大阵仗没见过?怎么为区区一件密室杀人的案子,就慌张成这样?!
“这种事情,叫捕头和仵作去处理就好了,何必半夜惊扰我?”
“不是一般的凶杀案。”老朱的脸色变得很难看,“据他的家人说,江员外的死,跟一架梅花屏风有关。”
梅花。屏风。
听到这两个词,慕天扬不由心头一凛。梅花屏风,密室杀人,死因蹊跷……这一切那么熟悉,似曾相识……难道,这件事跟自己此次来江宁的目的有关?
顾不得多想什么,立即开口吩咐下去:“备马。速去江府。”
屋中间的圆桌上,一杯残茶早已经变凉。床头,有本书,看了一半,摊开丢在一旁。案上摆了盆兰花,正在窗外残月的照映下舒展着枝叶。墙角,立了一架绣了雪梅图的屏风。锦绣的围帐只放下了一半,死者就躺在榻旁。仿佛,他是在临睡前起身放帐子的时候,不小心跌坐在床边,睡着了一般。
没有打斗的痕迹,也显然不是意外。捕快已经盘问过江府的家人,出事之前,没有人进过老爷的房间。而且,刚满四十岁的江志远,没有任何能突发致命的病。
慕天扬有十成十的把握,这个江员外是被人下了毒。可他身上却没有半点哪怕最细微的伤口,也没有任何中毒的表现。查遍了整座房子,乃至整个江家,都没有找到一丝毒药的痕迹。
慕天扬不由皱起了眉头。他就手拈出一根银针,俯身刺进死者的咽喉——
停留片刻,取出,银针却依旧雪亮如初。
再换其他地方试了一下,也是没有任何异样。
一模一样的场景,一模一样的状况。只是,两件事,一个出在千里之外的京城将军府,一个出在江宁富商江志远的卧房……
慕天扬忍不住抬头,把目光落在墙角那架雪梅屏风上。就手接过手下人递过来的烛火,他走过去,细细看那图画。
绢丝画布出自江南,是极品织工,配了上好的檀木架。做画的人手法很是细腻,把一株白梅画得清雅脱俗。且,那梅花蕊心和花苞上,还蒙了一层薄薄的银色细雪,在烛火下,闪动着细琐的银光。
慕天扬忍不住伸手,想去摸摸那花苞上的雪花——
而此时,耳畔却传来妇人嚎啕的哭声。
慕天扬回过头去,只见一个略微富态的女子,扑倒在江志远身上,大哭不已。
老朱凑到慕天扬身边,轻声道:“这是江志远的夫人,白氏。就是她第一个发现江志远的死——”说到这里,老朱顿了顿,“爷,您说,会不会……”
慕天扬使个眼色,令老朱闭嘴。他走上前,看着那满脸悲戚的女子,道:“人死不能复生。夫人节哀。”
梅花落(2)
闻言,江夫人回过头来,抽泣着起身,对慕天扬施了一礼。“慕大人,我家老爷死的不明不白……求您,为民妇做主,要不民妇怕是也没有活路了……”说着,眼泪又落了下来。
慕天扬狐疑地望着她,开口道:“江员外身遭不幸,夫人该要求本官彻查此案才是,为何却说出没有活路这样的话来?莫非,这之间还有什么曲折和隐情么?”
白氏的脸一下变得苍白惊恐起来,“怎么?大人还不知道吗?我之前跟朱先生说了的,我家老爷,是被这架屏风……”她颤着手指,指着墙角那雪梅图屏风,“是被这屏风害死的……”
“屏风杀人?”慕天扬一笑,“夫人,您在开本官的玩笑吗?”
“是真的!是真的!”江夫人的神色里,除了恐惧,还有大片的慌乱和癫狂——“这个屏风,是诡魅之物……当初老爷买它回来的时候,我就劝过,不祥之物,还是不要的好,可老爷说这是绝世珍宝,错过了要后悔一辈子的……所以硬是买了回来。”
她身子抖得厉害,双手捂着脸,眼泪却不停的从指缝里渗出来。“自从买回这个屏风,他就好像中了魔……”
慕天扬打断她的呓语,“听说,是夫人第一个发现江员外身亡的?当时,这房里,可有什么异样?”
江夫人抬起头来,手指再度指向那架屏风。“我回来的时候,老爷已经倒在地上了……那一刻——那架屏风,是红的!不是现在这个样子,它是血红的,整片画布上都是红色的梅花,颜色重得像要从画上掉下来……”
“我觉得……它好像是吸干了我家老爷的血……”
不知什么树,落了很细碎的叶子在河里。那落叶犹如凋落的梅花,一片一片,在水面上打着转,随着水流,悠悠漂向远方。
慕天扬伫立在河岸边,凝视着那花瓣儿似的落叶,目光落在很远的地方。
忽然,他听到了一声叹息。
是个女子的声音。很轻,却,就在身后。
“与其在这里吹冷风想不通,倒不如去我那里坐坐,喝一杯酒,吃一碗面,暖暖身子再接着发愁。你说怎么样呢?”
慕天扬没有回头,却笑着开口,“面是自然要吃的。不过……这酒,一杯可怕是不够的,你得预备一坛才好。”
回转过身来,只见她今儿穿了一身青衣,脑后挽了个松松的髻,显得有些慵懒。他笑起来,“银霜,我认识你这么久,还是头回见你不蓬头垢面的样子。”
顾银霜呵呵笑起,“一个寡妇,天天打扮起来给谁看哪?再说,我天天开门做生意,从早到晚,忙得半死,那顾得上梳妆?”
慕天扬打趣道:“是不想那些江湖客见了你的真容,生出些别样的曲折心思来,平添麻烦吧?”不待她借口,突然话锋一拐,“想必你也听说了,江家的事。”
顾银霜点点头,“听说了。不但听说了,而且知道的,怕是比你还多些呢。”
一双白皙如玉的纤手,将微微冒着热气的酒徐徐斟入杯中,缓缓道:“听说,江夫人承受不了丧夫之痛,很是有些癫狂。”
慕天扬撇撇嘴,“癫狂可能是因为悲伤,可能是因为受了刺激,也可能——是为了掩盖自己心里的慌张。”
“你怀疑她谋杀亲夫?”银霜笑起来,“这样一个女人,要真谋杀亲夫,想来无非是有了奸情,或者为了图谋家产。”
慕天扬饮尽杯中的酒,伸手拎过酒壶,给自己斟上。“没有动机。他们夫妇感情甚笃,白氏也不是那种水性杨花的女人。而且,江志远是入赘到白家做女婿后才有今天这份产业的——这家产本就是白氏的,谈什么夺不夺?”
“那她慌张什么?”
“她对我撒谎。”慕天扬微笑,“心里有秘密,却不肯说出口,所以她撒谎骗我。”
“那她可找错人了,”银霜把玩着酒杯,口气戏谑起来,“也算她倒霉,遇上你这么条老狐狸,三两眼就看透了她那点小把戏。”
梅花落(3)
慕天扬不动声色的笑笑,心说:还说我呢,难道你自己不是江湖中的老狐狸么?
他认识银霜已有三年。
当年,他缉凶的路上,误打误撞认识了顾银霜,两人不打不相识,竟成了莫逆之交。论武功、见识和江湖关系,顾银霜都是一等一的好,算得上是个奇女子。只是,她早已经厌倦了打打杀杀和血雨腥风的生活……所以索性掩盖了自己的武功和真实面容,开一家面馆,卖卖水酒饭食,顺带听一点江湖故事,过过“平静”的日子。
“你知道么,最近这街面上热闹得很。”银霜说道,“各门派的人满世界打探消息。这条街上走一群又来一批,所以,我这生意好得不得了……”
“你都听到什么?”
“梅花。屏风。”银霜看了看慕天扬,“不是梅花就是屏风。看来都跟你一样,是冲这个来的。”
“我见到那雪梅屏风了。在江家。”慕天扬说,“江夫人显然对我撒了不少谎,但我想,她有句话说得是真的。”
“是什么?”
“梅花屏风会变色。这种事情,不是她能编出来的。且,真要撒谎,只需要说那屏风有毒即可,没必要编这个来骗我。”
“但有件事情她没有告诉你……”银霜道,“其实,变色不变色,杀人不杀人,都无关紧要。关键是,这屏风背后,隐藏了一个大秘密。我听那些江湖客说,那屏风里,藏了一笔巨大的宝藏。”
慕天扬轻蔑一笑,“这种小儿科的话,难道你也信?”
“我不信。但是——那些人虽然未必有你聪明,却都不是傻子。众口一词拿个宝藏当幌子,显然是为了掩盖真正的目的……只是,现在人人都知道那屏风有毒,所以不敢轻易下手去夺罢了。”顾银霜咯咯地笑起来,“所有眼睛都盯着你呢。他们都在等你破了这桩案子,然后决定是不是要夺那屏风。”
“那恐怕要让他们失望了。”慕天扬站起身,望着窗外,道,“我慕某人,对什么宝藏啊之类的,没什么兴趣。江志远这宗案子,我会暂时搁下。毕竟,我来江宁的目的,不是弄清楚一个富商的死因。”
隔日,京城飞鸽传书回来。说已经按着朱师爷画的图样和详细的尺寸,问过了袁大将军府上的人。确定无误,江家的梅花屏风,就是袁将军死的那天,离奇失踪的那架。
老朱问慕天扬,“爷,接下来,咱怎么办?”
慕天扬呷一口茶,拍拍老朱的肩,“老朱,越是这种时候,越要沉得住气。”
慕天扬沉得住气,可不是所有人都跟他一样沉得住气。
没出三天,白氏便击鼓鸣冤,跪到了江宁府衙门大堂上,哭得一把鼻涕一把泪,答,“那屏风是诡异之物,求老爷将它封了去……”
慕天扬苦笑,“江夫人,无凭无据,本官可不能随便没人财物。”
“怎么说无凭无据?”白氏激动起来,“民妇亲眼看到那屏风变色……那东西里肯定有蹊跷,我家老爷就是被它所害……”
“那屏风里确实有蹊跷。但你家老爷,却未必是被它所害。”慕天扬脸色一变,冷声道,“大胆白氏,你还不肯说实话么?!”
慕天扬虽然出身江湖,但入京为官少说也有十余年了,虽说平日没什么官架子,但发起官威来,还是颇具压迫之势。江夫人一个妇道人家,哪里见过这等阵仗。当下里吓得一哆嗦,顺势就瘫在了地上。
慕天扬并不理会白氏,他径自悠悠地坐回位子上,端了茶,慢慢问道:“那屏风看上去平常得很,并无任何不寻常的地方。你怎么就能在第一眼见到的时候,就知道它是‘不祥之物’?”
那天在江家,她说的那些漏洞百出的话,就算是个初如此行没几天的小捕快,也能听得出端倪和纰漏来,何况是他身经百战的慕天扬?
“我,我不知道……” 白氏被慕天扬弄得紧张不已,结巴了半天,也没说出句囫囵话来。
“说,那屏风到底是哪里来的?”
bookbao.com 书包网最好的txt下载网
梅花落(4)
“我说,我说。”此刻,白氏吓得眼泪也没了,“我先前是没说实话……那屏风,不是我家老爷买回来的,是静思观的云岚小姐送我的……谁想到,老爷对它爱不释手……还找了些鉴赏古董的人来看。他们说,那是价值连城的宝贝……”
慕天扬厉声诘问,诈她道:“你有意谋害江志远,所以给他下毒?为了掩盖自己罪行,就把责任推给梅花屏风,对不对?”
“不是的,不是的……天地良心,我真的没有。出事那天晚上,我是真的看到梅花屏风变色,那些白梅全都变成了血红色的花……”
“为什么要对本官撒谎?”
“我不想牵连云岚小姐……她救过我的命。云岚小姐是个好人,她一个出家人,不该被卷进这种事情里来……”白氏说着,又哭起来,连连叩头哀求道:“慕大人,民妇求求您了,封了那屏风,把它带走吧。那东西,真的有魔性……我怕,它会连我一起杀掉……”
银霜面馆。
手中不过薄薄的几页笺纸,却仿佛有千斤重。让慕天扬的眉头蹙在一起,纠结成团,怎么解都解不开。
没想到,自己这么快就抓住了“线索”,接触到了“真相”。按说应该长舒口气才是……可,为什么,心里却觉得非常的不对劲呢?
银霜走过来,放一碗热腾腾的阳春面在桌上。把筷子递在慕天扬手上。
她把他摁坐在桌边,顺手抽走了他手里的信笺,一页页翻看起来。
谢云岚,十九岁,江南首富谢子达的独生女。原与隆威将军袁捷有婚约,却不知为何,与袁将军解除了婚约。迫于流言,遁入空门,带发修行于江宁城外静思观,整日闭门不出。
密报。谢云岚虽是大家闺秀,却曾与些江湖异人有所来往。此女擅长医术,精于制药、调香。将军大婚前,谢云岚曾经出现在京城。两人见过一次面,言语不详。
“再不吃,面就冷了。”银霜斟一杯茶,递过去。
慕天扬木然地接过去,却托着茶盏,久久不喝,也不开口说话。直到茶水凉透,他都没有喝那杯茶的意思,只是静静托着,望着茶盏,怔怔出神。
“这个谢云岚……”银霜叹了口气,“条条件件都指向她……首先,她和袁捷关系纠葛很深。虽说没有写明他们是怎么回事,但显然,是袁捷负了她——他悔婚,然后另娶明月郡主。她有足够的理由恨袁捷。其次,袁捷死前,她出现过。医术和毒术不过一线之差——她会制药调香,十之###也会配毒下毒。那么,她有足够的机会和能力杀袁捷。其三,如果白氏这次给你说的是真话,那么梅花屏风,应该就是出自谢云岚之手……不妨猜测,她先用那屏风杀了袁捷,然后由转送给白氏,间接害死了江志远……一切如此确凿。天扬,我不知道你还在犹疑什么。”
“这些揣测都没错。”慕天扬终于开口,“问题的关键是,没有有力的证据证明是她杀了袁大将军。还有,她并没有杀江志远的动机……这两个案子之间真正唯一的共同点是那个屏风,但是,我们就算能证明屏风与她有关,也不能说是她杀人……已经仔细查过了,屏风上,没有毒。”
“有没有可能是有毒,但因为太蹊跷太古怪了,所以查不出来?”银霜问,“也不能太信你手下那些人的本事。天外有天。总是有世外高人的。”
“我亲自查的。”慕天扬负手,踱到窗边,“有些事,也不必瞒你。”他慢慢舒了口气,继续说道,“我,是毒王冷铸的大弟子。当今世上,若论用毒,怕是很难有人能胜过我的。”
慕天扬面上划过一抹玩味的神色,“我想,我该会会这个谢大小姐。若她也用毒,那倒还真是件很有趣的事情……”
山风很湿,吹在身上,有些冷。
走到半山腰,草木掩映中,现出一座白墙黑瓦的道观来。道观门前,稀稀疏疏地种着几丛兰草,兰草掩映着一块古旧的石碑,上面刻着三个字:静思观。
书包网 电子书 分享网站
梅花落(5)
叩门,却无人应。门是虚掩着的,慕天扬犹豫了一下,便推门而入。
院子里很干净,中庭种了几株梅树,枝头开满了白色的梅花。微风过处,零星有雪白的花瓣飘落下来。
树下,立着一个素衣束发的道姑,正对着苍翠无边的山色出神。轻风拂动她的道袍的衣角和手中的拂尘,飘然,恍若仙子。
“在下慕天扬,唐突而来,有要事,求见谢小姐。”
闻言,那女子缓缓回过头来。
倾城绝世的脸庞,却带了一丝疏淡与寂寞。“小女便是谢云岚。”她开口,带着拒人千里之外的冷淡,“山路崎岖,慕大人一路而来,也辛苦了,进去说话吧。”
慕天扬略微怔了一下,转而微笑了起来——这位谢小姐,显然对自己的出现并不意外。甚至,还极有可能是一直在等自己出现……
铜香炉中袅起一缕青烟。
房间里散开淡淡的香,像是梅花,却似花非花,又像是掺了冰雪的味道,闻起来很是心旷神怡。慕天扬细细去嗅那香,只觉得清香幽凉,让人翩然欲醉,仿佛行走于云端之上,忘却心头一切烦恼……
“绿萼香。谢小姐果然是调香的高手。在绿萼香里掺了冰雪之气,使这香气更加高绝出尘了。”
“原来慕大人也是个中高手。云岚班门弄斧,献丑了。”一丝很浅的微笑,慢慢地浮上谢云岚的嘴角,就像一朵白梅花,在雪中慢慢地绽放开来。“不过,我想慕大人今日来,不是跟云岚切磋调香的吧?——云岚不是个喜欢拐弯抹角的人,慕大人有话,就请直说吧。”
江南谢家和袁捷的全部资料堆在案头,足有一尺多高。可慕天扬却只是望着它们出神,并未拿来研读翻看。
一切一切,都在他脑子里,盘旋回绕。
一个月前,隆威将军袁捷,死在自家府中。那天,是他与明月郡主大婚的喜日。
现场没有任何打斗的痕迹,门窗紧闭——将军府戒备森严,那天又是郡主下嫁,更是格外用心,别说可疑的人,便是一只可疑的苍蝇,也飞不进去。
可,袁捷身上的喜服刚脱了一半,便那么直挺挺的,倒了下去。
当时唯一在现场的人,也是唯一有嫌疑的人,是他的新婚妻子,明月郡主。但明月郡主没有任何理由在新婚之夜杀死自己的丈夫。
龙颜大怒。明月郡主是当今圣上最心疼的宝贝孙女儿,她的婚事是陛下金口御赐。可新婚之夜却发生了这等事情……
圣上责令彻查此案。而接到这个烫手山芋的人,便是他慕天扬。
并没有十分明了的线索。但慕天扬推测,袁捷是中毒而死,而且下毒的人手段极其高明。
据明月郡主说,大婚那天,她发现袁捷卧房里的一扇雪梅屏风,突然不见了——那是袁捷最最心爱之物……
慕天扬盘问了将军府所有的人,都说没有见过那屏风。与此同时,老朱手下的人查到,袁捷在大婚前日,曾见过已经被悔婚的前未婚妻,江南第一古董富商谢子达的独生女,谢云岚。
他一路追到了江宁府,却没想到,刚到江宁不几日,便出了江志远的案子。
此刻,慕天扬心里千头万绪。他满脑子都是白天在山上,谢云岚对他说的话——
没错,我有足够的理由杀袁捷。我就是杀他千次万次,都不足以弥补他对我的伤害。我承认,我恨他。而且,我在他与明月郡主大婚前见过他。
但见过之后,我便回了江宁。命里有时终须有,命里无时莫强求。他都已经与我解除了婚约,我兀自在这里苦恼烦闷,怨恨痴嗔,又有何用呢?倒不如放了手,由他去吧。
之所以把屏风送给江夫人,只是因为与她有缘。我现在已经是个遁入空门的人了,珠玉金银,都不过云烟罢了。何况,袁捷已死,便是不死,他也是明月郡主的夫君,跟我再无瓜葛。这屏风,我还留着做什么呢?
“我觉得这个谢家小姐,跟江夫人一样,心里藏着不肯说出口的秘密。”
梅花落(6)
“何以见得?”
“没错,她是古董富商的女儿,家财万贯,不在意一件世人眼中的稀世珍宝,也不算稀奇事儿。”银霜捻着手里的丝线,将银针刺进那牡丹的花蕊里,嘴角扬起淡淡的弧度,“可是……她比谁都清楚那屏风里不同寻常的来路和秘密,却随手就把它送了人,你说,这正常吗?”
“什么来路和秘密?你又听到什么了?”慕天扬问。银霜这里,总能有些意想不到的线索和讯息。
“那些江湖客争着抢着想要得到那屏风,为的是想得到你师傅冷铸留下的绝世武功和毒术秘籍!”
话音落处,慕天扬心里炸开一个惊雷。
师傅的秘籍……十几年前失踪了的,师傅的秘籍……
他忍不住闭上了双眼。
眼前,是被天火劈中,烧成了灰烬的丹房,和,焦黑的尸体……
血色的火焰,灼得他的眼生疼。他觉得自己坠进了无边的深渊里,那些火焰仿佛也烧在他身上……
“不,”他呢喃着开口,“不可能。我师傅的秘籍,早在当年清风荡那场意外里烟消云散了,根本没有留下来。”
银霜道,“我打探过了,据说这话,是从袁捷的口中散出去的。”
“袁捷的武功虽好,却不是清风荡一脉的风格。”慕天扬和他同朝为官了这几年,这点了解还是有的。“而且,袁捷并不会毒术,若会,也不会轻易被人这样杀掉。”
“那,接下来,是不是要从屏风着手查起呢?”
“如果这屏风真的跟师傅有关系……那么,有可能上面有毒,我查不出来。”慕天扬叹了口气,“不过,没必要从屏风下手。我还是得去找那个谢云岚。”
他已经嗅到了线索的味道。
没错,就是味道。绿萼香的味道。
世间会调绿萼香的人,除了师傅,他和清妍,再无他人。而师傅和清妍,都殒命于当年那一场天火……
“慕大人,我们又见面了。”谢云岚对慕天扬的到来似乎一点都不意外。
“谢姑娘知道我会来?”
“确切的说,我一直在等大人。”谢云岚淡淡一笑,自袖中取出一柄玉笛,“落雪了呢……大人可有雅兴,听小女吹奏一曲?”
慕天扬点点头,坐在树下的石凳上,“洗耳恭听。”
笛声清亮,渐次婉转,如深闺细语般缠绵悠扬耳际。
一曲终了,谢云岚立在梅树下,望着天空中渐渐细密起来的碎雪,眼神空蒙。
“大人听出了什么?”
“笛声清扬,这《梅花落》的曲子,也着实映衬此时此景。不过……小姐似乎,满腹哀伤。”
谢云岚嘴角的笑意凝在那里,她顿了一下,说:“大人不介意的话,进内堂喝一杯茶,慢慢说话吧。”
“是拿浸了梅香的雪水泡的,大人尝尝看。”谢云岚斟一杯茶,递过来,搁在慕天扬手侧。
“大人是为了那屏风来的吧?”莞尔一笑,“或者说,是想知道,我从哪里学得绿萼香的制法。”
“再或者,是想知道你和毒王冷铸,是什么关系。”慕天扬轻轻啜了一口茶,确实异香扑鼻,一口下去,顿觉神清气爽。他忍不住喝下杯中另半盏茶。然后,把玩着白玉茶盏,淡淡说道:“谢小姐不是说过,自己不是个喜欢绕弯子的人么?所以本官,也便开门见山了。”
“绿萼香和制药,包括一些配制毒药的技法……都是拜冷老爷子所赐。”谢云岚给慕天扬续了一杯茶,接口道,“家父生前与毒王有些渊源。那时候云岚不过五六岁年纪,却和冷老爷子很是投缘。他在谢家小住,随手教会了云岚调香和制药,并送了些书和方子给我。走的时候,老爷子让陪在身边的冷姐姐,绘了雪梅图屏风,留给我,说是作纪念。”
“冷姐姐?清妍……”慕天扬搁杯子的手,生生僵在了半空里。如此说来,谢云岚和师傅,还有清妍,都曾见过的……
梅花落(7)
“冷老爷子说,要我好好保存这屏风。还说屏风里,藏着好玩的秘密,若真有缘,我终有一天会发现。”
慕天扬的心一点一点沉进冰水里,深入骨髓的凉。原来,师傅早就已经把毕生的心血,托付给了一个小女孩……
“你只知道这屏风是袁捷给我的,却不知道,其实,这是当年我送给他的定情之物。我告诉过他,这是毒王冷铸留下的东西,不但是价值连城,而且还藏了深邃的武学和毒学秘籍在里头……”说着,谢云岚眼里浮起薄薄的雾气来,泫然欲泣。“我把自己最看重的东西给了他,是想他明白,他对我而言,比一切都重要,都珍贵。只可惜,所托非人……他还是,辜负了我。”
“可他大婚之前,约我在京城见面,把这屏风,还给了我。也就是从那一天起,我真的死了心……他不但不要我,而且,连我的东西,都不肯要了……”
“你为什么要把屏风送给白氏?”
“因为害怕。”谢云岚叹口气,“袁捷跟我说,那屏风很诡异,他说梅花会吸人血,夜里会变成血红色……当时我不信,这屏风跟了我十几年,我从没发现它有古怪。我觉得袁捷只是敷衍我,他不想要我的东西留在身边,所以……”
“可是袁捷死了。”慕天扬接口道,“就在把屏风还给你之后的第二天,他死在了自己的洞房里。”
“从那天起,我开始觉得他不是胡乱说了敷衍我的。而且,看见那屏风,我就会想起他。”谢云岚拭去眼角的泪,语调恢复到慕天扬最初所习惯的冰冷,“我遇到了江夫人。我俩很投缘。我把屏风给了她,但我没告诉她屏风的来历。——谁想到,不过半个月,她家老爷,就死了。”
慕天扬皱了皱眉头,又很快松开了,他问,“你真的没发现那屏风有异样?”
“没有。”
慕天扬以勘查物证的名义,派老朱带人去江家,把那扇屏风带回了自己的官邸。
捕快们走的时候,白氏跟在后头,千恩万谢。老朱说给慕天扬听,慕天扬不屑地笑笑,“无知妇人。”
此时,来龙去脉在他心里已经成形了——
问题显然出在屏风上。虽然他还不知道屏风上到底有什么机巧,但可以肯定,师傅当年,显然是在屏风上下了连自己都不知道的剧毒。以他老人家的习惯,必然是希望一个有缘的人,因缘巧合之下,撞破那个秘密,得到凝结了自己毕生心血的秘籍。他在上面,给觊觎那个秘密的人,留下了巨大的陷阱……
所以,袁捷和江志远才会死。袁捷觉察到了不对劲,把屏风还给了谢云岚——只可惜,他醒悟的太晚,就算把屏风送走,也逃避不了既定的命运。
而江志远,因为触碰倒了屏风上的陷阱,白白枉送了性命。
谢云岚幸免于难,是因为她不像袁捷江志远等人一般贪婪——她很听冷铸的话,只是在等,等那个让她知晓秘密的机缘出现……
他一边想着,一边走到门口,挥手遣散身边的亲兵和侍卫,叫他们在院子外面待命。
“师傅,你心思的缜密和奇巧,还真不是一般人能猜到……就算是你最器重的弟子,竟然也被你蒙在了鼓里。”慕天扬自言自语着,凑近那屏风,细细察看起来。
火光之下,那细碎的银雪,晶莹闪烁。
慕天扬心头一动,伸手去摸了摸那雪花——雪花竟站在了指尖上。他把手指凑到鼻尖,嗅了嗅,很轻很淡的香。
他在帕子上擦了擦手,抬头又去看那幅画,却赫然发现画面起了变化……
梅枝上的浮雪,轻轻滑落下来。进而,雪花飞扬,一望无垠。有一股清香之气拂面而来,仿佛有风吹过,枝头上点点白色的梅花,翩然落下。而此时,素色的画面上,绽开了深深浅浅的粉和红色,或聚,或散,或洒在梅树上,或飘在半空中……
那红色越来越深,仿佛是吸饱了颜料般,猛然间,便绽开一片血色来——所有的白梅都不见了,取而代之的,是一片妖异的红梅,画布上到处都是红色的花瓣,看上去,像一片血迹……
bookbao.com 书包网最好的txt下载网
梅花落(8)
再然后,眼前,是另一番景象——
一男一女两个少年在练剑,两人均是白衣。不过,女孩儿腰间系了一条红色的飘带。那火红的颜色随风舞动起来,甚是好看……
山崖上立着一位老者,他说:天扬,你的剑法着实精进了……
慕天扬猛地睁开眼睛,抽出银针刺进自己的穴道。他残存的意识告诉他,这画上出现的变化,并不真实存在。他已然中了毒……眼前的一切,都是毒药诱导之下,产生的幻觉。
“不要白费力气了。”有个声音在背后散散淡淡地说道,“你以为,封了自己的穴道就可以解决问题?”
慕天扬转过身,望着眼前白衣的女子。他打了一个哆嗦,脸色顿时灰白起来。
半晌,他听见自己磕磕巴巴的声音:“清……清妍……”
“师哥,你怎么啦?”冷清妍笑着,走到慕天扬面前,“莫不是看到小妹,太过惊喜?”
“你……你不是清妍。清妍已经死了。”慕天扬挣扎着坐到椅子上,“说,你是谁?为什么要害我?”
女子一笑,“到了这时候,还这么镇定缜密……我真是服了你呢,师哥。”
说着,就手揭过自己的面庞。
那人皮面具之下,赫然是另一张慕天扬熟悉的脸。
面馆老板娘,顾银霜。
“老狐狸,”银霜妩媚的笑起来,“我接近你三年,在离你最近的地方和位置上,都找不到机会对你下手……”
“梅花屏风是你布的局?”
“是啊。不兜这么个大弯子,我怎么能把你绕进来?”顾银霜坐在慕天扬身侧,笑眯眯地看着他,“现在意识到是我干的了哦?呵呵……不过,好像有点晚了呢。”
慕天扬的呼吸急促起来,他眼前幻出大片的火焰,仿佛是落身于无边火海。
顾银霜取出一只玉瓶,在他鼻尖上晃了晃。然后,看着他渐渐恢复明朗的眸子,说,“你很想知道,我为什么要这么做,是不是?”
见他摇头,她凑到他耳边,一字一句,咬牙切齿:“因为——我就是十二年前,被你害死的,冷清妍。”
慕天扬惶惑地看着她,怎么可能?当年清妍葬身火海,是自己亲眼所见……
因为迫不及待地想要脱离清风荡,自立门户投靠朝廷,他曾求师傅,把毕生绝学传授给自己。可是,却被拒绝。他也私下里追问清妍多次,可每一次,清妍都说,她什么都不知道……
心里日渐烦闷和愤恨起来。终于,那日,他潜进师傅的书房,窃走了师傅毕生写就的全部药书。他知道,师傅一旦发现,肯定不会放过他。而且,清妍肯定能猜到是自己做的……
一不做二不休,雷雨之夜,他设计引了天火击入丹房……
丹炉本就是个危险的炸药库——雷击火烧之下,师傅、清妍,还有几个师弟,都被烧成了焦炭……
他偷出的药书里,并没有他想要的那一本秘籍。但他还是如愿以偿了。冷铸生前全部的心血都在他手上,他备受朝廷器重,从一个出身草莽的江湖小子,扶摇直上,坐到了六扇门的第一把交椅上……
只是,十二年了。只要一合上眼,他就会想起那一夜的大火。总会听到清妍的声音,她说:师哥,为什么?你这到底是为什么?
“我命大,没死。只是毁了容貌。”她说,“师哥,你知道吗?我做梦都想杀了你……你怎么可以那么绝情呢?只是为了平步青云,只是为了飞黄腾达,只是为了你的前程,就把你的良心、你的师傅和你‘最爱’的师妹,都抛弃掉了……你怎么可以那么残忍?就为了一本秘籍,你害了那么多人的命。”
慕天扬看着眼前情绪激动的清妍,突然笑了,“我明白了。想必,江夫人和谢云岚,都是你的人吧?”
这些年,她睡里梦里日以继夜想的,就是如何才能杀了慕天扬,为师傅报仇。
三年前,她化身顾银霜,接近了慕天扬,可是没想到,慕天扬对她还是有所防范。
书包网 www.61k.com
梅花落(9)
直到袁捷悔婚,她想到了一个主意——
“云岚是我的徒儿。”她开口,娓娓道来,“从她七岁那年起,我便寄居在谢家。她的医术和制香,包括用毒,都是我教的。她被抛弃,我比任何人都想帮她复仇。”
“袁捷是把有兵权的大将,如果他死于非命,那么事儿一定会闹得很大。皇上盛怒之下,必然责令身为六扇门总管的你来处理这件事。”
“白梅屏风是我做的。但上面并没有毒。我让云岚把她送给了袁捷,并写信告诉他,上面有毒王冷铸留下的惊世秘籍。袁捷不但是个负心汉,还不是个口风紧的人,没多久,便把消息走漏了……而这,正中我意。”
“他根本没有把屏风还给云岚。那天,是我从将军府把屏风带走了。而云岚和他最后一次见面时,我给他下了毒……”
“我们原本计划等你追到江宁后,想办法把屏风送到你手里。可是没想到,云岚回江宁的路上,遇见了白氏——云岚一眼看出白氏中了慢性毒药。她给她解了毒,然后帮她查,到底是什么,要害她。”
“那个江志远是个小人。他当年入赘白家,才得了如今这些荣华富贵。可是,就为了娶新纳小另结新欢,他给自己的妻子下毒!云岚把屏风送给了白氏,并让自家古董店的仆从,在江志远面前说,那是稀世珍宝,价值连城,可能藏有财宝等话……”
慕天扬了然地接口道,“然后,等我到了江宁,你们就杀了江志远,吸引我的注意力,并把屏风顺手推舟送到我眼前来?”
“没错。”她说,“你是个太爱起疑心的人……只有这样不落痕迹,才能让你放松警惕。”
“你确实很成功。让我把注意力集中在梅花屏风和谢云岚身上……然后,在我身边悄无声息地给我下毒。”慕天扬吃力地抬了抬手,“清妍,你的心机,比我差不到哪里去。”
冷清妍轻蔑一笑,探过身来,手中银针迅速封住慕天扬的七经八脉,“想趁我不注意,用内力给自己解毒?别再白费力气了。”
“事到如今,我也让你死个明白。你的毒不是我下的。”她悠悠端起茶杯,“是师傅下的。你不知道吧?绿萼香是香,也是毒——以香制毒,这可是师傅最擅长的事儿……绿萼香,雪水和屏风上的细雪,各自都没有毒。但是,闻过绿萼香,再喝下掺了特制调料的雪水,然后,再嗅到画布上的味道……那便是世间无人能解的剧毒……”她笑起来,非常得开心满足和欣慰,“知道吗?师傅真的有秘籍,而秘籍之一,便在我手上……给你下的这毒,就是师傅写在秘籍里的。”
慕天扬动了动嘴,却已然说不出话来。
“没人知道我曾来过。慕天扬,你是梅花屏风在密室里杀的第三个人……只可惜,不会再有一个像你一样优秀的六扇门总把头,来处理这件悬案了。”
说着,冷清妍起身走到门口,一只脚踏出了房门,却又回过头来,望着他,“对了,我好像忘了告诉你,这毒的名字,叫,梅花落。”
慕天扬已经听不到她的话了。
月光照进来,满地银霜。
画布上的梅花,瞬间变成了血红的颜色,极致的妖艳和美丽。
却,辗转飘零,落了一地。
半朽--赤帝书(1)
文/语笑嫣然
陌上初黛。
一曲相思为君载。
逐峰。穗州人士。居牟郦皇城南。镇国侯府。乃洞冥国天下兵马大元帅。位高权重。得皇帝器重。亦得民心。
生平不多言。好酒。不好女色。但喜音律。爱玩赏。
逢春时节,常微服出于牟郦近郊,崞梵山,虞谷,或者鉴湖。
如是种种。关于大将军逐峰。从出身籍贯,到脾xing爱好,都是她花了很多的心思,方才集齐。她在等待一个时机。
从去年的秋天开始。
时光漫长。不敢懈怠。
牟郦依旧是老样子。大街小巷,阡陌纵横。老百姓看上去比以前更加富庶。核心的一片皇城,也更是巍峨挺拔。
丝毫不见传闻中的,天子愚钝,朝政腐败,江山岌岌可危。
有道是,商女不知亡国恨。
隔江犹唱,后庭花。
传闻,在这片大陆的西南方,存在了五百年的雁行国,如今已是日渐强大。扩张的野心亦昭彰。短短数十年,不但吞并了琉璃、风驱、澈央等小国,还将战火一路烧来了洞冥国的边境。
边境烽火连连。
朝廷用以征伐的战款,已耗掉了国库的大半。
但洞冥国以强者自居,似乎并没有为此感到恐慌。别处金戈铁马。此地夜夜笙歌。而牟郦,这座号称最美的城池,依旧香艳。
繁华不歇。
好不容易。盼来了春天。春天的鉴湖景致怡人。青草。幽花。莺啼燕舞。晴丝袅袅。哪怕只是惊鸿的一瞥,也要醉倒。
只是,这样的美景,适合心无旁骛。
她却焦灼,忐忑,日日游走于湖边,站着,坐着,或泛一叶小舟。足足等了十天。等的那个人,终于出现。
她在舟上铺了一张汉白玉的古琴,拨开琴弦,自弹自唱:
青楼谁家女。当窗启明月。拂黛双蛾飞。调脂艳桃发。舞罢鸾自羞。妆成泪仍滑。愿托嫦娥影。寻郎纵燕越。
湖上没有别的船只。
只有他和她。
对方是华丽的官船,缀着香纱,绸缎,琉璃顶,黄金栏。她这琴音一响,那船尾好整以暇的侍卫们,眼神齐齐地探过来,带着肃杀,削减了歌中的婉转之意。
她命船家将小舟靠上前,大声道,民女有要事求见兵马大元帅。船上人答曰,元帅在此游湖,任何人不得骚扰,否则,处以犯上作乱之罪。
她当然不放弃。
这样的机会,她等了一个常人无法到达的年岁。她便又大声说道,如果是关于赤帝书的消息,将军可有兴趣一听?
船上的人动容了。她踩着木板款步走进去。脚上的铃铛细细作响。船舱内,只有一位白衣的青年男子。似乎不及而立之年。
却有着同龄男子所欠缺的稳重与深沉。
他就是逐峰。
堂堂镇国侯,天下兵马大元帅,骁勇战场杀敌无数的威武将军,竟是这般年轻。女子仿佛难以置信。实在忍不住要看多几眼。
有轻微的失态。
你说,你知道何为赤帝书?逐峰显得饶有兴趣的样子,似饱读诗书的学士在考问乡野的匹夫一般,带着戏谑和轻薄的笑意。
赤帝书乃丘鱼国的宝物,拥有此书者,可呼风唤雨,移山填海,倘若用于行军打仗,自然是握尽一切先机,无往而不利了。
可你又知不知道,历史上,关于赤帝书,从来都只是传说,没有人亲眼见过,你相信这世间真的有此等荒谬之事?如果呼风唤雨移山填海都是等闲,那我的万千军队还拿来做什么?不如解散了大家回乡耕田去。
女子笑了。同样是轻薄的,戏谑的。道,还以为将军见多识广,胆色过人,却原来这等蒙蔽迂腐。
哦?男子顿了顿,一脸的云淡风轻。然后,又问道,你莫非是想告诉我,你见过赤帝书,或者,赤帝书就在你手上?
没错。
她的眼睛里,忽然出现一些凶悍的狡黠的光。她说,当年丘鱼国的皇帝,将赤帝书藏在一个极为隐蔽的地方,以羊皮地图记载。我虽未见过赤帝书,但我有地图的下落。
书包网 bookbao.com 想看书来书包网
半朽--赤帝书(2)
是吗?
逐峰漫不经心,问,那你又为什么要来告诉我?
她仰起头,望着对方洁净无暇的脸,说,因为你重权在握,是推翻这昏庸的皇帝取而代之的最佳人选。你若起兵,内忧外患,洞冥必亡。
大胆。荒谬。
逐峰的脸色骤变,黑暗,阴沉,如山雨欲来。他呵斥道,你这女子,竟然在此妖言惑众戏弄本将军。我姑且当你年幼,不予责罚。你给我速速退下。
难道你不觉得如今这皇帝骄奢淫逸,昏庸无道,你若取代他,也是为黎民百姓做好事一桩。况且,雁行国的势力越来越大,你若得到赤帝书,不仅能轻而易举歼灭整个国家,甚至是,统一整块大陆。古往今来,谁能及你的风采?
女子不急不徐,继续陈述她的说辞。丝毫没有畏惧。
可忠心耿耿的大将军却是从来没有这样的叛逆之心,就算明知对方说得不无道理,他仍旧雷霆大发,一个眼神投过去,似要喷出一团火。而本能的,应对这样愤怒中带着些许杀气的眼神,女子亦紧醒了十二分的精神,身体微微地向后退了退。
两个人,都能感应到周围气氛的轰然转变。逐峰厉声问,你到底是谁?
她说,蝶羡。
蝶羡?
逐峰将这名字在口中念了念,似有些熟悉。女子此时笑靥如花,她说,三百年前,丘鱼国君最疼爱的女儿,封朝阳公主,你可知道,她的名字,就叫蝶羡。
而我。
我就是朝阳公主。
所以,你大可以相信我是真的能够助你找到赤帝书登上王位。我会尽我所能的来帮你。虞氏一家篡夺了我父王的江山,杀光了我所有的亲人,我要十倍,百倍的讨回来。
荒谬。
这已经是逐峰第二次重复地喝止。但已经没有了方才的暴戾。紧张的气氛,到此,竟然缓解下来。因为,逐峰觉得,面前的女子大概是神智出现了问题,她怎可能是三百年前的公主。一个人怎可能活三百年而不死,并且容貌有如十六七岁的少女。
他心中泛起冷冷的嘲笑之意。
玉阶草(1)
蝶羡没有获得预期的嘉许。没能说服逐峰接受她这些荒谬的提议。实则她自己也只不过怀着侥幸的心理,做一次尝试。
她以为没有谁能拒绝那样庞大的诱惑。
就算心存疑虑,起码也可以在暗地里找寻赤帝书,若得手,即可覆雨翻云,若不得手,也无伤大雅。谁知道,传言中拥兵自重的大将军,并没有叛国之心,竟然斩钉截铁地撵走了她。她不甘心。世上竟有如此愚蠢的忠孝之人。
数天后。
蝶羡离开京城。向北走。一直走出洞冥国的边境。她花了整整两个月的时间,到达雁行国的京师,郡厦。
至此。从她苏醒,已经整半年。
蝶羡沉睡了三百年。
医书记载,有玉阶草,色红润,细长,食之可造成人的假死状,三百年后,药性自动解除,人可自然苏醒。
蝶羡就是服用了玉阶草。
三百年前,丘鱼国的定边侯虞浮,拥兵自重,蓄意谋反,率领军队攻入皇城,蝶家的天下,在那时,易了主。
并且,虞浮斩草除根,京城内所有的皇亲国戚,包括死忠于国君的一班大臣,纷纷被赐了一死。男子以绞刑。女子斟毒酒。而王后精通医理,通晓奇门遁甲之术,她给蝶羡服了玉阶草,将她存入水晶棺,再偷偷的运进老皇陵。
在那里,蝶羡躲过了虞浮的搜索,沉睡三百年。
醒时,看见母亲留下的血书。
和一张羊皮地图。
此等玄妙的事情,如果不是亲身经历,的确很难相信。而当年的虞浮,不仅篡位,连国家的名字也从丘鱼换成了洞冥。
大陆上,再没有丘鱼国。
尽管还有很多熟悉的城池。譬如,牟郦依然是牟郦,但仿佛,也随这变迁而面目全非了。蝶羡常常因此觉得哀伤。
但更多的,是仇恨。
蝶羡本以为,天下间没有人不垂涎赤帝书。而逐峰,在洞冥国内,除了他,没有谁还能拥有这样强大的兵力和民心。他是她最完美最适合的选择。
可惜,她到底涉世未深。
将一切事情都想象成简单的诱惑和交易。试过了,才知道这条路没有办法走下去。若要达成愿望,只能重新转换构想。
所以,她来到雁行国。
倘若不能祸起萧墙,那么,就助外人一臂之力吧。雁行国,是退而求其次的选择。毕竟,取而代之,只是颠覆了一个姓氏,一个族群的江山。
而占领,吞并,借刀杀人,则是出卖了整个老百姓的天下。
两相对比,后者,实属无奈之举,下下之策。所以蝶羡欲加苦闷。但她不能辜负了爹娘的嘱托,不能枉顾自己的国仇家恨。夜夜入梦,看见的都是刺刀和鲜血,漫天大火,残垣败瓦,还有凄厉的哭喊,绝望的呻吟。
以沉睡三百年之苦,换得这场新生,仿佛就是为了仇恨而来。
第一次看见官祁,在皇宫的御花园。他是镶金戴玉的王。而立之年。轻微发胖。有圆圆的脸,和尖的下巴。
人中极短,看似一副薄命相。
而蝶羡,是初入宫的宫女。她费了很多的心思,才弄来官祁的行程。故意守在他将要经过的地方。故意亲近他。
官祁好色。蝶羡生就一张倾国倾城的脸。以至于,这男子眯缝着眼睛打量她,与她耳鬓厮磨,她突然就后悔,为什么当初没有这样对待逐峰,起码也是年轻精壮的好身体,有值得赏味的容颜,不似这官祁,眉目间尽是猥亵。
只不过,不晓得逐峰会怎样对待她呢?
蝶羡想着想着,竟走了神。官祁的手已经停在她胸口。他说,朕今日就宠幸于你。蝶羡的身体一颤,退去墙角,道,奴婢有关于赤帝书的消息,陛下可愿意详听?
赤帝书?
官祁的眼睛瞪圆了,像两颗讨厌的乌梅。蝶羡却从他贪婪的表情里,看到她的一线生机。她遂将当初在逐峰面前说的那番话又重复了一遍,官祁听得哈哈大笑。他问,你是三百年前的公主?世间真的有此等光怪陆离之事?朕不信。朕不信。
玉阶草(2)
蝶羡扼着腕,狂躁的恨意又涌了上来。直觉告诉她,要找到一个相信自己,又愿意通力合作的人,愈加的困难。倘若除了逐峰,除了官祁,她不知道,下一个要找的人应该是谁。可这时候,官祁的影子又覆盖到面前,她想推开他,竟发现对方看似驽钝的身体,蕴藏了一股强大的内力,她无法挣脱,她以脚跟抵着墙壁,狠狠点出,从官祁的面前绕到他背后,却又遭拉了回来,她喊了一声,你放开我,空出的右手屈着拇指,内力如一团白色的云雾,萦绕在掌心,啪的一下,眼看就要落在对方肩膀,但竟然只差几根头发的距离,被轻巧地化开了去。
官祁笑了。
戏谑地夸奖说,你的功夫不错。
蝶羡又加重了语气,喊道,你放开我。官祁随即收敛了笑容,将蝶羡如小鸟般扼在胸前,道,你入得宫来,就要服侍朕,或许,朕哪天高兴了,还可以由着你将你的故事继续说下去。赤帝书?呵呵。这的确很诱人,一会儿你就告诉朕,赤帝书到底藏在哪里。
顿时。宫殿内灭了光。似乎有雨点打落花瓣的声音。
啪嗒。
啪嗒。
待到黎明时,晨色熹微。蝶羡站在殿前的台阶上,周围空旷得像一座荒原。官祁已经整装上早朝。他说,朕会赐你封号。
官祁并没有兴趣知道这世上到底是不是真有赤帝书的存在,也懒得计较蝶羡说的话,究竟是真还是假。他终日沉醉声色犬马,以为自己江山稳固,有一帮聪明又效忠的臣子,连早朝也只是例行公事。他更乐意将蝶羡当作他的玩物,而对于她所说的,寻找赤帝书,或如何尽快地吞并洞冥国,他从来都只是敷衍地应对。
蝶羡仍然没有遇对人。
仿若那些在爱情里跌跌碰碰的女子,伤了心,绝了望,靠着一丝若有还无的希望,勉强支撑。不知道,何时才有机会完成复仇的大业。
空手(1)
谁知。风云色变。
官祁这昏庸懦弱的君主,没有能享尽他所以为的荣华。他的江山,被他的亲信抢夺了去。而那谋他江山的人,是雁行国最年轻的武官。
沧离。
他的地位,等同于洞冥国的逐峰。是手握百万雄师的大将军。这些年,他四处征战,兵力和军备更是扩充不少,而他的野心,同样随着时间不断增长。为了这场叛变,他谋划许久,筹备了许久,又不动声色等待时机。
短短两个月的工夫,一切就如意。
在那样割据混战的年代,换帝王就好像换衣裳,只要对自己的生存并无太大的影响,百姓们都习以为常。
只是,当叛军攻入皇城,四面都是印着沧字的战旗,蝶羡在荇阳宫里,仿佛又回到了三百年前,她看见尸横遍野,血流成河,巍峨的宫殿在大火中熔化,她吓得浑身颤抖,瘫倒在地。
但沧离并不残暴。
他不仅没有诛杀一班老臣子,还对他们以礼相待,希望他们能辅佐自己,共享天下。而后宫中的王族子弟,或流放,或充军,或贬为庶民。至于宫女和妃嫔,若有人愿意以死殉主,则允许她们为官祁陪葬。其余的,便遣散了,逐出皇宫去。
在那时,蝶羡主动求见新君。沧离在高高的露台上接见了她。他对她,早有耳闻。但无非是她倾国倾城的容颜。
而这一次,却听了她一段荒诞的故事。
末了,蝶羡说,她就像愚蠢的飞蛾,明知道那火是扑不灭的,却还是硬着头皮冲上去。沧离听罢,却开口道,如果这一次,我选择相信你的故事,又如何?
蝶羡惊愕不已。
沧离似乎是从来不笑的,无论他用怎样的语气,说怎样的话,他的脸上始终欠缺了生动的表情,这让人很难看清楚他的内心。
但他说相信,起码,对蝶羡来讲,已经是一种进步。
蝶羡战战兢兢呈上了羊皮地图。却还是掩饰不住自己的犹疑。沧离说,我素来并不排斥那些离奇荒诞的说法。赤帝书是锦上添花,就算没有,对我来讲,亦无损害。只是,我并非完全相信你,你说的那些话,真也好,假也好,这张地图就是最好的验证。这段时间,你大可以在宫中等候消息,但若我发现你有任何的举动是不利于我的,你知道,我不会姑息你。
说罢,拂袖而去。
两个月后。
沧离派出寻找赤帝书的人回来,他们按照地图的指示,在洞冥国的边境丘鹿山一带寻访多次,始终没有找到地图中标记藏有赤帝书的那座古墓。他们说,那里是一片看不见边际的竹林。除了泪斑点点的湘妃竹,没有石头,没有青草,也不见任何飞禽走兽,就更别说房屋墓地之类的了。
蝶羡听罢,连连摇头,嗫嚅道,不可能,不可能。母亲给她的地图不可能有假。她亦曾听父王说过,旁的人可以不相信赤帝书的存在,但丘鱼国的人一定要信,蝶家的人更是要对此奉若神明。赤帝书是蝶家祖先以死相护,流传至今,也只有蝶家的人,才知道启用赤帝书的方法。
可是,为什么找不到呢?
在此之前,蝶羡一心想寻找可以托付的明主,所以,并没有来得及验证地图的指示是否真的能找到赤帝书。
但现在落了僵局。
沧离用怀疑加防备的眼神看着她,质问她,她哑口无言。
良久,她说,倘若陛下相信我,我想亲自去找。沧离却说,不必了。我已经不愿意再等。就算没有赤帝书,洞冥虞家的江山,我也是志在必得。
而你。他指着她,说,以后,没有我的命令,你不能离开后宫。
蝶羡想,不能就这样轻易放弃了,地图不会假,赤帝书也不会假,一定是派去的人找错了地方,用错了方法。
而自己难得找到沧离这样的,有足够的野心和实力,还愿意相信赤帝书的人,怎能就此作罢。况且,洞冥国无论在任何一方面,在大陆上,都是首屈一指的。即便是如今的雁行国版图不断扩张,势力愈见强大,却也不见得有足够的力气与之相抗衡。
txt电子书分享平台 书包网
空手(2)
惟有借助赤帝书的神力。
所以,蝶羡偷偷地出了皇宫。她有很好的功夫底子。而新旧更迭,正是皇宫里守卫最薄弱的时候,她费了一番心思,总算有惊无险。
待沧离发现他的犯人逃跑了,愤怒之余,却更加忙着策划出征的路线。已经无暇顾及了。
麒麟(1)
别后半年。
没有想到,蝶羡会在那样狼狈的时候,又遇见逐峰。这一次,她是他的俘虏。因为误闯了他领兵驻扎的军营重地。
彼时的逐峰,受了洞冥国皇帝的圣意,在边境抵抗屡屡进犯的雁行军。
因为军营附近不但派了士兵把守,还设有陷阱和毒阵。蝶羡不高不低的武功,终未能抵抗,在毒阵中昏迷过去,醒来时,她并没有受到太苛刻的待遇,因为,逐峰还认得她。逐峰就像谨慎而专注的实验家,盯着她,她在床榻上浑浑噩噩地醒过来,看见男子一双探究的眼睛,突然有些慌,红了脸,噌地坐了起来。
逐峰问,你来军营做什么?
蝶羡始终记得当初逐峰对她的冷落和嘲讽,她讪笑着看对方,说,如果我告诉你,我来这里找赤帝书,你相信不?
逐峰笑了笑,说,你无须再多言。
蝶羡说,大将军的耿直忠正,我已经见识过了,你放心,我不会再鼓吹什么得赤帝书得天下,你就好好地为你的皇帝陛下卖命吧。
说着,站起身,施施然地往营帐外走。
逐峰却拦住蝶羡,问,你去哪里?蝶羡不屑道,自然是离开这里了,你走你的阳关道,我过我的独木桥。
谁知。
逐峰却急急说道,这里四周暗布毒阵,战祸亦未平息,你出去,随时会遇到危险。蝶羡突然有些不知所措,意外地抬头迎着对方的目光,问,你这是关心我?还是你假做好心,其实是害怕我探听了你的军情,向你的敌人通风报信?
逐峰的面色冷下来,没有回答。而是唤进两名士兵,吩咐道,好好地看着她,别让她离开军营。
蝶羡觉得可笑。她所遇见的两个男子,都莫名其妙地想要将她禁锢,就算是她看上去并没有利用的价值,或者她其实也并不对他们构成威胁。她觉得他们完全没有必要这样做。可他们偏偏就是做了。异曲同工似的。令她哭笑不得。
但你若有张良计。我则自备过墙梯。
蝶羡得意地想,区区几名士兵,如何能留得住她。她可以从森严又逶迤迷乱的皇城里逃出来,这般小帐篷,小守卫,又何足挂齿。
是夜。
蝶羡便逃了。无声无息的。按照地图的指示,赤帝书藏匿的位置,就在军营范围以内的这片山区。到黎明的时候,蝶羡就已经找到古墓所在的那片竹林。
天光熹微。
橘色的,柔柔袅袅,从缝隙中透进来,露珠儿都像水晶一样闪闪发亮。远处还有轻纱似的薄雾,像云片般缠缠绕绕,竹林如梦似幻。
蝶羡走了许久,沿途用小刀在树上刻下记号。这竹林是天然的。没有任何人工的布置。所以,蝶羡没有像入了迷宫一样走回头路,但她也始终看不到古墓,就如之前来过这里的人所言,没有青草红花,没有飞禽走兽,连一块小小的鹅卵石都没有。
也没有尽头。
突然,天色就像瞬间蒙上了一层黑幕,光线黯淡得有如阴雨天的黄昏后。蝶羡听见一种奇怪的声音。似是狮子吼,也像老虎的咆哮,还夹杂着鸟的嘶鸣。
她四处搜看。
远远的,薄雾里,出现了一颗硕大的头颅。然后是身体,翅膀,尾巴。那看上去似乎是传说中的麒麟,她从未见过如此惊人可怖的怪物,拔出剑,一边向后退,一边试图抵挡对方的进攻。
但麒麟的步伐越来越快,攻击也愈加猛烈,蝶羡却开始觉得疲惫,渐渐的,难以招架。这时候,旁边嗖地窜出另外一个影子。
是一个人。
手里面刻着龙纹的剑,哪怕在黑暗中,也耀着清冽的白光。
蝶羡看清楚了,那竟然是逐峰。她惊骇得很。不知道原来逐峰一路都尾随着她。她看着他跟麒麟搏斗,撕杀,心突突地跳着几乎要迸出胸口。某个对抗的间隙,逐峰回过头来,对着蝶羡喊,快跑。
蝶羡却在原地不动。
她痴痴地看着男子奋力挥动长剑的样子,他的战袍随着剑气的涌动仿如置身于猎猎的风中,他的身影像救苦救难的佛,覆盖着她,她心中升腾起一股微妙的情绪,支撑着她,怂恿着她,决不能在这时候弃男子而去。
麒麟(2)
于是。
蝶羡也舞剑迎了上去。说来也怪,她跟逐峰从未配合,却仿佛心有灵犀,两个人的剑招在此时相得益彰,威力增大了好几倍。
渐渐的,那麒麟开始退缩了,逐峰死死地追上去,刺它的身体,四肢,脑门,还有眼睛。最后的一剑,从眼睛里拔出来的时候,带着红色的灼热的液体,喷射到逐峰的手臂上,他的手臂一阵剧痛,身体下坠,被对方以触角相抵,重重地摔了出去。
天色骤然明亮。
那麒麟,跟着逐峰的身体一起,轰然倒地。蝶羡匍匐在地上,大口的喘着粗气,看见逐峰受伤,她正要奔上去,却又见麒麟的身体里流出银色的血液,那些血液很有规律的排出一条蜿蜒的曲线,像小溪的水流一般,延伸着,向竹林的深处而去。
蝶羡和逐峰对看了一眼,各自踉跄地站起来,便沿着那条银线缓缓地走。
那应当是蝶羡在逐峰的面前最得意的时刻了。因为,麒麟的血引导着他们来到地图中所标示的古墓。她真的拿到了传说中的赤帝书。
乍看去,那外观有点似皇帝颁布的圣旨。
并没有想象中那样复杂,巍峨。
逐峰看了半晌,嗫嚅道,这就是赤帝书?蝶羡挑了挑眉毛,很是得意,说道,你现在是不是后悔当初没有接受我的建议呢?
逐峰不做声。
蝶羡突然感觉到一阵警戒肃杀之气,她想问,你要做什么,但还没有来得及开口,手脚一僵,竟然被点了穴道。
逐峰一脸苦涩的笑意,说道,对不起,我不能让赤帝书落在敌人的手上。仪妃娘娘。只能委屈你,暂时留在军营里了。
呵,蝶羡冷笑道,看来你的消息不算闭塞。
逐峰皱了皱眉头,说,人人都道仪贵妃蝶羡是雁行国的第一美人,只能说,是这名声传得太响亮,我不得不听到。
难得我们不过有一面之缘,你也记得我。蝶羡不无嘲讽地说。再以余光瞥向逐峰,发现他竟不敢直视自己,仿佛被戳中心事一般,眼睛里,有莫名的闪烁。
半朽(1)
日复一日。
那场仗,随着雁行国不断的扩充兵马,洞冥军且战且退,僵持了快半年。逐峰不但退出丘鹿山地界,甚至退到千里以外的洞冥河。
两军隔江相望。
未几,京中有消息传来,洞冥国君接受了雁行使者提出的要求,将洞冥河以北,原本属于洞冥国的领地,尽数割让予雁行国。
逐峰扼腕不已。
怨自己没有办法击退敌军,也怨朝廷的软弱妥协。他曾经试图逼迫蝶羡告诉他使用赤帝书的方法,但蝶羡不从。
蝶羡只是轻轻的拒绝他,他都无可奈何。
这半年,他对她,不以严刑,以礼相待,犹如上宾。他们朝夕相对,偶尔饮酒对棋,一点也没有剑拔弩张的紧迫气氛。
他是君子。蝶羡常常这样想。他不似一般的武将,粗暴,残忍,反倒是风度翩翩,温文尔雅,可一旦披上战甲,却又气势凛然,不怒自威。
次年春天。
洞冥河的河水尚未解冻,战火却又猛烈的烧了起来。这一次,据闻雁行国君沧离为了鼓舞士气,亲自领兵。
他就站在那为首的船只上,远远的,着一身华丽的战袍。
而逐峰,破天荒的,将蝶羡带在身边。
仿佛示威。
沧离越过攒动的人头看见那绝色的女子,毫无预备,有短暂的促狭。但随即,他有些担心,担心蝶羡已经找到了赤帝书,担心她会掉转枪头来对付自己。所以,那一场仗,有一半的心思,沧离放在了蝶羡的身上。
尽管如此,沧离还是胜利的。
雁行国的军队或许真的是因为受到皇帝陛下的重视和嘉奖,顿时士气大增,勇猛无比。逐峰的军队死伤惨重。
又退后了十里。
这已经是他半年内第五次向朝廷申请援兵。可是,朝廷却迟迟不见动静。愚蠢懦弱的皇帝宁可将大批的军队用以留守皇城,他已无心抵抗,他以为不断的割地赔款,就真的能求得对方的饶恕,他以为自己的国家钱财土地皆丰富,能抵受得住微小的蚕食。
当沧离十万大军越过洞冥河,逐峰身边,只有寥寥的三万人了。军营中,死气沉沉,纵艳阳高照,也仿若阴云密布。
你要放弃了么?蝶羡问。
逐峰苦笑,无论如何,也要撑到最后一刻。这样的话说出来,蝶羡并不惊讶。大半年的相处,她已愈加了解面前这男子,他和她初初见面时一样,忠心,勇猛。纵然他所依附的并非明主,纵然他可以有更好的前途,他却偏偏要将自己押在这场愚蠢的赌局。
他说,每个人都有自己的坚持。
那是信念。
譬如你,你不也是坚持着你的仇恨么?
蝶羡没有反驳,她认同他,但不是赞同。她的心里翻江倒海。曾经的某一个瞬间她想过要用赤帝书来帮逐峰挽回败局,可是,她一旦那样做,或许就再没有机会颠覆她仇人的江山。她感到矛盾。挣扎并且哀伤。
三万。两万。一万。
最后,五千。
短短的两个月时间,这残局,逐峰输得彻底。当朝廷拒绝增援的消息传来,他的心一灰,卸去了最后的坚持。
他对蝶羡说,你走吧。
蝶羡望着他,他的低沉,沮丧,还有他脸上细细的胡茬,一时间,仿佛有针在她的心里轻轻的扎了一下。
可是,逐峰说得对,每个人都有自己的坚持。她的信念,仍然屹立着。她说,可以,但是你要将赤帝书还给我。
逐峰摇头,说,不可能。
那我也不走,你活着一天,你到哪里,我就跟到哪里。直到你死了,我就能拿回属于我的东西。蝶羡讪笑着。她知道逐峰为了防备她盗走赤帝书,一直都将赤帝书随身携带着,她的身手不及他,无法夺回这件宝物。
而逐峰。他以为蝶羡真有那样的耐心守着他。或者说,他从来就没有预计到蝶羡会用最决绝最残忍的方式对待他。
却原来,他高估了自己。
半朽(2)
他永远都会记得,当他的伤口以猩红的姿态绽放,蝶羡隐忍的眼睛里闪烁的泪光。她轻轻的,向他说了一声对不起。
剑上的毒,叫做半朽。是没有解药的。蝶羡从逐峰惊愕的哀伤的表情里,看到自己所谓的坚持,所谓的信念,她仿佛也如同中了毒一般的难受。
她问他,为何不躲?
他凄凄的笑。他竟没有想到蝶羡会用这样的方式对他。他的防备,早已对这女子卸下。如今后悔,却也太迟。
他更加没有想到,剑上淬了毒。
是无药可解的巨毒。
他突然仰天大笑,那笑声,惊起了山林中栖息的飞鸟。他问蝶羡,复仇,对你来说,真的那么重要?蝶羡说,这是我生存的惟一价值,除了复仇,我不知道,我还能做什么。
逐峰的眸子黯淡下去。蝶羡看着他的身体慢慢倒地,她感到害怕。是前所未有的恐惧。她慌慌忙忙的从他怀里掏出赤帝书。
然后,跌跌撞撞的,冲出了营帐。
但逐峰的笑声却一路都在头顶漂浮,她摔了很多次,又爬起来,一身都是伤。
书包网 电子书 分享网站
白发(1)
洞冥国亡了。
半年之内,雁行国的军队犹如天降的神兵,战无不胜,功无不克。当蝶羡痴痴的站在牟郦皇城的最高处,俯视脚下这片因战争而潦倒混乱的土地。
她的心,空空的。
曾经以为,复仇,是人生里最痛快的一件事情。但这愿望达成,她却犹如失去了生的意义。不知道何去何从。
当初,她离开逐峰的军营,拿着赤帝书投奔沧离,沧离盛情的款待了她。也是在那一晚,她留在他身边,男子以暖暖的唇,温柔的爱抚,告慰她这一路的艰辛。
她在他的怀里,仿佛要被揉进他的骨头里。
那样激烈。
那样深挚。
但她却在恍惚的呻吟间,听到自己的唇齿里爆破出另一个男子的名字。沧离也许听到了。也许没有。而她的眼角,倏而就溢出泪水来。
然后。
沧离的野心并没有得到满足。他亲自率领了军队,继续朝着洞冥国的南面而去。在那里,还有逻劫、笸苏、复狸等等十余个巴掌小国。
蝶羡亦随行。
她需要在适当的时候协助沧离使用赤帝书。她就像沧离的左膀右臂,毫无知觉的看着一个又一个的士兵倒在血泊里。
三千枯骨。漫漫黄沙。
当军队行至复狸国境内驻扎。某夜。军营里来了刺客。起初,蝶羡看见的只是一个矫捷的身影,和一头白如雪的头发。
刺客是蒙面的。
但是,某一个瞬间,刺客拔剑朝着沧离而来,蝶羡看见他剑上的龙纹。她犹如被雷击中。僵在原地。不做任何的抵抗。
剑身四周散发的戾气几乎要伤到她。
那一次刺杀是不成功的。沧离毫发无损。他在营帐中质问蝶羡,你刚才为何走神?你认得那刺客?蝶羡淡淡的说,不,不认得。
但她不敢去看沧离的眼睛。
似是心虚。
夜色更深的时候,蝶羡走出营帐,抬头望天空有阴翳的云层,和月亮稀疏的光。周围都是杂乱的野草。在远处一片树林的边境,有很多萤火虫,上上下下飞舞着,织出一条发亮的绿色丝带。
蝶羡呆滞的走过去。
她记得以前跟在逐峰身边的时候,也常常经过深夜有萤火虫的风景。逐峰似乎特别喜欢它们。那神态,就像在欣赏一幅优美的画卷一样。她于是学着逐峰当初的样子,站在萤火虫的包围之中,任由那些小东西停在她的发钗上,钻进发丝里。
突然。
蝶羡看见树林中有人影慢慢的透出来,萤火虫的光,将对方照亮。她怔住。看着男子满头的白发,犹如心口受了重击。
他真的就是逐峰。
他没有死。
但逐峰却不告诉蝶羡,这当中究竟发生了什么,为何那无药可解的巨毒没有拿走他的命,为何他满头的青丝染了雪,为何他又要出现在这里,刺杀沧离。
无论蝶羡怎样问,逐峰都只是冷冰冰的说,我希望你不要插手这件事情,尽管你对我下毒,我却不希望你死在我手里。
就像一个耳光。
辛辣的,狠毒的,落在蝶羡的脸上。
未几。
沧离攻下了复狸国的都城,将雁行国的大旗插在城墙上。为了犒劳军士,他在京中设宴,三日三夜,歌舞不歇。
宴会快要结束的时候,刺客再次出现。
依旧是白发,蒙面,龙纹剑。但那盲目的冲锋,狠辣的招式,比从前更甚,空气中仿佛能嗅到对方孤注一掷的决绝。
然而。寡不敌众。
逐峰失了手,被吊在城墙的高架上,烈日曝晒着他,他的伤口因重力而拉扯着,疼痛蔓延至全身。沧离对他,有说不出的恨意。
他拷打他,问他为何要行刺,他只是凄然的笑,什么也不说。
那天,沧离回到复狸国的宫殿,看见蝶羡,他垂头丧气的样子立刻就收敛了起来。他尽量让自己看上去容光焕发。他说,我们捉到了逐峰。
白发(2)
蝶羡脸色骤变。
就是那样的一个趔趄,一个怔忡,甚至是瞳孔里一点暧昧的光,都触怒了沧离。他重又恢复他的暴躁脾气,对着蝶羡吼,你是不是心疼了?
蝶羡哑然。
一直以来,蝶羡都觉得沧离对她是没有任何真感情可言的,他是为了赤帝书,又或者,再加上她的美貌。
她看不出对方一丝一毫的爱怜。
她问,你打算如何处置他?沧离说,就由着他那样吊在城墙上吧,风吹,日晒,雨淋,他会饥渴疲惫而死。
蝶羡不再问。转身离开。
她害怕沧离看穿了她的内心。她的内心,在听闻逐峰落难的一刻就已经有了盘算。她要救他。赴汤蹈火。
粉身碎骨不惧。
她忽然觉得自己惨淡的人生里重新有了希望,哪怕,这希望将她引至毁灭。她也甘之如饴。
城墙上。
把守的士兵严阵以待。他们好像早就算准了蝶羡的出现。或者说,算出这一切,守株待兔的人,是沧离。
于是。
蝶羡扶着逐峰,被困在重重包围下。沧离在众人的簇拥下,举着剑,高声喊道,但凡背叛我的人,就会跟他们有同样的下场。
算是杀一儆百。
逐峰在杀气腾腾的阵仗中,看定了蝶羡,他的眼睛里铺满阴霾。他说,你不应该来救我。他对蝶羡的恨意尚没有完全褪去,此时,他越发不知道应该用什么样的表情和心态去面对她。但是,他却听蝶羡款款的说,每个人都有自己的坚持,而我的坚持,现在,是你。
是你。
眼神在一瞬间柔软。
这时候,蝶羡忽然从怀里掏出一卷东西,赫然竟是赤帝书,她将它高高的举在头顶,大声说道,沧离,我已经将真的赤帝书调换,现在,你手上的那册,乃是假的赤帝书,你若不想看着我毁了真的这一册,就立刻放我们走。
沧离怔住。
他不知道蝶羡几时做了一本假赤帝书,又是如何调换,他甚至怀疑她只是虚张声势,可他却不敢轻举妄动了。倘若,在对方手里的,是真的赤帝书,他又如何能因一时的冲动坏了他一统天下的大计。他惟有听从。挥退了所有的兵士。他的愤怒在一瞬间找不到发泄的出口,只觉得,没有任何时刻比当时更糟糕。那似真似假的赤帝书,就在蝶羡的手里,闪闪的,耀着嘲讽的光。
但事实上,蝶羡拿着的,并非真的赤帝书。她的确是虚张声势。她伪造出一份外表看来几乎可以假乱真的赤帝书。
谎称自己做了调换。
一直到他们全身而退,沧离回到宫殿里,仔细的检查过,才知道自己上了当。沧离恨不能将他们剥皮拆骨。
俱焚(1)
隐蔽的深山中,男子精疲力竭的昏睡着,他紧闭眉眼,和偶尔轻微扇动的睫毛,温顺而清澈,没有一丝防备。
蝶羡看着他。
起初,有些沉醉。但旋即又撞到他满头的白发。一下子,泯灭了所有的光亮。
几天之后。逐峰醒过来。蝶羡的脸上,是不眠不休的警觉和疲惫。逐峰看着她,良久,说不出一句话来。
第一缕晨光落进树林的时候。
他抱住了她。
炽烈而深切的一个拥抱,替代了所有的言辞。而所有的仇恨,怨怼,孰是孰非,也在那样的一个拥抱里,化成了最绵长的温暖。
时光宁和而幽静。
有眼泪顺着女子的面颊滑落至男子的胸口。这时候,山林响起一曲清幽的琵琶。是哀婉的调子,却透着浓烈的仇恨和煞气。
逐峰站了起来。
向四处望,眉头锁得愈加紧。
怎么了?蝶羡问道。话一说完,就看见旁边的一块岩石上赫然多出一名女子。那女子穿紫色的衣裙,头上没有任何装饰,青丝就如瀑布般散开垂在脑后。论年纪,她比蝶羡长了几岁。论容貌,她也只是普普通通而已。
稍后。蝶羡才知道,是这女子救了逐峰的命。她不愿透露自己的姓名来历,但她的医术,竟达到能解这世间百毒的境界。
只是。
她没有彻底的解开逐峰所中的毒,并非她不能,而是不肯,她说,逐峰须得取下一个人的首级来交换最后一程的解药。
而这个人,就是沧离。
至于逐峰满头的白发,也是半朽的毒性所致,只有彻底解除了,那头发才能恢复往日的乌青。
此时,女子怀抱着琵琶,站在大石上,笑盈盈的将这一切告诉蝶羡,任凭蝶羡怎样哀求,她仍是不肯答应给出解药。她对蝶羡说,逐峰没有完成的事,你可以替代他。如果你能杀了沧离,我可以保证,将你的心上人完璧奉还。
蝶羡犹豫了。
逐峰一直握着她的手,说我就算只剩下几天的命,能够跟你在一起,也是满足。他不要她再涉险。害怕会失去。
但蝶羡又如何能眼睁睁看着逐峰就那样死去。她说,你中的毒,是我下的。这就是我赎罪的机会。说罢,突然点了逐峰的穴道。
男子太累了。
没有力气。没有防备。沉沉的就倒了下去。蝶羡看着他,迟迟舍不得挪开视线。她对紫衣的女子说,你要记得你的承诺。
紫衣女子点了点头,说,我从不失信于人。
就那样。
蝶羡重新回到复狸国的都城。前行的大军仍然停驻在那里。沧离站在高高的露台上,凛冽的风吹着他藏青色的衣衫。
他一动也不动。
随后侍卫送来一封信,因为信封的右下角落着蝶羡的名字,侍卫知道,他们的王近来发布了眼线四处寻找此女子,所以,急急的将信送了来,不敢有丝毫的怠慢。
信的确是蝶羡所写。
她约沧离明日午时在城外的乌雀岭见面。而她没有说任何威逼或者诱惑的理由。她知道,沧离一定会来。
单单是泄愤,或者维护他因她而丢失的尊严。
这就已经足够。
而她也知道,凭自己的武功,是对付不了沧离的。她惟有在他们即将碰面的小木屋里布下机关,但如果,连那些机关也无法置沧离于死地,那么,就惟有引爆木屋周围的炸药,和对方同归于尽了。
翌日。午时。
沧离果然如约而来。他的神态并不安详。看得出浮躁和强作的淡定。他问蝶羡,如果我今天不赴你的约,你岂不很失望?
蝶羡笑道,但我知道你一定会来。
你好像很了解我?
蝶羡点头道,可能吧,就算我不了解你,但起码知道你是有仇必报的,你很恨我,恨不得抽我的筋,扒我的皮。
沧离皱着眉,又问,你既然知道,为什么要回头?
书包 网 bookbao.com 想看书来书包网
俱焚(2)
蝶羡叹了一口气,表情很诚恳。她说,因为,我也想杀你。你字的音刚落下,她凌空跃了起来,手中握着的,是逐峰的龙纹剑。
逼仄的木屋。
潮湿的空气。
沧离独身而来,没有随从,没有兵器。可是,尽管如此,蝶羡仍然不是他的对手。某个电光火石的瞬间,蝶羡的指间弹出一枚铁珠,只见那珠子撞到墙壁上,迸出火花,屋顶上立刻有一张巨大的网撒下来,而四周的墙壁,也飕飕的发射出很多箭头。
顿时。
两个人犹如掉进漫天的箭阵。
沧离的身上开始出现深深浅浅的刺伤或割伤。蝶羡也不例外。只是,当其中的一支箭头几乎要正中蝶羡的心脏时,沧离推开了她。
而那箭头,扎在沧离左边的肩膀上。
蝶羡虽然惊愕,却也顾不得多想。她从腰间掏出火折子,轻轻的划亮,点燃了炸药的导线。只听得,空旷的山林里,砰的一声。
犹如天地崩裂。
那屋子就像撞在暗礁上的渔船,碎裂了,四散飞溅。而熊熊的火光,一直烧,一直烧,到了傍晚时分,才渐渐停下来。
山林又恢复了寂静。
远远的走来一男一女两个人。女子身着紫衣,看着木屋的废墟,眼神呆滞,漆黑的瞳孔就像无底的黑洞。
而男子,将头埋着,越来越低,越来越低,最后,竟跪了下去。
余生(1)
彼时。浑噩的风,带着焦灼的气味,吹灭了白昼最后的一缕阳光。紫衣女子抱着琵琶,面无表情的说了声,我们走吧,我答应过她的事情,一定会做到。
可是。
万念已成灰。
纵然解了毒,苟且于世,还有意义么?逐峰凄哀的想。想着想着,竟笑了起来。那笑声在空旷的山林里回荡,仿佛连最冷漠的石头也要因悲伤而震碎了心房。
忽然之间。
黑暗中,传来一个女子的声音。她在唤,逐峰。逐峰。虚弱而轻柔的力量,在唇齿间爆破出来,字字锥心。
逐峰猛地抬头,顺着声音的来向,他看到两个模糊的人影。
慢慢靠近。
慢慢的,清晰。
那不是蝶羡是谁?逐峰的心几乎要迸出来。他拔腿冲了上去。狠狠的将女子搂在怀里。堂堂七尺的男儿,竟在眼中盈满了热泪。
原来,蝶羡没有死。沧离也没有。在木屋发生爆炸的前一刻,沧离拖着蝶羡从窗口跳了出去。窗口下,是陡峭的斜坡。他们一直滚,滚到坡底。枯枝划伤了他们的皮肤。荆棘刺得浑身火辣辣的疼。昏迷了一阵之后,蝶羡醒过来,仰头看见顶上熊熊的火光。她面带绝望。沧离站在她旁边。他问,你到底为什么要杀我?
蝶羡咬着牙,将个中曲直一一道出。她不知道那女子是谁,只说她穿紫衣,二十五六岁,怀抱一只琵琶。而沧离的脸色越发低沉。
他说,你杀不了我的。你走吧。
蝶羡没有想到沧离会放过她。就像她没有想到刚才沧离会一次一次的救她。她问,为什么?沧离的脸上,第一次出现了笑容。
尽管那笑容是酸涩的,有戏谑的成分。
他没有回答。
骄傲如他,这样的问题,如何低头,如何答。反正,自己纵然赢得了天下,却赢不了这小女子的一颗心。
但蝶羡取不了沧离的人头,紫衣的女子不会替逐峰解毒,逐峰会死,自己又能走去哪里?她呆呆的站了半晌。沧离也站着。顶上燃烧的木屋已经逐渐熄灭,浑噩的风,带着焦灼的气味,吹灭了白昼最后的一缕阳光。
天黑了。
某个瞬间蝶羡似乎听见有人在喊她。那声音若有若无,她不能确定,她开始努力的朝着山坡顶上攀爬而去。
逐峰真的在那里。
而沧离。夜色中他看见紫衣的女子,看见她怀抱一只琵琶,面上的表情由惊异转愤怒。他淡淡的说,原来,真是你。
那女子凄然的笑开了。
五年前,她是沧离府中一名歌姬。却也是皇帝为防沧离有异心,在他身边安放的一枚眼线,棋子。她叫虞桑。
沧离是知道虞桑的身份的。他装作不知。与她风花雪月,瓜田李下。不但得了她的人,也占了她的心。他将她如小丑一般的对待,看着她真真假假的情意,其实不过一种玩弄,一种报复。
但虞桑却是真的爱上了沧离。
爱他的放纵狂傲,也爱他的冷漠深沉。甚至,为了他,甘愿背叛自己的主人。而她若要洗脱自己间谍的身份和任务,所接受的制裁是残酷的。她拼却了所有的力气统统承受下来,半虚脱的回到沧离身边,以为能做一个平凡的女子依赖着自己心爱的人。可那时候,沧离却摘下了他长久以来的伪装,他说,我从未爱过你,我只是在利用你,玩弄你,是你定力不够,自做多情罢了。
顿时,天旋地转。
世间虽大却忽然再没有虞桑的容身之所。她精疲力竭的活下来。练就了更高深的武功。但迟迟未能报这所谓的血海深仇。
她下不了手。
所以,只能借助旁人之力,也算是对自己的一种逼迫。她恨沧离。恨之入骨。她却也爱沧离。爱比山高,比海深。
沧离出手了。
这是他和虞桑之间第一次正面的交锋。各自不遗余力。而蝶羡和逐峰方才看到原来紫衣女子的武功在他们之上,她跟沧离对阵丝毫不落下风。他们虽然不知道这两个人之间到底有怎样的仇恨,但他们似乎明白了什么。
bookbao.com 书包网最好的txt下载网
余生(2)
当一个人有足够的能力杀掉另一个人,却没有亲自动手,要么,就是因为她并不是真的想取了对方的性命,要么,就是她害怕当她真正对敌的时候,会犹豫,会心软。
虞桑属于后者。
又或许,兼而有之。
蝶羡看了一阵,突然大喊了一声,她不可以死。便也朝着那杀气腾腾的仗阵里冲去。逐峰要保护她,也随之而上。
疾风。
枯叶。
人影。
剑光。
仿佛整片树林都颠簸躁动起来。
只听得,泠泠的几声琵琶,似弦断裂了,而所有的杀气,在瞬间凝结成一团巨大的氤氲。沧离的掌风劈碎了虞桑的腑脏和心脉。
她当场毙亡。
沧离看着女子惊恐的睁着的眼睛,又看看旁边呆若木鸡的蝶羡,突然狂笑不止。原本像虞桑这样的仇家,他有很多,他不在乎她们是生还是死。
但虞桑不同。
她身上系着的,还有逐峰的命。杀了她,逐峰的毒不能解。对他而言,兴许是一种快慰。尽管,由始至终,他都不愿在蝶羡的面前轻声软语的认一句,我是因爱你而恨他。
## 尾声
谁也不知道,逐峰还能活多久。他满头白发。却依旧笑容清亮。这世间没有任何一个男子,如他那般俊朗。
这世间,也没有任何一个女子,像蝶羡那样,共他一场轰烈又深挚的情爱。
他说,这就已经足够。
彼时。牟郦的春色如旧。鉴湖是他们初相遇的地方。青草。幽花。莺啼燕舞。晴丝袅袅。他们泛舟于湖上。一张汉白玉的古琴。
琴弦荡漾。
那乐音。歌声。随轻舟盘旋于湖上。逐峰说,他一直念念不忘。
青楼谁家女。当窗启明月。
拂黛双蛾飞。调脂艳桃发。
舞罢鸾自羞。妆成泪仍滑。
愿托嫦娥影。寻郎纵燕越。
很多年以后,野心勃勃的雁行国君,利用赤帝书,终于将大陆完全统一。他的地位,至高无上。但他永远都记得,在一片燃烧过后的树林,他不战而败。
纵使身边莺歌燕舞。
他的寂寞,千秋万代,寿与天齐。
书包网 www.61k.com
今天四月十三日(一)(1)
文/乐小米
少女格子 (2007-04-13 03:56:34)
小米~~~~~
乐小米 (2007-04-13 03:57:00)
嗯?不是去睡觉了吗?
少女格子 (2007-4-13 01:57:53)
额,我突然想起还有个问题想问你。如果,我是说如果,有一天,我不在了。你还会记的我吗?
乐小米 (2007-04-13 01:58:43)
傻瓜。去。早点睡吧。
少女格子 (2007-4-13 01:59:23)
哦,好的。嘿嘿。
QQ对白,来自隔断在时空里的“四月十三日”;今时今日,放在这个故事前面。送给,亲爱的万格。
很久之前,万格,你说:小米,一直以来,我都在你的文字里面看关于别人的故事。这让我很沉迷;也很喜欢。真盼望有一天,你能写写我的故事呀。
那,今天,就让我来写完这个久久久久不愿落笔的、关于你的故事。可亲爱的,我真想告诉你,关于你的故事,也让我很沉迷,很沉迷。
但是却。
无法喜欢。
——写在《今天四月十三日》前面的话
一 我会喜欢夏晚,喜欢到一辈子那么长。
2006年某月某日。天气。晴朗。
城市上方的天空,就像一个巨大的鸡蛋壳一样,笼罩在我头顶上,这种压抑,让我时不时的感觉到莫名的眩晕呕吐。
鲁达达在我背后探着他的大脑袋,紧张兮兮的。我很想转身问问他,我的脸有什么好看的?上面有青蛙在蹦跶,还是会飞出蝴蝶?
结果,还没等我开口,鲁达达就晃着他的圆脑袋,说,好奇怪,我怎么感觉你的脸上似乎有蝴蝶的影子啊?
我被鲁达达这句神经不正常的话,给小小郁闷了一下,半天说不上话来。好在,天气晴朗,我可以望望天,暂时忘记鲁达达这个大脑袋怪物。
此时此刻。
天气晴朗的此时此刻,距离我向大帅哥夏晚表白,并惨遭玉面藏冰的他无情拒绝,已过去十天又一;但,距离我喜欢上他,却似乎已过去好多,好多年。
就在十一天之前,我以为,自己有足够的勇气和韧性,将对夏晚的暗恋继续到底。
甚至,我还矫情的想象过,到我头发花白,牙齿掉光的时刻,那时,我会坐在露台上,指着大街上,驼背驼成一只大龙虾、外加老年痴呆、目光涣散、行动迟缓的夏晚,对我膝下的小孙女说,喏,那老不死的,就是你奶奶我暗恋了多年的人啊。
我的小孙女会说什么?
如果,她是个小小孩童,她或许会想,噢,原来“暗恋”一个人居然可以将他“暗恋”成这副鬼相样子?那么明天我就去幼儿园,将那些抢过我玩具、扯过我辫子的小朋友统统给抓回来“暗恋”了!
其实,我倒很想她是一个小小的少女,十一岁,就是我初见夏晚的那个年纪。那么,她一定会脸红羞羞却带着一份调皮的问我,奶奶,你说的“暗恋多年”,到底是多少年啊?
我就会咧着没有牙齿的嘴巴,笑笑,告诉她,其实,也没有多少年,也就一辈子那么长吧。
一辈子?
这三个字,让我想起了鲁达达的奶奶,有一次,她踩着三寸金莲,追着鲁达达满小区跑的时候,就气喋喋的反复提过这三个字:鲁达达,你这个小兔崽子!我让你“保护你一辈子,喜欢你一辈子”!你这个小崽子嘴巴还没长毛呢,你就敢给我说一辈子!
保护你一辈子,喜欢你一辈子。
这是鲁达达写给某个女生的情书里面的话。
曾经自恋的我,深度怀疑过,那封情书或者是写给我的。由于鲁达达的保密工作做得太差,情书被他那个知书达理的、据说曾是大家闺秀出身的奶奶给逮到了,于是,就有了前面的一幕。
其实想想,鲁达达的奶奶说的很对,“一辈子”这三个字,确实被我们这些乳臭未干的小孩子给糟蹋了。
今天四月十三日(一)(2)
可是,我依旧很坚持的认为,我会喜欢夏晚,喜欢到一辈子那么长。
二 万格,今天你撞猪身上了吗?
好了,不说鲁达达和他奶奶,不说眩晕呕吐,也不说夏晚和一辈子,继续说天气晴朗的城市和巨大的鸡蛋壳。
通常来说,鸡蛋壳里孵出的都是清一色的小鸡仔,当然,孵出了恐龙来的话,那极有可能是那只母鸡一不小心,“穿越”了;又一不小心,“出墙”了。我相信很多科学家都盼望有这么一只肩负着科学使命的伟大母鸡可以担此“穿越”与“出墙”的大任,为此他们不惜与全世界的公鸡为敌。
而城市上方这个巨大的蛋壳,孵出的东西就比较丰富多彩了:有胖头大脸的成功商人,有与城管斗智斗勇的小贩,有不辞劳苦的乞丐,还有四条腿觅食的流浪狗以及躲在下水道里借此过街的老鼠……当然,还有我,长了一副猪脑子的万格同学。
我叫万格,万格是我。
至于,我为什么长了猪脑子,我自己也解释不清楚。反正,我那可敬可爱可歌可泣的数学老师,总是这么深情的定义我。
星期一,她说,万格,今天你撞猪身上了吗?
星期二,她说,万格,养猪场最近开在你脑子里了吗?
星期三,她说,万格,你妈生你的时候是不是在养猪场工作过啊?
星期四,我逃课了。但是,本着我善于思考以及对数学老师的从不用重复的词眼骂我的一贯作风,我推断了一下,今天她的台词可能是“万格,昨晚你和猪睡一起了吗?”或者“万格,你脑袋里炖了一锅猪吗?”
当然,我逃课并非因为我承受不起她今天准备的这几句台词,其实我早已被她锻炼成钢筋铁骨了。我逃课是因为,昨天,也就是星期三,她说完那句话后,我就失去控制,一个箭步冲向了讲台,猛推了她一把——我是猪,无所谓别人怎么骂我,但是我不怎么喜欢别人问候我的母亲。
然后,然后就是数学老师重心不稳,倒向了黑板……
再然后,就是黑板它妈生的黑板比我数学老师她妈生的数学老师结实多了——所以,数学老师的脑袋破了,黑板居然没事。
杀人犯杀人后通常是销尸灭迹,纵火犯纵火之后,通常是逃离现场。但很显然,我们数学老师生命力很强,没将我成全成“杀人犯”;就算我很不幸,被她成全成“杀人犯”,我也没办法对她“销尸灭迹”,讲台下还有几十双大眼睛眨都不眨的看着我呢。
所以,我选择了像一个纵火犯一样,纵火之后,逃离了现场。当然,和我一起逃离现场的,还有另外一只猪,鲁达达。
鲁达达其实根本算不上是一头猪,在我看来,他充其量是一条猪尾巴;万格这头猪的猪尾巴。
三 他身上有淡淡的皂角香,是我熟悉了多年的味道
于是,星期三这一天,圆圆胖胖的鲁达达和细细瘦瘦的万格逃离学校之后,就夜不归宿了。不过,你们别想歪了,我俩在一家网吧通宵玩卡丁跑跑车。
开始,我很想甩掉这条尾巴,我说,鲁大爷,我无家可归,您老人家总有地方去吧?快回去吧,别祸害我被你小脚奶奶追杀。
鲁达达蠢乎乎的摇着他那颗一百四十斤重的大脑袋,说,不成!
我无奈的耸耸肩膀,钻入网吧,开始卡丁跑跑;当然,上网的钱是鲁达达出的,因为我很穷,虽然我有个做商人的父亲,但是,于他,我是累赘;没人会理睬关心累赘的。
网管看了看我和鲁达达,说,你们成年了吗?身份证呢?
我白了网管一眼,掐着鲁达达的脑袋用力的摇,你见过哪个未成年人会长他这么大个的脑袋啊?
可能网吧生意实在挺凋敝的,也或许鲁达达的脑袋真的大的惊天地泣鬼神。反正,网管也没再坚持跟我们要有效证件,于是十七岁的我和十六岁的鲁达达非法进入了网吧。
凌晨,我玩网游玩得眼睛开始充血,就改成QQ聊天。我给我喜欢的那个写手留言,我说,米妞,你在不在?
书包网 电子书 分享网站
今天四月十三日(一)(3)
她的QQ安静的灰色告诉我,她不在。
我就给她留言,我说:小米,我一直都不清楚,“爱而不得”是一种怎样的感受?可是十二天前,我感受到了,很痛,却又说不出具体哪里痛、为什么痛……最后,今天是我的生日,祝我生日快乐吧。
关掉了QQ,我红着眼睛对旁边的鲁达达说,今天还是我生日呢,不知道会不会是个好天气?
鲁达达点点他的大脑袋,好。
我看着胖头大脸的鲁达达,不怀好意的笑,那你送我点儿礼物好不好?
鲁达达盯着屏幕点点头,好。
我一听他说话直蹦单个字,就知道,他玩游戏玩疯了,根本都忘记了身边的人是叫“万格”还是叫“万圈”或者“万年龟”;更别提这个人是过“生日”还是过“忌日”。
我目不转睛地看着鲁达达,恨恨的说,你干脆去死,好不好啊?
鲁达达盯着屏幕,点点头,好。
当时的我,真想把鲁达达给当猪给煮着吃了。但我这个罪恶的梦想没有实现,整个人就被一双有力的大手从网吧里拎出去了。
他身上有淡淡的皂角香,是我熟悉了多年的味道,喜欢了多年的味道,沉迷了多年的味道。
所以,夏晚,对你,我不挣扎,从不挣扎,那么安心的被你拎走。就像我十一岁时的那场春游,被高年级带队的你,第一次拎手时一样。
那一刻,我傻傻的想,夏晚,你来,是不是想告诉我,在你拒绝我后的第十二天,突然发现:或许,你也有点喜欢我?
虽然没有你喜欢那个叫甜甜的女子那么多。
四 很多年前,一个女人从二十四楼上跳下,如一片飘摇的浮云
鲁达达依旧盯着电脑,似乎没有发觉旁边的我被夏晚打劫走了。
如此看来,鲁达达当年那封“一辈子”的情书肯定不是写给我的;他喜欢破卡丁跑跑车都比喜欢我多。
虽然,我不喜欢大脑袋的鲁达达,但是,这个结论还是让我很郁闷。
让我更郁闷的还在后面,那个满身皂角香气的清秀少年夏晚,将我拎出去之后,并没给我星月童话中王子公主的拥抱,而是给了我很响亮的一记耳光,狠狠的,打得我满眼金星。
他说,你看看你,现在是个什么样子!你知道不知道我找了你多久!你知道不知道我吓疯了,我以为你想不开……
满眼金星的我,就像一个大猴子一样跳起来,冲他吼,我说,夏晚,你是我妈啊,你干嘛这么管我?你以为我想不开投湖自杀了是不是?因为你拒绝了我,你觉得自己欠我的是不是?你当你自己是谁啊?情圣啊!告诉你,老子早就不记得你是谁了!
夏晚看着我,原本清亮如星的眼睛不像往常那样清澈,眉心皱的紧紧的,他指着我的鼻子,一字一顿的说,你妈敢管你?万格!别说笑了!谁都知道,昨天,你把你妈推倒在讲台上,弄得她头破血流!你的心是铁做的啊?
我看着夏晚,喉咙有些疼,我嘶声回吼他:她不是我妈!以前不是!现在不是!将来更不会是!可是,这巨大的愤怒和痛苦,让我的嗓子突然失声。
这样的痛苦只能在我的咽喉处深深荡起冲天波涛,然后重重跌死在我胸腔的沙滩上!最后,憋坏了的我,眼泪都流了出来,嗓子里一丝仅有的缝隙,反复对着夏晚挤出这些话,如游丝一样喃喃:她不是我妈。她不是我妈。她不是我妈……
夏晚,你知道的,她不是我妈。她只是一个第三者,从五年前开始,到现在为止。这些你都是知道的!你也知道,很多年前,有个女人,她精神崩溃,对爱绝望,从十二楼跳下,如一片飘摇的浮云,塌陷了我整个天空……
那个二十四楼上自杀的女人,才是我的妈妈——生是我的母亲,成为厉鬼游魂也是我的母亲。
可是,妈妈啊,妈妈,死去的你,变不成什么游魂;因为,生生的我,才是你留在世界上最痛苦的游魂!
今天四月十三日(一)(4)
夏晚愣愣的看着我,看着我皱成一团的脸,血红的双眼,满脸愤懑和眼泪。多年前,那些记忆,似乎在他的记忆中迅速觉醒。
他眼睛里,一片闪烁,是心疼。伸手,却不知如何说话,道歉还是安慰?只能一把将我揽进怀里,下巴抵在我的脑袋上,鼻翼处隐忍的呼吸,晃在我的耳边,像深深的叹息一样。淡淡皂角香,如同一剂止疼的药散,轻轻柔柔渗入我的伤口。
夏晚,这是你第一次拥抱我吧?无关爱情,却依然让我幸福。
幸福的都忘记了,很多天之前,我鼓起勇气告诉你,夏晚,我喜欢,却被你生硬拒绝的事情。
可是,夏晚,我还是疼啊,疼啊;止不住的疼啊。
……
那一天,我在夏晚的肩膀上睡得很熟。可即使是睡熟的梦境中,我依然梦到了妈妈,梦到她从十二楼跳下时的绝望表情。
那天,云很轻,风很淡,淡的就像她唇角那丝薄凉的笑一样;她的面容真寂寞,就像夏晚曾为哄痛失母亲的我笑,燃起的焰火一样苍白寂寞。
遗书只有寥寥十一字如同佛禅:她是鱼,却最终对水死了心。
后来,长大。才知道这是她喜欢的作家小说里的话。
此时的我,爱上“爱而不得”的夏晚,像极了一条搁浅的鱼,渴望夏晚这泓水。如此看来,我是鱼,却没有对水死心。
五 如果他真是这样说,这个世界该有多美好啊。
那夜,我在夏晚的肩膀上睡去。
夏晚一夜无眠,不知道是不是我和鲁达达在一起厮混久了,也被传染成大头娃娃,脑袋比较重的原因。
凌晨四点的时候,隐隐约约,他打电话,似乎是给我的父亲,说,万格找到了,没事,在睡觉……还是不回去了……免得跟邢阿姨又冲突……我会照顾好她的……
我迷糊中还在想,难道父亲开始关心我了?其实,我并不知道,父亲在电话那端说,你让她去死好了!
本来嘛,他遇见了邢女神之后,我的母亲对于他来说,就是一个巨大的包袱。她哭是他的包袱,闹是他的包袱,死是他的包袱,那么她的女儿也自然也是一个活该去死掉的包袱!
我从夏晚的肩膀上醒来时,他正侧着脸很专注的凝视着我,睫毛长长,眼神里,隐约着某些疼惜的光芒。
那一刻,他的气息近在我的鼻翼。
我突然发现,坏了!我和他的距离居然这么近!那么我精心隐藏在额前碎发里的三颗青春痘岂不是被他给发现了?
于是我连忙一个鲤鱼打挺,企图起床——鲁达达的奶奶曾教导我们,年轻人做事情千万不能心浮气躁,会砸到自己的脚的——可我却把这个话给忘记了,我鲤鱼打挺进行的太焦躁,所以,没处理好,不过,我倒没砸到自己的脚,而是一屁股跌重重砸在夏晚的小腹上。
毫无防备的夏晚被我生生震成了十级内伤,他憋着红红的脸维持自己五官的正常秩序,以保持玉树临风的形象。最后,他捂着小腹说,万格,你谋杀啊?
当时的我,竟然听成了,万格,你谋杀亲夫啊。
如果他真是这样说,这个世界该有多美好啊。
我起床之后,和一团浴巾一起,被夏晚硬塞进了洗浴间。他皱着鼻子,说,万格,去洗澡!网吧里带会来一身烟味。那感觉如果我可以被塞进洗衣机里的话,他早已经把我塞进去了。
吃早餐的时候, 夏晚将牛奶放到我面前,跟我说,昨晚的我,做了一件很神奇的事,在他打电话的时候,迷迷糊糊中,仰脸看了看他,还拿出手机美滋滋的拍了一张合照,然后心满意足的睡去了。
我低着头,心事重重,没敢看他。
哦,忘记说了,邢阿姨,是就是那个酷爱用猪来称呼我的数学老师,额,当然还是我父亲的妻子。
既然夏晚都说了,不要跟邢阿姨起冲突,那么,我军当然要避免跟邢军正面交锋,于是,我没去上课。
书包网 txt小说上传分享
今天四月十三日(一)(5)
我离开时,跟夏晚说,我去学校,好好学些,天天向上。夏晚就笑,说,这才像我的万格嘛。
我的万格——夏晚十七岁起,就这么称呼我。其实,里面的情意,只不过是一个大龄少年,对一个十一岁的身体扁平毫无起伏、类似于孩子的小女孩的宠爱。如果可以的话,我想那时的夏晚,大概也兴起过让我喊他叔叔的念头;然后喊甜甜婶婶。
哦,不对,夏晚十八岁那年,甜甜才变成他女朋友的。
要么说,这个二十三岁的男子,还是有些天真。那天,我并没有去学校,而是直奔了网吧,同鲁达达会面。
我知道这条猪尾巴肯定还在这里等待我。中午,我晃进网吧,果真不出所料,熬了个通宵的鲁达达像一只大头熊猫安静的坐在网吧的某个角落里。
我叹气,鲁达达,你就不能换个地方等我啊?或者你干脆回家,别等我!
鲁达达低头,两只手圆鼓鼓的手指相互捏搓着,他小声说,我怕你找不到我。然后,他似乎想起什么,试图迅速关掉那些网页。我迅速的浏览了一眼——
百度。搜索。眩晕呕吐。
据我的火眼金睛,鲁达达通过“眩晕呕吐”这四个字百度出来的网页,有99%的网页是“孕妇症状”一类的网页。
去你大爷的鲁达达!去你大爷的大爷的N次方的鲁达达!
我怀孕?!猪怀你!老鼠还怀航空母舰了呢!
六 关于那个叫甜甜的女子
我很羡慕她。
我一边玩手机,一边跟跟鲁达达说,我很羡慕甜甜。确切的说,是嫉妒她。当然,我只说了前一句。后面的嫉妒,我放在心里。
是的,我嫉妒她那么乖巧,嫉妒她那么温柔,嫉妒她连名字都甜到人的心里,不像我,叫什么万格。甚至,我嫉妒她脸上那道小小的疤和微微的内八字脚。你们说,我变态不变态?
当然,我最嫉妒她的是,虽然,她白皙的小脸上,有八粒雀斑和一道小疤,她的腿有点内八字,却还是那个叫做夏晚的男子是这样的爱她。
虽然我总是努力的找她的缺点——比如,她有几粒小雀斑,有道小伤疤,还有点内八字脚,小驼背……但是,她依旧很漂亮,而且这些缺点成就了她那种特殊的纤弱的漂亮。
我问鲁达达,我漂亮吗?
鲁达达不说话,吧唧吧唧的啃汉堡。
多么打击人啊,连胖头大脸的鲁达达都不承认我好看。最后,我生气了,我说,鲁达达,你说,你长得像一头猪一样,为什么你姐姐鲁甜甜就那么漂亮!
甜甜。鲁甜甜。她是大脑袋鲁达达的姐姐。
鲁达达喝了一口可乐,他说,这个,你得去问我爸妈。不过,我想,大概是他们建造我姐姐耗材太多,所以,建造我的时候,就没那么多原料,把我整成了豆腐渣工程吧。
鲁达达的话,让我突然大笑。倒不是他有多幽默。而是我突然幻想,如果鲁甜甜长成鲁达达这个豆腐渣工程的模样,夏晚,你还会喜欢她吗?
你们看,我果真好变态!一点儿根本不可能出现的破幻想,都会让我幸灾乐祸到笑出眼泪。
鲁达达看着笑的像傻子一样的我,说,万格,真奇怪,为什么你的脸上,有个蝴蝶的影子啊?
他的话,让我的心突然有些凉,我抿抿嘴巴,说,你个傻子!你脸上才长蝴蝶呢!不,你脸上长数学老师!
“数学老师”这个四个字,目前是我能想到的最可怕、最恶毒的名词。比青春痘还可怕。
我记得她第一次出现的时候,我的父母之间便开始了天崩地裂的战争。我真的很佩服她,五年前,做我班主任的她,只不过是一次小小家访,便分崩离析了我的家庭。
从此之后,父亲和母亲,不停的争吵,冷战,甚至厮打。最后,他们探讨离婚。分房子、分车子、分公司、分财产、分家具……分盘子分碗……可最终忘记了分一样——那就是我。
今天四月十三日(一)(6)
是的,分我。
当时的我,倒很想实现“剔骨还母,割肉还父”的伟大理想。可惜的很,他们根本就忘记了世界上还有一个我,更别谈我这可悲的伟大理想了。
后来,在这场“分”争之下,母亲最终崩溃。或许,“分东西”对于她只是想威胁父亲不要背叛的一个筹码,但是,她似乎忘记了,男人这种动物,一旦有了外心,就像喝了孟婆汤投胎转世了一样,旧人的好全不记得了。他“分”的如此彻底,如此干脆,最终绝了她的幻想。
他们说,世界上的女子,面对变心的男子,不做悍妇,就得做怨妇。
于是,我的母亲,做悍妇不成功之后,就做了怨妇——二十四楼上的风很大,她却跳的那样从容。她不想同他“分”了,她把她的全部都完完整整的留给他,包括她的生、她的死。
也好,她的死,成全了我——请原谅我用“也好”这个词。我是想说,她的死至少比他们离婚,然后两个人都当我是皮球一样踢来踢去的好——至少到现在,我只感觉我被父亲抛弃了,而没有被她抛弃。
我想,她死的时候,虽然绝望,但一定是舍不得我的,牵挂着我的。
“何物系君心,三岁扶床女。”对不起,妈妈,当年已经十二岁的我,却没有办法用这骨肉之情,帮你系住这个决绝的男人。
从那时起有那么一段时间,我一半时间是呆在鲁达达家里。鲁达达和鲁甜甜一直陪着我,还有做我钢琴家教的夏晚,也陪在我身边。
鲁达达负责在地上翻跟头,逗我笑。
鲁甜甜负责给我做好吃的东西,哄我开心,我不吃的时候,她就用小勺喂我,哄我吃,不知道是不是每个年龄大一些的女孩子身上,都有一种天生的母性,那时候的她,温柔的眼神,总会让我想起温柔的母亲。
而夏晚,大多时间,则静静的看着我,沉默不语。鲁达达的奶奶,则在一边看着我们叹气,说,可惜了这么个孩子。
后来,有一次,夏晚为了哄我笑,去买了一把焰火。那些苍白的焰火跳荡着,就像温暖的星光,虽然点点,但依旧灿烂。
哦,鲁甜甜脸上那道小小的疤,也是那一天,夏晚不小心给烫的。当时的她,温柔的她,纤弱的她,紧紧咬着嘴唇,眼泪大颗大颗的落下,打湿脸颊初刚刚被烫起的一片水泡,还要摇着脑袋,安慰夏晚安慰我们,说不疼,不疼,真的不疼。
当时的她,多么的惹人心疼啊。我想,夏晚就是在那一刻,喜欢上她的吧?这就是鲁甜甜比万格可爱之处。
如果当时被夏晚烫伤的是我,估计我就不是默默流泪了,早跳高了,直接抓过夏晚,狂骂你个死猴子你个烂狐狸你个王八蛋你个臭豆腐块!老娘跟你拼了!
沉浸在回忆之中的老娘,我,还没来得及跟任何人拚,左脸颊已被突然出现的一人重重劈了一耳光,直接把我打愣,半天回不了神!
一个尖锐的声音歇斯底里:你个狐狸精!让你勾引人!
于是,我的左半边脸相较于右半边脸,直接变成了青藏高原。我想,难道是我跟夏晚表白的事情被鲁达达这个叛徒给出卖了,于是“鲁甜甜复仇号”来了?
《今天四月十三日》(二)预告
你们还记得吗?
我说过的,我会喜欢夏晚,喜欢到一辈子那么长。我还说,我坚持相信。
我知道,很多大孩子看到那里时,会笑我天真。
可是,如果,一个人的一辈子只有十八年这么长,那么,算不算,夏晚,我喜欢了你一辈子?
虽然没别人的一辈子那么长,但却是属于我的,一辈子。
写在故事后面的话:
写你的故事,对着QQ上,那些属于我们的对话;还有你纠结着少年心事的BLOG。这两个地方的字字句句,我突然发现,有那么多,最初我没在意;后来,才知,它们都是你设置的隐形炸弹,故事落幕时刻爆炸。
今天四月十三日(一)(7)
原谅我当初的不敏感。
一直知道,你不快乐。可我以为,你总会快乐起来。因为一直相信阳光和温暖,也相信你身边有阳光和温暖。
七个月零三天之前,你把自己的秘密BLOG留给我留给你的朋友。然后,在我们的QQ上留言:如果有一天,我不在了,请你一定要记得我。
这是你最后的留言。
从此,你消失了。
可在这七个月里,我一直相信,你会出现。
所以,这个故事,属于你的《今天四月十三日》在这里,暂时只刊登了(一)。因为,我不喜欢七个月零三天前,你留给我们的那个伤痕满满的结局。
我知道,你是爱看《花火》的,所以,奢望你能看到这个故事的(上)。然后,神奇的出现。将原来故事的结局改变——我写过了太多伤感的故事,可万格,我不希望,你得故事,结局是这么残忍。
请相信,有很多人,都在等待着,等待着在(二)里面,看到你平安的消息。
乐小米
2008年1月16日夜
特别提示:
米饭加汤版块,你的朋友小米、五花猫和众多米饭,在这里倾听你的心事和故事。
同时,让我们一起,等待万格。
书包网 电子书 分享网站
今天四月十三日(二)(1)
七 这下可好,鲁达达整条腿都塞进了那个江山如此多娇的血盆大嘴里。
当我定睛望向来者的时候,鲁达达已经像一个气球一样,揣着汉堡扑向那个给了我一巴掌的人。
这时,我才知道,她不是“鲁甜甜复仇号”。
那个女人,一头黄发,很年轻却很刻薄的样子,一边用三分火力抵抗着鲁达达的汉堡攻势,一边用七分火力来轰击我,她横着眼睛冲我大骂:你个不要脸的妖精!勾引男人!
她这一骂,首先把我骂愣了,我想,我跟夏晚表白,确实是有点不要脸,但是,要说“勾引”啊,“妖精”,我这一马平川的小身板,肯定是担当不起来。
我愣了不要紧啊,关键的汉堡勇士鲁达达没有愣啊。看到我被那个女人无端骂作妖精,鲁达达的小脸变得通红,手里的汉堡已经在激战之中用尽,于是,他回头抄起桌子上的可乐橙汁噼哩叭啦冲着那个女人猛倒,那个女人因为躲闪而扑通一声——倒地。
这一倒地不要紧,她那年轻的脑袋嘣——磕在了桌子上,只见殷红的鲜血,沾满了她那黄色的脑袋。
啊。
江山如此多娇。
我一看鲁达达把人祸害成这个样子,拉起鲁达达就往外跑。
可鲁达达太贪吃了,他临被我拉走的时候,还要折回头去拿那包没吃完的薯条。这一拿不要紧,那个“江山如此多娇”的女子,面对自己的头破血流,暴怒。
从地上爬起,就抓着鲁达达的小腿狠咬。
可怜鲁达达,从小到大,都没有被狗咬过,经常晃着他白嫩的小肥腿向我展示“肤如凝脂”,这下可好,整条腿都塞进了那个江山如此多娇的血盆大嘴里。
……
最后。
江山如此多娇和鲁达达双双厮打过度。
江山如此多娇不仅仅是脑袋被磕破,嘴巴更是因为鲁达达的挣扎而蹂躏成肥肠,她原本清丽的小巴掌脸被鲁达达硬生生的用另外一只脚给踢成了热气球。
差点分别不出人样。
鲁达达方面,损伤也比较严重,好端端养了十几年的一条“肤如凝脂”的小肥腿,就这样被江山如此多娇给人道毁灭了。
可是,就是在他们俩厮打结束,双双被扔进医院,我仍然不知道这个“江山如此多娇”是何方神圣。
原来,我以为是鲁甜甜,她知道了我挖她的墙角,对着夏晚表白。当然,我知道,鲁甜甜这种柔弱的女孩子,不会做出这样的事情。
后来,我又以为是鲁甜甜的好姐妹,来帮鲁甜甜出头。可是,鲁达达居然都和她厮打成一团,显然,她不会是鲁甜甜的人。
那么,到底是何方妖孽呢?
八 心情真明媚真晴朗,果真是江山代有人才出啊。
夏晚总是为我和鲁达达收拾烂摊子。当然,也包括这一次。
我将他喊来,为鲁达达垫付医药费。
夏晚到来的时候,满眼焦灼。他看了看安然的我,稍微松了一口气,整个眼底泄露出一种从揪心到放心的神情。
而这种神情恰好落在了我的眼里。
一向喜欢自作多情的我,当下就更加坚信,夏晚,确实是心里有我的。
在鲁达达的床位边,我叽里呱啦的跟夏晚描述了整件事情的经过。
夏晚默不作声的看着我,又看了看鲁达达,说,好了,那咱们回家吧。不过就是腿上受伤,不需要住院吧?你们俩个小屁孩,干吗要折腾这么大的动静啊?还住院!
我还没开口,鲁达达就连忙说,住院是万格的主意,她说,我们的花费一定要比江山如此多娇多,这样的话,就说明,江山如此多娇伤害了我们!而不是我们伤害了江山如此多娇!就是进派出所,我们也是优势方!
夏晚一愣:江山如此多娇?
鲁达达点点头,说,就是咬伤了我小腿的那个人。
夏晚说,好了,她挑衅在前,你们还是回家吧。免得家人担心。
书包网 www.61k.com
今天四月十三日(二)(2)
鲁达达看了看我,对夏晚说,我不回去!
夏晚没说话,看了看手表,又看了看我,说,奇怪,最近甜甜有些奇怪。你们俩也有些奇怪。
说完,他就将我拉出门去,大概是想利用我来劝说一根筋的鲁达达。因为他知道,鲁达达最听我的话。
我根本就没有听夏晚的话,而是不停的在医院中,用手机玩###,有时候,只拍我自己没心没肺的笑,有时候也将身后的夏晚给合到相片里。
相片之中,苦苦劝说我的夏晚的样子有些小焦躁,但是依旧那般好看。
他说,万格,你听话,和达达一起回家吧!免得甜甜和她奶奶担心,也免得你的父母担心。
我当时正在出神的看着相片之中的他,根本没心听他的话。
末了,我抬头,很认真地说,夏晚,你如果肯喜欢我,我就回家去!
夏晚愣住了。
正从病房里一瘸一拐走出来的鲁达达也愣了,他没说话,悄悄地又合上门,走回了房间。
夏晚一直在沉默。
或者,最初,我对他表白,我喜欢你的时候,他一定是认为我是个小孩子,无理取闹。而当我第二次,再重申这一句话的时候,他才明白,原来,我确实不是在跟他开玩笑。
医院的回廊里。
只有我,和夏晚。
他在沉默着,而我,继续捣弄着我的手机,没心没肺的表情。
期间,有一个医生经过,他盯着我的脸看了好长一段时间,似乎想要看出点什么来一样,那表情,就像鲁达达看我的脸时,一模一样。
这个医生刚要走上前,似乎想要对我说什么。
这时,只听见病房里响起一阵嚎啕之声,我一听激动不已。这个声音我太熟悉了,不用看就知道,是江山如此多娇遭受了什么天大的委屈。
于是,我收起手机,就连忙向装载着江山如此多娇这个女人的病房跑去。夏晚不放心的紧紧跟在我的身后。
当我从病房门的玻璃上,望进去之时,我愣住了。
夏晚也愣住了。
半晌,夏晚的手,轻轻地放在我的肩膀上,似是安慰我一样,我却抬头,冲他笑笑,表情明媚得如同三月的阳光。
夏晚,我不伤心。
我真的不伤心。
相反,我还很开心。
曾经伤害了我母亲的那个女人,如今,依然会有别的女人来伤害她——是的,我的父亲太伟大了,江山如此多娇居然是他的最新欢。
而江山如此多娇之所以会在KFC里对我大打出手,那是因为曾经在大街之上看到我,上了我父亲的车,所以,她以为,我同她一样,都是和这个胖男人有着非一般的关系。
想到这里,我突然想笑,可是又突然想哭。
我想,母亲当年从二十四楼之上,一跃而下之时,应当是想自己的死亡成为父亲永生的痛苦吧?
可是,她忘记了,他根本就是一个没了心的男子,而她早已只是一片轻痕,或者,什么都已经不是。
而他,依然会不断有新的她,不断地欢情,不断地艳遇。
夏晚看着傻笑的我,不禁皱紧了眉头,他轻轻握着我的肩膀,说,万格,你没事吧?
我笑,轻轻松了一口气,说,心情真明媚真晴朗,果真是江山代有人才出啊。
然后就离开了病房。
九 原本为江山如此多娇而大打出手的继母父亲,突然同仇敌忾,双双对我施展出武林绝学
那一天,病房真的很热闹。
因为不久,我的数学老师,噢,说错了,是我的继母,她就衣衫飘摇的冲进了医院。当时,我正在盯着鲁达达的小肥腿出神。
继母直接冲进了江山如此多娇的病房,将她的夫君,也就是我的父亲堵在了病房之中,之后,就是一阵腥风血雨的恶战。
夏晚冲出去的时候,已经晚了。
我的父亲脸被抓花了,而继母的脸也被父亲给打肿了,嘴角正渗出殷红的血,那种颜色让我想起了母亲,她从高空坠落之后,整个身体都碎裂了,碎裂成一朵殷红的花,凄凉的凋零着。
今天四月十三日(二)(3)
我从夏晚的身后闪出,走到继母的身前,看着满眼泪痕的她,看着她歇斯底里的指着父亲痛骂。当时的自己,似乎中了魔咒一样,走过去,给她擦眼泪。
鲁达达从病房里一瘸一拐走出来,和夏晚一起,愣愣的看着我异常的举动。
有句话说得太对了,那就是,平静的湖面之下总是暗潮汹涌。
我擦干了继母的眼泪,对她笑笑,语气中藏着我这么多年的怨恨,我说,我妈妈当初,要比你体面多了!你要不要学习一下我的母亲,不吵不闹,从二十四楼跳下去!为了这个不要脸的男人!
我这句报复性的话,终于惹来了恶果,原本为了江山如此多娇而大打出手的继母和父亲,突然间同仇敌忾,双双对我施展出了武林绝学:巴掌双飞。
双管齐下,一时我的脸不知道往左还是往右摆才好。
这个世界真的很热闹,我愣在原地,突然想起母亲。真可惜,她错过了这人世间最美好的光景。
他们打了我之后,发生了什么,我似乎都给忘记了,忘记了鲁达达这条猪尾巴有没有冲上去同他们拼命,如果他真的冲上去,那他死定了,我的继母,也就是我们伟大的数学老师绝对会让他的数学成绩保持零分水平,然后被他的小脚奶奶给殴打致死。
我只记得,当我抬起眼睛,看到夏晚痛楚的眼神,突然觉得羞辱难当。
真的,他们可以在家里虐待死我,但是绝对不可以在夏晚面前,动我一指头——因为他是我喜欢的男子,是我十七岁那年,最最喜欢的男子,我最不愿意让他看到我的狼狈看到我的不堪。
所以,那一天,我流着眼泪奔跑出了医院。
夏晚紧紧跟在我的身后,眼里的焦虑,犹如最初的相遇。
最终,我还是在医院门口,停了下来,在他的怀里作死的哭泣。那个时候,我想起了小米写过的文章,那一篇篇的悲剧故事里的疼痛,是不是也如我此时一般绝望——没有温暖,只有冰冷;唯一可以温暖你的男子,确是别人的他。
夏晚紧紧的抱着我,不住地叹息,我想,他应该知道,是我打电话,喊来了继母来看上面的那一幕,因为我是这样的恨,这样的恨这个断送了我母亲一生的女人。我是这样的想,这样的想,将母亲曾有过的痛苦,全部都奉还给她。
夏晚的怀抱真温暖啊,温暖得如同冰一样,变成了凉。
凉。
哦,是的,真的很凉。
凉得就好像,不远处那一双望着我和夏晚的眼睛一样——是的,鲁甜甜,这个甜美的女子,她就这样怔怔的看着,我抱着夏晚哭。
只是,夏晚看不到,因为,他只留给鲁甜甜一个背影。
我在夏晚的肩膀上,一边抹泪,一边恸哭,当然,更重要的是看着愣在不远处的鲁甜甜。我知道,她不会冲上来,这么多年,我和鲁达达一直喊她姐姐,所以,了解她的柔弱,了解她的无害。
我知道,当她看到这一切的时候,会选择逃离。
果然,她选择了逃离,如同一只无声的蝴蝶一样,逃离了夏晚,逃离了我。
一切都在我的掌控。
是的。
我通知了继母,同时也通知了鲁甜甜……因为,我有一个不可告人的秘密。
看到这里,我想,你们一定恨死了我,恨死了我这样不择手段的女孩子。
十 你们看,我是一个多么糟糕的女孩子啊。
那是哪一年的哪一天啊。
夏晚。
夏晚终于狠狠的将我推倒,他的脸红红的,眼睛里藏着一种想要杀死人的神采,他歇斯底里的冲我喊道,他说,万格,我没想到,你居然是这样的人!
我知道,一切都败露了。
我想要占有夏晚的爱情所做的一切,都败露出来了。
我给鲁甜甜发了三次彩信——
一次是我躺在夏晚的肩膀上,那是他将我从网吧里捞出来那一天;一次是在夏晚的浴室里,那是他让我去洗澡,洗去网吧里带出的烟味;最后一次,是在医院里,那就是鲁达达和江山如此多娇住院的时候。
txt电子书分享平台 书包网
今天四月十三日(二)(4)
我用这些照片编制了一个很美好的谎言,那就是:鲁甜甜,你醒醒吧,夏晚他不爱你!他喜欢我,他和你在一起,只是因为曾经,他为逗我开心而燃放烟花,却不小心烫伤了你!
你看啊,鲁甜甜,我在他的怀里。
你看啊,鲁甜甜,我在他的浴室里。
你看啊,鲁甜甜,我和他在医院里。
……
鲁甜甜是个傻女孩,她不习惯争论,不习惯追问。所以,她就这样一直沉默着,沉默着看着我和夏晚之间“发生”的一切。
最终,让她崩盘的是,傻瓜鲁达达带给她的消息,那就是,姐姐,你把夏晚让给万格吧。因为万格有了夏晚的孩子了……
我“有”了夏晚的孩子,是我告诉鲁达达的,其实,我只是想,让鲁甜甜把夏晚出让给我一段时间,我没有别的意思。
我也知道,或者,我说的话,鲁甜甜都不会太相信,但是鲁达达这个缺心眼的大脑袋怪物说的话,鲁甜甜会相信。
对不起,鲁达达,我知道你是个智商不高的小孩,知道你会维护我,所以,才对你说了假。
但是,我真的真的,只是希望,鲁甜甜可以出让夏晚一段时间给我。
我真的不是你们想象的那种坏女孩。
可是,眼前面对着歇斯底里的夏晚,这一切,又有什么用呢?
鲁甜甜她自杀了,割腕自杀了。
当鲁达达告诉她,姐姐,你把夏晚让给万格吧,因为万格有了夏晚的孩子的时候,鲁甜甜愣了很久,看了鲁达达很久,最终笑了笑,眼神冰凉。
只是,谁也不会想到,她会这样。
后来,我想起了母亲,想起了世间之上,那些为了爱而执着薄凉的女子,为爱成狂啊,不仅仅是一个生动的成语,更是一个血淋淋的现实。
比如我的母亲,比如鲁甜甜。
但当时的我,并不知道鲁甜甜已经自杀了,我依旧对着歇斯底里的夏晚表达着我对他的爱情。
我拉住夏晚的衣襟,几乎是哭着的强调,我说,夏晚,你是喜欢我的,对不对?我说,你喜欢鲁甜甜就是因为,十八岁那年,你放焰火给我看,哄我开心,然后不小心烫伤了她的脸,你要做她男朋友,只为了不内疚对不对?
夏晚看着我,眼神有些动荡,他抿紧嘴,然后叹气,说,万格,喜欢一个人是没有道理的。我喜欢甜甜,就是喜欢,没你想的那么复杂!
他说完这话,我就哭了。
是的,你为什么这么痛快地告诉我真相啊,哪怕你沉默,让我以为,自己是你不能去爱的人,也好啊。
最后,他离开的时候,才告诉我,鲁甜甜……自杀了。
十一 今天四月十三日
我知道,当你们看到这里的时候,对我留下的印象,只剩下讨厌。或者,严重一点看来,是厌恶。
我也已不想辩解。
因为,确实,是我错了。
哦。
还记得鲁达达一直都说,万格,你的脸上要飞出蝴蝶了吗?
还记得我为什么总是呕吐吗?
还记得那个想要跟我说什么的医生吗?
如果,你们将“面部蝶形红斑”“呕吐”这八个字,放到百度里去搜索,就会搜索出一种病——
红斑狼疮。
是的,这就是我的病。
曾经,看过很多小说里描述这种病,也为那些女主角的悲惨流过眼泪,但是,我从来没想到,在我十八岁这一年,我患上了这种病。
我知道几乎很难治愈,我也偷偷的抹泪。
所以,一直一直都在暗恋着夏晚的我,才会如此的固执任性,才会对他表白我的爱情——我只是想,我会死掉,那么鲁甜甜,可不可以,将夏晚出让给我一段时间?
就一段时间。
因为,等我的面部这些蝴蝶红斑比较清晰的时候,就是我离开的时候了。但是,我没想到,甜甜姐姐会死去。
今天四月十三日(二)(5)
我以为,我会把夏晚完完整整还给她。
可惜,我太傻了。
故事就是这样的,我把它留给了小米,在邮箱里,在博客中。
所以,当你们读到这个故事的时候,世界之上,已经没有了那个叫万格的女孩子了。请你们忘记她对鲁甜甜的伤害吧。
请你们不要觉得她讨厌,好吗?
我讨厌自杀,可是,我不得不告诉你们,我还是选择了这种方式来结束自己的生命——不同于母亲,不同于甜甜姐。
我选择了大海。
因为,我是一条鱼,却始终没有对水死心。
只是,夏晚,你知道吗?
尾 声:
你们还记得吗?
我说过的,我会喜欢夏晚,喜欢到一辈子那么长。我还说,我坚持相信。
我知道,很多大孩子,会笑我天真。
可是,如果,一个人的一辈子只有十八年这么长,那么,算不算,夏晚,我喜欢了你一辈子?
虽然没别人的一辈子那么长,但却是属于我的,一辈子。(完)
[END]
书包网 电子书 分享网站
你听,记忆的钟全文阅读 作者:乐小米等 《你听,记忆的钟》由www.61k.com集整理于网络,如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规,请与我们联系,我们将考虑删除你听,记忆的钟全文阅读页面。
本文标题:
米小圈上学记全集阅读-记者圈全文阅读 作者:肖经栋 本文地址:
http://www.61k.com/1142368.html