类似激荡三十年的书-童年的拷贝（集）之三十：桔黄色的书包

发布时间：2017-10-22 所属栏目：散文

一 : 童年的拷贝（集）之三十：桔黄色的书包

“西湖的碧波，漓江的水，比不上韶山冲里的清泉美。”

童年，从彩盒中拿出十二色的小蜡笔，在图画本上画呀，涂啊，用的最多的是红、黄、绿。画太阳，画星星，画向日葵，画的最多的是宝塔山、韶山冲、天安门。

樱桃花开了，妩媚而娇艳。在一个阳光灿烂的季节，我终于迎来了上学的第一天。我想，作为学生即使到衰老得找不着家了，也不该忘记那个日子。

我的小学坐落于村子的东头。穿一条街，过一小桥，上一土坎便到了。

校园中央有块方方正正黄土覆沙的操场，其南北分列两幢校舍，北为青色的砖瓦结构，南是瓦顶坯墙。操场东面有男女露天厕所，半幅木制的篮球架背对着它，有圈无网，光秃秃的。操场之西，临道站着一列沧桑的老枫树。其下，三组平衡木连成一线，腿已深夯地下，大人卖呆儿、歇脚，孩子课间“拱大炮”常可派上用场。北校舍建的较早，青瓦扣花起脊，脊的两端塑了对尾的和平鸽，瓦棱间已有蒿草钻出，生势挺旺的。校办公室设在房子的中段，门前吊一块生锈的“工”字钢，届时老师用板擦敲几下，遂发出了上课的指令。

校园简朴，不过鲜花还是有的，紫丁香、红樱桃，还有花大叶厚的地瓜花，乍一看像似盛开的洛阳牡丹。( 文章阅读网：www.61k.com )

入学的第一天，我见到平生第一位老师。她是本地人，单丽红是她的真名，初中毕业后到学校做了代课教师，村里人习惯叫她“山里红”。单老师当年十九，学生蓝的布衣已洗得发白，黑黑的长辫，额有卷曲的留海儿，两朵笑靥花一般开在脸上。真的很美，长大后我常把她作为择偶的底样。

“同学们好，从今天起你们就开始上学读书了。你们不再是山里的野孩子，而是我们学校的学生了。听懂了吗？”

“听—懂—了。”

“下面开始发书，每人两本，算术和语文。回家要包上书皮儿，写上名字、年级和学号。另外，再买小楷本两个，算草本两个，小笔记一个，铅笔、橡皮、格尺……”她不厌其烦地叮嘱着。

翻开崭新的语文书，几行带注音的大字凸显：日月水火山石田土人手足口耳目上中下大小多少丈尺寸元角分马牛羊鸟虫鱼木头竹子禾苗青草。（当然后识）

单老师走到近前，刻意摸摸我的书包，笑容春光一样。“小同学，你的书包从哪儿买的？”

那是一只桔黄色的人造革书包，记忆中我整整背了七年。

那时家里穷，买一支三分的铅笔、一本七分的小楷都很困难，需攒足了鸡蛋，用瓢端到合作社去兑换。至于书包，无论如何是买不起的。开学的头天晚上，爸爸翻箱倒柜，总算找出块人造革，于是剪裁手缝，并割下旧凉鞋的卡子，连夜赶制。经济条件比我家稍强的人家，那书包也不是轻易买的，常常是姐姐用过传给弟弟，弟弟用过再往下传。笔和本用得也非常节省，铅笔短到握不住，就套上铁帽加长，一直使完为止。作业本正面用完了，再翻过来写背面，实在看不见空白的地方，还可以留给大人做卷烟纸。

当我斜挎起那桔黄色的书包走出家门时，爸爸嘱咐要好好读书，为祖国而学习。并将一元红色的纸币交到我手里，说这钱交完书费，余下的可买些笔本，一定要省着花。

清扫完教室，拔去门前花间的野草，随着老师一声“放学”，孩子们燕子似地往家跑。明天，明天太阳升起的时候，我将正式开始我的学生时代。前面还有高中，老师说了大学的校门正敞开，只要努力，涓涓溪流终将流入大海。

微风阵阵，远方师哥师姐们送来朗朗书声：

秋天来了，一群大雁往南飞。一会儿变成个“人”字，一会儿排成个“一”字。

二 : 激荡十三年：马云、唐宁、计葵生等创造历史的隐秘细节

激荡十三年：马云、唐宁、计葵生等创造历史的隐秘细节

文章转自微信公众号一本财经（ID:yibencaijing）一本财经，专注金融科技领域。我们不生产碎片化新闻，只出品深度而专业的报道。

文丨零和墨菲

黑格尔说，东方的中国，没有历史，只有轮回。

实际上，中国的历史，是在轮回中，滚动迭代向前。

而在互联网金融行业，正在经历生死跌宕的轮回和换代。

我们听到了，历史的车轮，轰然换轨的声音……

01、历史的帷幕

2003年，十月秋日的一个午后，淘宝网财务部的三名员工紧张地盯着电脑屏幕，对着一个Excel账目表，一行行核对账目。

这天，支付宝正式上线。

办公司颇为简陋，只有三台电脑、一台传真机。这3名员工，也是从运营部临时调配而来。第一个月，支付宝上成功交易了30多笔，一万多块钱。谁也没有想到，这个需要人工核对Excel表格，会如一条“贪吃蛇”，一点点收集数据，最终成长为浩如烟海的庞大数据库。而他们也没有想到，短短的十三年后，在淘宝建立的双十一狂欢节中，支付宝一天的交易量，就将达到1207亿元。

支付宝的诞生，是中国支付崛起的信号。而余额宝的呱呱坠地，却打开了时空的洞门。周晓明踏入阿里的办公室时，对面正坐着阿里小微金服集团国内事业群总裁樊治铭。这个带着眼镜，脸色黝黑的中年人，似乎并不太好对付。

周晓明开始阐述余额宝的雏形，在当时，这种创新无疑是大胆的——他做好了随时被叫停的准备。没想到，他只说了1分钟，樊治铭真的打断了他，但周晓明听到的不是拒绝，而是：“这事行。”“这就像是你太想去一个地方，在没有路的时候，突然发现路在脚下，”周晓明并未料到，这历史的一分钟，即将酝酿了一场席卷世界的奇点大爆炸。

天弘基金和支付宝一拍即合，2013年，在那个炎炎夏日，伴随着马云振臂高呼，“革银行的命”，余额宝这条搅动金融界的鲶鱼，就此降生。而作为天弘基金副总经理的周晓明，刻进了历史。天弘基金也如此，从一个小基金，跃入巅峰。

2014年末，5898亿元。
2015年末，6739亿元。
2016年末，8450亿元。

天弘基金如此刷新着国内公募基金公司规模的历史纪录，创造着只属于这个时代的财富传奇。

划时代的响雷，漫天炸响，一个时代，随之拉开序幕。互联网金融的时代到来。

02、枭雄崛起

一直在翘首以盼的先行者们，当开场音乐骤然响起时，才惊觉，属于他们的时代，已然到来。

2006年，华尔街投行精英身份归国的唐宁，站在时代的十字路口踌躇。是开始一个陌生领域的探险，还是找一份稳定工作安生?

一个孟加拉国的老人，却给了他某种启示。这位叫“尤努斯”的老人，创立了一种无抵押向穷人放贷款的模式，被称为“穷人的银行家”。2006年，他因此获得了诺贝尔和平奖。唐宁就此决定，和这位老人，迈向同一方向。这位被誉为“国际普惠金融之父”的老人，对中国，乃至世界的影响，远非如此。

一年之后，在一个盛夏之日，上海3个年轻小伙，在前一个项目“菠萝网”后折戟后，在办公室中抱团取暖，前路难明。他们同样，看到了尤努斯的故事。他们效仿“桃园三英”，拉帮结派的凑到10万元，创办了“拍拍贷”。而距离“桃园三英”1500公里的深圳，60后的周世平，刚跨入40岁不惑之龄。他正在寻觅自己生命中的爆破点，而互联网在金融行业的生命力，开始让他看到了某种“宿命的召唤”。

2009年，4个员工，其中还有两个是兼职的，在一个简陋的小办公室中，上线了山寨版的“红岭创投”。此时，在中国的另一端，北京，三个80后青年，偶尔翻到了一本英文杂志，看到了上面介绍国外P2P网贷公司Lending Club的模式。

这能不能复制到中国?成了他们每天密谋会议上的主题。2010年，北京CBD核心的万达23层，3个创始人加一个财务，就此创办了人人贷。

▲ 人人贷的三位创始人

这群年轻人驰骋挥洒的一年后，46岁的美国人计葵生，才终于遇见了他的“伯乐”。中国平安董事长马明哲，将其招致麾下，他说，他有一颗“电子商务梦想”，希望计葵生来帮他落地成真。两个男人一拍即合。2011年9月，陆金所成立。

就在此时，国家开始给了这些新生的平台，一个统称的名字，“Peer to Peer，简称P2P”。可这不是官方授印封疆，而是一次《关于人人贷有关风险提示的通知》，字里行间，都在维护“银行合法权益”。

此时，中国还没有准备好，创新者已踏浪而行了。余额宝的出现，就如轰然巨雷炸响，时代的发令枪响。在安静蛰伏几年之后，就如突然间听到春雷的动物们，在“惊蛰”中惊醒。

唐宁、周世平、计葵生们，都猛然抬起头来——属于他们的时代到来了。

03、伤疤和勋章

行业一下进入水流湍急的河道，群雄争霸开始。谁也没有想到，曾经学设计的肖文杰，最终却与金融结缘。2013年，他创办了分期乐，并开启“校园贷”时代。但一个不为人知的细节是，肖文杰和罗敏本是旧识。

这两个都是1983年出生的男人，没有料到，在商场上，会有殊死一战。肖文杰本邀请罗敏加入分期乐，谁想，罗敏自己创立了趣分期，和分期乐“针尖对麦芒”。此后，两人上演了多次商战和融资战，成为互联网金融历史上，不可多得的商界争霸传奇。

群雄逐鹿，其中也混杂着飞禽走兽，行业一度陷入价格战和刚性兑付的泥潭。2014年，一向喜欢“自曝家丑”的周世平，贴出公告，因为骗贷，平台出现了1亿元坏账。这是冰山一角，行业已经张开了黑色的危险翅膀。“真实情况是，这就是一个骗局，典型的庞氏骗局。”某租宝的总裁张敏，坐在冰冷的铁窗之后，略带哽咽地坦白。

▲ 牢狱中的张敏

几个月前，她还在央视上，轻挥手臂，笑靥如花，说道：“举手之间，财富尽揽”。这个涉及90多万人，700多亿资金的庞氏大戏，在2015年年底，一如匕首，刺进行业的躯体中，留下永恒的伤疤。

这是行业的转捩点，高峰之巅，飞流直下，跌至冰点。前一刻，还是万般殷勤，各种捧哏的人群，轰然散去，突然而来的，就是冷漠和嘲弄，甚至唾弃、攻讦。

这一年，互联网金融的从业者，承受了太多的冷眼和背影——不管平台好坏，大部分人眼中，“P2P等于骗子”。即便如此，也没有挡住时代的车轮。金融的最终互联网化，就如大江东去，在大浪淘沙中，依然往前奔涌。

2015年12月18日，就在某租宝的高管被带走两天后，唐宁穿着黑色的西服，梳着一丝不苟的头发，出现在了纽交所。纽交所的钟声，这对大多数企业家来说，就是毕生所求的勋章，这充满的仪式感的一鸣，就如生命的最高颂歌、天乐之音。唐宁就如此，拿着那把小锤，看了一眼镜头，两只眼睛在镜片后面，笑得眯成了两条缝，“叮”。

▲ 唐宁的时刻(图片来自新华社)

他为自己授予了一枚勋章，也为行业授予了希望。此后，宜人贷的股价一度跌落股价从10美元跌至3.56美元，半年内，又到了37.50美元——这个跌宕的经历，又是另一个故事了。而4个月后，蚂蚁金服的CEO井贤栋，在一次发布会上，轻描淡写地说，蚂蚁金服B轮募资45亿美元，估值600亿美元。

全球规模最大的一轮私募融资，就如此轻描淡写地发生。

那是冰火两重天的两年，死亡与新生，交替其间，就像生命的生死往来交融。而监管，也姗姗来迟。2015年8月，一个下午，在一个背景是中国银监会大楼的发布会现场，银监会普惠金融部主任李均锋宣布，《网络借贷信息中介机构业务活动管理暂行办法》将正式发布。

现场是媒体和行业从业者，他们紧张而彷徨的等待着监管的锤音——属于P2P的草莽时代结束，监管收网捞鱼。信息中介、限制借款额度、信息披露、十三项负面清单，每一项，都是冰冷的闸门，轰隆隆落下。

吞并、联合、没落，群雄分割天下，一个时代在混乱中，缓缓收场。历史的车轮，却没有停歇。

04、新时代的到来

在P2P时代结束的最后混乱中，一股新的势力，却从涅槃中重生。2014年，情人节的前一日，许凌走向舞台中央，这个略显腼腆的男人，将要进行一场演讲。为了避免大家听得枯燥，他边讲边发红包，他反复说“我是一个科学家”，结果一哆嗦，就说成了“我是一个红包”。

现场笑得东倒西歪。作为掌舵人的许凌，在一片哄笑中，宣布京东白条诞生。

▲ 许凌宣布京东白条诞生

已有400多年历史的消费金融，在互联网时代，华丽转身。紧接着，天猫分期、蚂蚁花呗、借呗等强势产品跟进，属于消费金融的时代，悄然开门。一个午后，华尔街投行精英身份的周灏，在纽约摩根史坦利楼下，见到了唐宁。这个已事业有成的前辈，邀请周灏回国，负责宜信的风控业务。

刚满30岁的周灏，第一次意识到，中国的金融，在悄然崛起，此时的中国，已不同往昔。2014年年初，周灏回国创立“量化派”。两代互金人，就如此，完成了接力棒的交接。P2P也开始了一场，往消费金融狂奔的“大逃杀”。

2016年一个夏日，刘雁南和美利金融团队，做出一个艰难而大胆的决定，关停线上理财平台，进行本息结算。这个86年出生，自称“年轻人”的男人，不缺断臂求生的决绝。在离开有利网时，他在公开信里头说：“这是一个最好的时代，也是最坏的时代”，“在这个时代，唯一不变的就是变，是时候拥抱变化再出发了”。

“唯一的不变，就是变”

他恐怕早就预见，在莫测的轨迹和大势面前，只能顺势。据不完全统计，目前消费金融平台，已达两千多家。在近两个月，就有33家平台融资，总金额超60亿元。

正如2014年，周世平看到P2P迅猛发展时，写下的那句话：亚洲有一种毛竹，最初5年里，在地下生根，长达几千米，人们几乎看不到它的生长。第6年雨季到来时，它钻出地面，以每天60厘米的速度，迅速长到30米高。消费金融的恣意生长，正如当年的P2P。一个新的轮回开始。

互联网金融，从来就没有颓衰，唯有蜕变。站在时代的浪潮之巅的弄潮儿们，看到泥沙俱下，但浪头，依然席卷前行，势不可挡。一个时代的垂暮，就是另一个时代的新生。

三 : 激荡十三年：马云、唐宁、计葵生等创造历史的隐秘细节