早上，它开车走了，在客运站和火车站之间来回穿梭，日月如梭，父亲的脸上不知什么时候多了一条皱纹，这大大的影响了他的帅气的脸，再加上他早出晚归的，眼睛下面不知不觉的就成了黑眼圈。
题记：神池的端午节又一次来临，滚滚闷雷催我穿过蜂蚁般的人群，抚摸着斑驳的古城墙，走进魂牵梦绕的雨巷，走进生我养我的小山村，在那座百年老屋前不由自主停下了脚步，静静瞧着屋檐水拍打儿时玩耍的石台阶，屏住气息倾听那永无休止的倾诉。
就在父亲刚出上三个月的时候，迎来他人生的第一大不幸，生母得病不幸去世。于是父亲被迫托人用羊奶喂养，由于奶水不足哭闹不止，双脚后跟在席子上磨出了白生生的骨头，头顶也在墙上顶成了平顶子。爷爷马启文打听到赵官庄贫农张宝成身边无子，又好成分，便把父亲送给了他，而自己也逃到了口外，以教书度日。于是父亲改性张，起乳名奶蛋。此时义井、贺职、三岔一带的日寇扫荡不断，张家爷爷娘娘整天背着父亲东躲西藏，总算保住了性命。七岁上了本村私塾，先生给他起名世功。村完小毕业上了义井初小，整天不是去南山扛檩子，就是炼钢铁，毕业后考了个五寨师范备取生，最终未被录用，只好回村务农。
父亲虽未当成人民教师，但总是不甘心。当时铁路工人他看不下，政策上不允许孤子从军，去电影队工作养父母怕丢下他们，总是哭哭啼啼。六五年全国搞“四清”活动，父亲经贺职公社马才介绍，被选作借干去五台县的茹村、豆村一带工作。上有老下有小，养父母得了肺病，人们叫老瘊子，下有我们姊妹三人，我才三岁，一家老小五口的担子一下子落在了柔弱的母亲肩上。然而父亲为了有所出息，虽牵肠挂肚却毅然走出了小山（www.61k.com]村。然而好景不长，仅当了两年借干，又无耐回到村里，仿佛去年的燕子又一次回到老屋子，但没有燕子那样的欣喜。再说养父母不久相继撒手人寰，我们便是父亲挚爱的亲人，也寄托了父亲所有的希望。就这样家乡的重重山岭，弯弯曲曲的山路让父亲走了一辈子。
他赶过皮车，是拉磨干（刹车）的。去轩岗煤矿拉大碳，在县城与乡村间拉电线杆（水泥钢筋做的），都是些重体力活。由于父亲身体瘦小，在抬电线杆时多次弄伤了腰和手指，结果后来落下个腰腿疼的毛病。后来记过工分，当过保管。大概是村里我家独门独户的缘故，又没有本家户门，加上父亲有文化，那是村支书首选的人选啊。就是记工分这个乡亲公认的吃香营生，使父亲遭到一些想要饷银的村民的围攻、谩骂。
两次任村保管员蒙受不白之冤，险点坐牢。第一次，大队的化肥被盗，父亲时任保管，被无辜关在本村学校达一个多月，母亲含泪送饭，还说不是咱偷得他们把咱怎不了，鼓励父亲保住身子。那时我还小，没记住，只是后来听父母声泪俱下倾诉的。至从那次父亲便老了许多，根本不像一个三十多岁的人。第二次是我上小学四年级的时候，村里的粮库被盗，父亲又任保管，被多次审问，长达整整多半年时间。我家大缸小瓮被翻了个遍，但始终没有发现半点有价值的线索，后终不了了之。可父母受尽了煎熬，我也初次尝到了人间的冷暖。
农村包产到户的时候，父亲分了队里的青苗、一辆小平车和一头小黑骚蛋子（未阉割的小公牛）。其实说分是假，村里作了价，掏钱买回来的。忙了几年，粮食除了上缴渐有盈余，除家用和供我们上学外，略有盈余，攒钱终于买回一台17英寸的黑白电视机。虽说栽杆子弄天线架子，只能收看一个效果不太好的山西电视台，父亲和我们其乐融融，有说有笑，现在回想起来总觉得心里缺少了什么似的。
父亲脾气不好，我长大了才理解他，因他几十年来所受的罪与蒙的冤，还有我们的不争气，使他好像变了个人。但在读书上要求我们很严格，姐姐考上了县城羊鼻梁子重点高中，我也连续获得全贺职公社同年级第一名的好成绩，父亲确实为此高兴过，额头上的皱纹似乎变浅了许多，小院子里的庄稼似乎有了点点生机。
记得小时候，家里没有电视可看，父亲在天阴雨湿一般喜欢看闲书，晚上一睡下，就磨得让他给讲故事，什么《隋唐演义》中薛仁贵的故事至今记忆犹新。常此以往，我便对文学产生了浓厚的兴趣。
那时村里冬季农闲总有人减馋，叫打拼伙（众人出钱买羊宰了，炖熟分份吃）。半夜，父亲深一脚浅一脚端着一小碗羊肉往回走，当我醒来闻见一股股香味，由于家里人多，每人只能吃上一两圪垯。我参加了工作后，父母说人老了，什么也咬不下，我信以为真。
可是姐姐两年后高中毕业竟未能上考场，也未去复读，父亲伤心的只顾成天抽闷旱烟，我看着那一圈圈烟雾弥漫了老屋，除了母亲家里没有人敢和他说话。眼看哥哥和弟弟读书没有半点希望，父亲把毕生的希望完全寄托在我身上。可我骄傲自大，自认为拿个“购粮证”像喝凉水一样，整天为文学梦不务正业，差点儿让父母失望，也差点儿让我遗憾终身。
父亲送我走上慢慢的复读之路，久久叹息过，我却对文学痴心不改，几次以寥寥几分之差名落孙山，而我的散文诗作品被国内知名度较高的报纸《语文报》采用。1991年秋，我和父亲在自家院内用连枷打黍子，却意外收到了“临汾工商学校”的入学通知书（当时分数比忻州师专还高），这或多或少给父亲一点安慰吧。
父亲一生“面朝黄土，背朝天”，那一片片金灿灿的向日葵是他的希望，那一垄垄雪白的山药蛋花是他的希望，那一浪浪蓝莹莹的胡麻花是他的希望……“四清”借干的待遇组织上一直未给落实，既是伤痛又是他念念不忘的希望。
我参加了工作也不久也成了家，但久久未能立业。几经寄人篱下，曾一度对父亲所做的努力也怀疑过。可是每当父亲拖着佝偻的身子来单位找我，我心中不知不觉涌上一股股酸楚。他言语中的无耐，再加年过半百失去了母亲，孤苦伶仃，多年来和未成家的三弟相依为命，蜗居在村里的老屋，但仍对儿孙们充满了种种牵挂与幻想。
前年的端午节第二天，因修补老屋，去西沟上边的神河路工程处要了一四轮沙子和几袋水泥，从沟顶70多度的坡上下来，不料四轮子失控，把父亲当场摔下来碰得只剩一口气。哥哥和嫂嫂雇上出租车把父亲拉上县医院，已气息奄奄，十分钟后升入天堂，是年69岁。
我和哥哥在县医院给父亲洗了身上，理了发，他头上的鲜血还在往外渗，映红了我的双手，不像从父亲头上流出，倒像从我心里流出，点点滴滴晒在医院急诊室的地上，也映红了我的衣袖。灵车载着已入殓的父亲往回走，顿时天降暴雨，我们在哭泣，老天也在哭泣。
回想起，参加工作二十年来未能多次回去看望父亲，实在难受，也非常遗憾。如今父亲已天各一方，我心如刀绞，寸断肝肠。每到村边的路口，流下串串悔恨与无助的泪水，穿越黄花盛开的柠条地，一直洒到父亲坟前。
今年又到端午节，我望着街上川流不息的人群发呆，再也望不见父亲佝偻的身影，听不到他的只言片语。但常常梦见和他一起生活的情景，梦见他的音容笑貌，总是惊出一身冷汗，醒来回念之余，再看自己也早已为人父，“父亲”这两个字怎么这样难写。
