一 : 为什么我们总是喜欢“大”?
题图:谷大白话微博配图
文/董书豪丨壹读(壹读微信号:yiduiread)
在今天凌晨的苹果发布会上,苹果发布新一款iphone6,他们的口号是:“Bigger than bigger”,苹果大陆官网不负众望地又定义了一次中文,将其译为“比更大还更大”。
相比之下,壹读君更喜欢民间的翻译版:“比逼格更有逼格”。
虽然在2013年库克还信誓旦旦说大屏手机不适合单手使用、会给开发者带来困难、会牺牲性能和降低图像质量,但是“打自己的脸,让对手无脸可打”正是苹果一贯的风格。果然,加长加宽版的苹果手机,iPhone6 Plus出现了。
其实,大一点,更大一点,一直是人类的追求。我们通常都更喜欢大的事物,无论是大的屏幕,大的建筑,大的身材,大的兵器,还是大的……(此处省略500字)都能带给人一种磅礴的感官刺激。这种感觉,被现代的我们总结为“高大上”。
今天,大壹读君就来聊聊,我们为什么对“大”如此迷恋?
大,是全世界的男神标准
“大”字在最早的甲骨文和金文中,字形就像一个成年大人。远古时期,人类一直将身材高大作为彼此欣赏甚至相亲的尺度标准。
高大健壮的人类,不论男女,在先人的审美中都代表着一种“生机勃勃的健康”。诗经中对人体的赞颂,从来都是以“硕大”为美。《陈风·泽陂》中少女怀春的对象,“有美一人,硕大且俨”。《卫风·硕人》中赞美的庄姜小姐,也正是一位高大健美的贵妇人。根据王献唐的《炎黄氏族文化考》:黄(帝)族又自称华,华,大也。又自称夏,夏亦大也。华夏本名由此起,引申为雄张之义。
古希腊人的审美水平跟我们也一致,他们认为美丽、富有性魅力的男性更易博人喜爱。至于怎样是富有性魅力,高大的身材最能清晰地体现这一点。
我们如此热爱“大”,审美观念还是来自生存。在艰苦环境朦朦胧胧拥有了“优胜劣汰”的意识后,看上去拥有顽强生命力、能与自然对抗,能繁衍更多后代的“高大”人士,就成为了人类的偶像。
为此,人类对自己的形象也做了很多夸大的想象。
新石器时代的岩画和壁画中,就有大量人追逐动物的壁画形象,而人的形象尺寸要明显超过动物。英国学者肯尼思·克拉克的《裸体艺术》中,记载了阿尔及利亚的崖壁上,其中有一个白色巨人的形象,它的作者是中石器时代的初民,在造型上人物的双腿被严重夸张拉长,但是力量感呼之欲出。
即使在今天,高大依然是审美的主流。根据雅虎网站上的求偶广告中的配偶要求统计的数据表明,高达48.9%的女士只接受比自己高的配偶,而女士中四分之一的受访者认为,高大的男子更靠谱,因为可以带给自己安全感。
只有大的事物才值得崇拜
早在欣赏同类的高大之前,我们就对世间最高大的存在产生出了敬意。从古到今,在渺小脆弱的我们看来,最大的事物莫过于天地。按古人“天人合一”的说法,我们在景仰天地的同时,就融合了天地的阔大。
《庄子·知北游》中:“天地有大美而不言。”古时的天空在我们看来是拥有最高权力的象征,而大地在《说文》记载中为“万物之陈列也”。在古希腊神话中,前奥林匹斯诸神的天空乌拉诺斯和大地该亚,也体现出他们对巨大自然物的崇拜。
巨大自然物当然不限于天地,太阳和月亮也是初民的主要崇拜对象。我国古人称日月为大明,称太阳为大阳,大光,它们的光芒代表着“光大”的审美属性。光芒所蕴含的力量,在《易经》中是这样被形容的:“日月丽乎天。百谷草木丽乎土。重明以丽乎正,乃化成天下,柔丽乎中正。”
山水在古人看来同样宏伟,古代祭祀的场合通常都离不开对自然山丘的利用。而在神话中,山是支撑天地的柱子,也是与天沟通的渠道。而象征着洪水特征中的“大”和“浩荡”,也成为了华夏审美范式中的典例。
“大”在冥冥中代表着一种不可战胜和征服感,人对于这一类事物,往往都能从崇拜心理再到审美心理。在这一过程中,我们对“大”的敬畏、惊奇、恐惧、欣赏、赞叹,从审美角度上来说,是一种气派和魅力的结果。
比如在欧洲,你可以看到每一座教堂都建造地无比高大,让你非得去仰头看那穹顶,给予你“大”的辉煌感中,更多的,是让你感受到宗教的力量。我国的塑像也有以大为美的传统,乐山大佛、龙门石窟、云冈石窟,为了彰显佛法无边,大体量的造像能起到很好的艺术效果。
“大”在华夏民族,是一种抽象境界
从先秦开始,诸子将“以大为美”的概念抽象化,产生出数种宏大的审美意识。
汉字中的“美”正是由“羊大”构成。许慎《说文解字》曰:“美,甘也,从羊,从大。”吃“大”羊在先民看来,是一种酸爽的审美需求。
据《四部丛刊》电子版统计,《老子》中“大”出现59次,《论语》36 次,《墨子》40 2次,《孟子》1123次,《庄子》384次,《管子》581次,《荀子》401次,《韩非子》463次,《吕氏春秋》608次……编《吕氏春秋》的吕不韦同志有嫪毐做对比,果然对“大”比较执迷。(看不懂这里的请私信壹读君,或查阅《史记·吕不韦传》)
比如《老子》中的“大方无隅,大音希声, 大象无形”,在这里“大”具备了哲学意蕴,并且是“道”的修饰词,可以理解为美的极致。
“大”在那个时代,始终是最高大上的字,被各路学派放到最高境界。孔子曰“大哉尧之为君也”,子思“大哉圣人之道”,是把“大”放到了道德情操的最高境界,你的人品若达到了大,那么就意味着你是个“完人”了。
总而言之,在“大”的需求得到满足之前,小而美,小而精致,只是一种调剂。就像孙悟空得到了定海神针,第一件事是让它“大,大,大”,一直捅到天上去,而不是立刻“小小小”,缩到耳朵里收起来。
本文由 壹读 授权发布,转载请联系 壹读。
二 : 我为什么喜欢萧亚轩
【申明】本文唯一授权发表媒体为Fashion Blogger“Ed蔚”微信公众号,并谢绝一切形式的免费转载、原创内容抄袭。[www.61k.com)工作联系请豆邮 / good_tiger@ www.61k.com ,谢谢。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
喜欢萧亚轩,在现在想起来,似乎已经是很久以前的事了。华语音乐中从来不缺乏好歌者,每个时期都有一段甚至好几段特质的嗓音伴随期间,20世纪的最后8年与新世纪开始的前8年,这段时间,应该算是华语流行音乐璀璨不可复制的鼎盛时期。这段时期内诞生出不少华语流行乐的天后,各家有各家本领、各人有个人风格,萧亚轩是我最喜欢的华语流行乐女歌手,准确地说,我深深喜爱着《1087》前的她,也就是整个维京时期的她,或许还能加上一张华纳的时间。
嗓音&唱片
99年,维京唱片推出了一枚女歌手,明光黄色的唱片封面上醒目映衬着歌者的面庞,Elva萧亚轩,单眼皮乍一看的确比那个时期众多少男杀手来得较为逊色。
萧亚轩 同名专辑 |
Cappuccino MV中的形象 |
二辑 红蔷薇 |
蔷薇 MV中形象 |
五辑 爱的主打歌?吻 |
爱的主打歌 MV中造型 |
吴彦祖 在 他和她的故事 MV中 |
他和她的故事 MV中都市感造型 |
加入华纳音乐后的八辑 1087 |
表白 MV中造型 |
突然想起你 MV中缎面衬衫造型 |
Cappuccino MV中有穿阔腿裤噢~ |
甩啦甩啦 MV中开篇就是阔腿裤唰唰唰走过~ |
下一次恋爱 MV中阔腿裤再度登场! |
一个人的精彩 依旧阔腿裤~ |
雨季 MV 下雨也要穿阔腿裤… |
明天 当然不能不穿…阔腿裤! |
而且他们竟然也身穿阔腿裤~ |
Cappuccino MV中红色毛衣造型 |
甩啦甩啦 MV中的形象 |
三辑 明天 |
明天 MV中的造型 |
Toni Braxton 三辑The Heat |
L.o.V.e MV中造型 |
Cappuccino MV中群舞片段 |
蔷薇 MV中片段 |
一个人的精彩 MV中片段 |
没有人 MV中片段 |
最熟悉的陌生人 MV中片段 |
多爱自己一下 MV中片段 |
窗外的天气 MV中片段 |
三 : 为什么男生喜欢黑丝?
[喜欢黑丝袜]为什么男生喜欢黑丝?网友王若鱼对[喜欢黑丝袜]为什么男生喜欢黑丝?给出的答复:
对女人而言,腿是最能引诱男性的身体部分之一。丝袜对腿的作用不止体现在对腿形的修饰上,更重要的是它隔绝了视线与腿部皮肤的直接接触,给男人留下了无尽的想象空间。这种“欲盖弥彰”的勾引意味往往最令男人神魂颠倒。
而在丝袜中,传统的黑丝(比较密,不透的)是其中最正式的一种。以前(现在也有可能),在诸如商务会议、法庭等正式场合下,女性光腿会被认为是极其随意且不礼貌的,着黑丝是体现女性庄重仪态的基本要求和礼节。久而久之,黑丝越来越具有象征性,隐喻女性成熟,职业化,有较高的社会地位。
这里不妨将女人的黑丝和男人的西装放在一起来看。它们本身都是制服色彩浓烈的,十分正经的,甚至可以说是保守的服饰。但是女人就是觉得西装男魅力无穷,因为一套体面的西装的背后是社会所欣赏的男性克制、内敛、精益求精、注重细节的特质。而黑丝之所以性感是因为在人类社会角度考虑,它象征着男权对女性身体裸露的禁锢;在女性群体中考虑,则体现了男权文化下“女性被提倡的服从和自律的品质。
因此我个人一直认为黑丝崇拜中有极大一部分是男权心理在作祟。在社会意义上,黑丝是女性社会地位的象征;而在性的层面上,黑丝则是男权禁锢女性合理表达的另一条贞操带。黑丝的双重性使得女性无论在社会意义上取得多大的成就在性的层面上不过是增加了男人的征服感,满足了男人的掌控欲而已(站在部分男性的视角,异见者求轻喷~)。这也可以部分解释为什么有些男性还喜欢撕丝袜。
以上的讨论侧重阐述黑丝崇拜的发展由来,至于现在的情况已经变得更复杂,很满用三言两语来概括所有的因素了。爱美的妹子们不要有太多的顾忌,大胆地穿吧。
最后吐个小槽:千万千万不要再尝试黑丝加球鞋的搭配了,要么不穿,要穿请搭配得稍微正式点,也不要穿太廉价太透的丝袜(丝袜是直接反映女人的职业身份的!)。不然雷人的效果,嗯,可以参见推销人员穿的廉价西装,绝对是有过之而无不及……
网友Kenneth对[喜欢黑丝袜]为什么男生喜欢黑丝?给出的答复:
谢邀。作为一个不止用下半身思考的正常男性,我认为男人喜欢的实际不是黑丝,而是显露线条的美丽长腿。因为黑丝通常伴随着美腿的线条一起出现,所以误以为是喜欢黑丝了。实际上,只要把美腿显露出来,黑丝肉丝还是光腿,我完全不介意。
网友唐僧对[喜欢黑丝袜]为什么男生喜欢黑丝?给出的答复:
1,黑色对比度强,突出线条,还显苗条。
2,遮盖本体,若隐若现,引发联想。
因此,黑丝性感。
网友EMMA GAO对[喜欢黑丝袜]为什么男生喜欢黑丝?给出的答复:
首先,我作为一个女的,并不赞成你大多数的说法。
第二,喜欢的大多是正在用下半身思考的。
网友匿名用户对[喜欢黑丝袜]为什么男生喜欢黑丝?给出的答复:
强烈的感官比例。会y的
网友jie chen对[喜欢黑丝袜]为什么男生喜欢黑丝?给出的答复:
朦胧..我想光着腿应该更多人喜欢吧
四 : 我为什么喜欢朱新建的作品
见到朱新建的精品是一次巧遇,我以前买画大多是朋友来送,有喜欢的就留下,很少去书画市场逛。大概2010年左右书画市场行情看好涨得厉害,我开始重视起来,有空就去书画市场转转,有一次在我们济南的一家画廊看到了一张设色花鸟画,四尺对开长条的,画太好了,让人眼前一亮,我一下被迷住了!那色彩、笔墨、构图、意境、书法,那不搭调落款的寓意真是太奇特、太厉害了。看后面落款是大丰新建,当时对朱新建还不太了解,之前家里有几张普通的美人图,也没引起重视,但这一次的感受大不一样,看一眼就喜欢上了,就想拿下。于是问老板价格,人家要一万,讨价还价人家不降,虽说心里不爽,但还是订了,说好明天拿钱来取。第二天去了,人家又涨价了,要一万二了,看我不高兴,对方又让我看了套设色山水四条屏,还有整张四五个人物的美人图照片,哎,开眼了!!!人家说整张美人图没了,山水四条屏,开价八万,我说八万太贵,加上小鸟八万就要,对方不同意,我说都考虑考虑,行,明天来拿,结果第二天去了人家又涨价了,说不卖了,我说你要不卖我就去朱老师家买。他说明天再说吧,第二天十点我给他打电话,人家说你去南京买吧。这一激促成了我的南京之行,也让我走上寻找朱新建作品的快乐之路,现在回想起来反而感激人家。去南京之前做足了功课,当时我能找到的资料全找了,强力突击学习、研究朱老师的东西,做到了大体心中有数。说实话当时去南京还真找不到朱新建的画,因为太便宜没人做,清凉山市场我一家一家转,一提朱新建大家都用疑惑的眼神看着我,感觉不可思议;有的看我诚心要也有帮我联络调货的,结果拿来的都假的太厉害了,那时候还不知道夫子庙有个书画市场,结果第一趟无功而返。以后在网上认识了南京的刘经理、王经理,他们是当时不进市场卖朱老师作品的大户,后来又几次去朱老师家买东西。期间有幸在江苏省文物店楼上结识了徐老板,他生意做得很大,租用了文物店过半的门面,主要经营齐白石、吴冠中、傅抱石这些大家的和钱、宋、亚、魏这些新金陵画派的作品,当时朱老师的东西与这些大家相比价格是一个天上一个地下,做这么大生意还经营朱老师的画可见徐老板的见识和与朱老师的感情,这让人惊喜和敬佩。他手里朱老师的东西都是精品,他同意卖的的我都买了,买完画还一同去朱老师家加盖了几方印章更是锦上添花。拿到画在徐总处我们开诚布公地交流了对朱老师艺术的看法,都感觉朱老师的艺术价值与当时的画价相差太远了,我感叹:你们南京市场太奢侈了!你们不缺大画家,像朱老师这样的大家被放到地板上了!后来有机会我就会买朱老师的作品。因为没有信息我一直遗憾,像朱新建这样的大家一开始竟没有发现而失掉了最佳买入时机,所以接受教训决定开个画廊,先一只脚踏进市场。12年以前,好多人看到我买的朱老师的东西,有当面批评作品的、有问朱老师作品好在哪的?当时我都耐着性子解释、有时难免产生争论,现在朱新建的市场大火行情一路上涨而且成交数量很大,拍卖专场一个接着一个,各种质疑也在暗暗涌动,有善意提醒不要跟高的,有怀疑有炒作的,有莫名其妙不知道好在哪里的,有担心朱老师作品鱼龙混杂的,一些搞拍卖的朋友也在困惑朱新建的真假好坏怎么分呀,如此等等。其实大家这些反应都很正常,因为随着朱新建行情的看好,好多似是而非、莫名其妙的东西东倒西歪、争前恐后地往朱新建身上靠,再说朱新建也确实画了大量的质量一般的普品,这有时确实给大家带来了一些烦恼和困惑,要解决这些问题最好的办法就是好好研究一下朱新建,看懂了朱新建,一些问题就容易解决了。简单一句话:看朱新建的东西最权威的还是朱新建!大家会说你这不是胡扯吗?朱新建现在去世了怎么来看?想一下也简单,朱新建的东西不是摆那吗?他的著作、他的画集、他的那些流传着的精品原作,这都是最好的研究资料和样本!画集2011年以前原版的都很好、很权威,因为那时他的画价很低,造他假画集也没必要。研究朱新建一方面看作品,一方面要研究他的思想文字,从两方面入手才能比较准确的了解他。通过学习了解我认为:朱新建是正、大、雅、净!他的东西是大道不是小技,是众美兼备!本来我准备了许多图片想说明一下我的观点,但考虑到种种原因还是放弃了,因为什么是真实的朱新建以及他作品的好坏大家都有自己的眼光,甚至作品的真假标准也会有不同的答案,要掌握这里面的真理需要每个人自己的努力和市场的淘汰才能得到,这也是玩字画的乐趣。正是因为有争议,有分歧,到底朱新建的作品怎么样?应该是一种什么样的状态?大家进一步议一议,讲一讲是有意义的,大家可以集思广益,可以充分交流,甚至公开辩论,为的是讨论出一个真实的朱新建。鉴于此我也感觉有必要把自己的一些想法、一些在不同场合和时间给别人解释的关于朱新建的一些观点写出来与大家探讨,起一个抛砖引玉的作用,让更多的人关注朱新建潜在的艺术价值。但因为我没学过艺术、也不是学文科的,只是一名普通的朱粉写的东西难免外行,许多错误、不对之处请大家批评、指正!
为什么说朱新建的东西好?因为他的画意义重大,他开创性地继承、发扬了中国传统笔墨,他把中国传统笔墨现代化、当代化了!“继往开来”这个词用在朱新建身上再贴切不过的了,他全面继承和掌握了中国传统笔墨的精华,也让中国古老的笔墨随时代而变有了当代审美性,实现了中国笔墨的现代化、时尚化、国际化,单这一点意义就非常巨大,这就像一说起中国就会让人想到茶叶、瓷器,也许将来某一天一说起中国也会让人想起中国的笔墨,想起朱新建。
朱新建的东西好还在于他的境界高,这表现在朱新建视名利如粪土,他大把大把地挣钱也大把大把地烧掉,就为过自己喜欢的神仙日子,除了要吃那一口饭其他就跟神仙一样了!这一点谁能比的了?再就是朱新建的笔墨功力好,可以说他是中国当代水墨的一座高峰,他的传统笔墨达到了出神入化的程度,他的线、色彩、构图的美、意境、格调的高这一切,哪一样单独拿出来都让人难以逾越。朱新建的山水、花鸟、人物、书法、篆刻,样样高妙精绝,文章也写得好,这在当代艺术家里面可谓凤毛麟角,不是大师离大师也远不了。中国传统文化孕育了朱新建的艺术,朱新建的艺术反过来也传承着中国的文化,它们相得益彰,互为壮大。有些人把朱新建看作新文人画的领军人物,仅此对他是不够的,对此他也并不认可,朱新建在文章里公开讲自己不是新文人画,一方面他认为自己是本体画家,画画是他的本行,他愿意画画,这能给他带来快乐;另一方面新文人画被一些人说成是没文化,朱新建骨子里认为自己有文化,这从他作品里包含着的丰富的文学性、思想性、艺术性就能感觉出来。文人画也包不住他,我们能说徐渭、八大、齐白石仅仅是文人画吗?朱新建可能也是这样。朱新建的作品具有鲜明的当代性,这一点是以前这些先贤所没有的,他的笔墨是非常传统的,他的思想是很现代的,这就是朱新建的总体个性,是一个特例,这也许与他的特殊经历有关。
朱新建被深深误解了,他的好东西我们是一点点看到的,好多精品以前我们无缘一见,那时市场上能见到的就是普通的美人图,让人感觉朱新建就是专画美人图的,有些情色、有些俗气,其实这与事实相去甚远。他的花鸟、高士、山水、书法好多都是精品,代表着他真正的水准!可以前这些好东西在市场上很难见到,都被他的粉丝、好友、画家们藏着不给露面,这大大限制了人们对朱新建和他艺术的全面了解,客观上也耽误了朱新建好多年,最近两年随着朱新建价格的一路狂涨,好多精品开始露面了,我们对朱新建的认识也慢慢全面起来。即使这样朱新建的东西也像迷、像雾、又像风,看这一眼是这个、看那一眼是那个,再换下角度又是别样的,你想看明白他就要有情、有闲、有文心、有灵性地深下去与他神交着才能领会。
朱新建的艺术也矛盾重重,具有矛盾性,让人困惑着上瘾、着迷。如果你按一条线、一个方向探索;一根筋、一条路地走下去就会像瞎子摸象只得其一难窥全貌。这也符合近现代许多大师们的情况,他们往往有着多种涉猎会呈现出不同的风格以致很难给他们归类。几个月前我曾想写一些关于朱新建的东西,可写着写着就写不下去了、会断了,因为常常矛盾来了,前后对立,有种无处下嘴也无处下手的感觉。比如它在继承与创新、传统与当代、高雅与庸俗、民族与世界、破坏与创立、入世与出世等等方面都存在着明显的矛盾性。因为有矛盾才丰富多彩,才吸引人对他的艺术去做个梳理了解。
传统与当代的对立。前面说了它是传统的文人画。你看他的山水、花鸟、罗汉那是太传统、太纯粹的中国笔墨,而且他笔精墨良达到了很高的程度,让人震惊之余会肃然起敬很难能对他说三道四。他上追法常、徐渭、石涛、最后一手接过八大、齐白石的笔墨并且运用的出神入化,可以说他是中国传统笔墨留下来的一支最纯正的血脉,朱新建的东西是最典型的传统文人的东西,包含着强大丰厚的文化,呈现着鲜明的中国面貌,没有半点杂交、嫁接的影子,是正宗的“中国原装”货。可你顺着传统特点往下走,又会遇到他的现代春宫、美人图、金瓶梅、桌椅板凳、电灯电话、打篮球、蹦迪、喝酒、小汽车、补胎、小卖部这些东西,这些显然又不是传统的文人画,又有着鲜明的当代性、世俗性、流行性,从这方面看他又是当代艺术。说到当代艺术它该有两种情形,一种是讲究形式美的创新,一种是侧重思想性的批判。实践证明中国画哪怕一点点的创新都是很困难的,而朱新建一不小心却来了个遍地开花,在色彩、造型、题材、笔墨语言上对中国画都有巨大的创新和改造、取得了很多突破。这是形式美的突破,再看思想性,侧重思想的当代艺术要符合以下几点:第一要自由。朱新建的作品有心性自由、精神自由、笔墨自由。朱新建本性崇尚自由,在追求自由上朱新建是出了名的胆大、勇敢,他是才子脾气,嬉皮做派,风流倜傥,任性恣肆,把生活过成了艺术,一般人没有这气魄、这胆量;第二要有批判性,这方面朱新建更加鲜明,他的作品主要是反叛和揭示,是批判人性的虚伪和做作、批判对人的禁锢和扭曲。他的现代美人、金瓶梅虽然题材不入流但都画的很坦然、很干净、很自主、很享受,甚至傻傻的憨态可掬,没有半点的淫、邪、脏、恶的味道,像是一支支投向虚伪道学的标枪,具有思想反叛和开创者的姿态;第三流行性,论到流行性朱新建的作品就更没问题了,他的现代重彩美人、他的现代春宫、他的金瓶梅、他的补胎、喝酒、打篮球、小汽车、蹦迪的作品都是我们身边生活的生动写照,深得人们喜爱,一露面就会被人秘密的收藏和交流,这是暗的,还有明的,比如他的一句“烦着呢,别理我”当年就印到文化衫上被央美的姑娘们穿到大街上,后来还一度流行起来。另外朱新建是第一个提出要把艺术像唱卡拉ok一样玩的画家,他鼓励所有人都来画画,只要你想画就可以随意创作,他是把艺术从天上直接拉进人们生活的,让艺术世俗化、大众化、平民化的画家,这里面有一种天生的平等意识。所以从以上几个方面看朱新建的作品都符合当代艺术的特点,是名副其实的当代艺术。他的作品是传统与当代的一个矛盾统一体。
朱新建的艺术也是雅与俗的矛盾统一。朱新建一方面悟禅、悟道,一方面沉溺于世俗的享乐,这一雅一俗也呈现在他艺术世界里,同时实践在他生活里构成了一个雅与俗的矛盾体,也正是因为这种冲突性、矛盾性让他的艺术和人生更散发出诱人的魅力。可以这样说朱新建的篮子里什么菜都有,是个宝藏,在这里你可能挖到黄金钻石也可能挖到黑煤黄土,在哪方面下手都可能找到符合你口味的东西。喜欢文人画的,喜欢波普、商业、涂鸦的,喜欢表现、超现实的,甚至喜欢动画剪纸的都能在他这里找到 自己需要的那部分精髓和快乐,这也是朱新建的一种厉害。从古至今中国历史上写女人最用情、最用心、最精彩的就两个人,一个是以文章为女子树碑立传的曹雪芹,一个是以画笔为女孩造像的朱新建,这爷俩都犯一个病——痴,痴心用情喜欢女孩子;也都是一个德行——打心眼里尊重女孩子,在他们心里、他们的世界里最干净、最美好、最值得留恋的就是女孩子。曹雪芹通过对他心中的女孩的醉心描绘抒发了对美好人性的热爱也圆了他梦中的大观园,为我们留下了一部不朽的文化宝库——《红楼梦》。朱新建通过对他身边美人的如痴如醉不知疲倦地刻画也成就了他自己纸上的笔墨江山,两人都是无心于佳乃最佳。贾宝玉因痴心喜欢、爱护女孩子而“不务正业”,天生对扼杀、禁锢人性的封建礼教和制度的异常反感和抵触,因为反抗所以疏远,因为疏远而在这个制度里失去了优势、变得无能颓废,以至被这个制度排斥毁灭,最终导致竞争失败整个家族被诛降罪,倾巢之下安有完卵?宝玉的美好世界和人性在封建制度下变得如此易碎,最后落得个白茫茫大地真干净,看破红尘顿悟到清凉界里当石头去了。曹雪芹给的悲剧朱新建看懂了,凭自己的聪明朱新建也悟出了人世间的道理,他一层层光鲜快乐的外表下掩抑的是一丝悲凉的失意和孤寂,曲高和寡吗!他熟读《五灯会元》、《六祖坛经》,他按自己的理解参禅悟道,他推崇六祖的不拘形式,认为所谓的禅在佛教里就是不崇拜偶像,不建寺庙,没有戒律,就是不停地去掉形式,认为信奉禅的这种文化主张,还拼命的去追求表面形式,这本身就不是禅。所以他该喝酒喝酒该吃肉吃肉,该找女孩子找女孩子,他一面成佛一面在俗界里及时行乐。朱新建心里向佛,但画了大量情色的美人图,据此有人说朱新建是低俗的,其实朱新建画美人是一种张扬、是一种更有力的反抗,是更深一层揭示人性、反对对人性的扼杀禁锢,这里面也有种朴素的平等意识和民主意识——“以人为本”吗。朱新建不关心政治,只关心吃喝玩乐的文化。朱新建对历史、对政治有独到的见解,他曾说:从整部中国历史看,全部内容,就是我是皇帝我就怀疑你要夺我的权,你是大臣你可能不想夺我的权,但是你怀疑我在怀疑你要多我的权。。。。全是这种事,烦死了。。。。所以为了抵消这种苦恼必须找一些让皇帝相信我对政治不感兴趣远离王权争夺的游戏,这个游戏能把这些很厉害的人的过剩精力吸收了,它的任务是安定团结,找到的这个游戏就是中国艺术,就是中国的琴棋书画。这个平台非常复杂非常深厚,它不消耗能源、不污染环境、不让人堕落,它让你玩“雅”、玩“逸"追求笔墨的精妙、精神世界的细腻和力度,它玩这些。这是一个很神奇的世界,完全是另外一个世界,就这一点有比西方文化无可比拟的深度和细腻程度,包括中国历史上的大智慧家像苏东坡这些人,玩禅呀、玩文人画呀,这些都太厉害了。因为这批人的智商太高,能力太强,他们已经把中国画玩到一种超绘画的地步。这批人文化准备太深厚,经历能力太大,又无处消化于是就把全部经历转移到这种文化游戏上来了,结果弄得真正的画家已经没法在这块土地上生存下去了,所以中国从古代到现代几乎没有本体绘画的发展,有的只是业余画种,根部不是画画的人,只是个文化人,他们玩笔墨画一些根本不像的文人画,这种文人画在中国绘画中占主要地位,参与文人画的人肯定思想境界更深远一些、格调更高秒一些。看明白这些,朱新建是想自己在本体画家群里把画画的本事练高明一些,在文人画家群里也能靠自己文化的一面插上一脚可以在中国笔墨游戏里左右逢源、尽情地伸展折腾一番。推测一下朱新建能安下心来醉心于绘画艺术可能基于它上面的这些认识,这些认识让他对中国画、中国文化有足够的尊重和敬仰;也使他在浸润中国笔墨的过程中获得无穷乐趣、陶醉不已。艺术对他这样的聪明人产生了足够的吸引力,所以朱新建画画是很存粹的,他觉得画画很好、很快乐,玩艺术就很知足、很有意思了。这是他画画快乐的一面,但他也有孤独的一面毕竟他也玩文人画,有文人的一些毛病,比如因为看透而悲观,悲观的极致就是放浪形骸嬉笑调侃着享受,这里面有物质的、肉体的享受,也有精神的痛苦,你说他看破红尘也罢、你说他悲观厌世也罢、你说他犬儒也罢、你说他放浪也罢反正他都有点这些意思。朱新建也把自己打碎给别人看,他以牺牲来换取别人的警醒,他用画情色牺牲自己的声望地位来批判虚伪人性的装腔作势,他敢于辞去教授自甘堕落来游戏人生挑战世俗的眼光过自己的快了神仙日子,且能入自己的艺术真境。朱新建这种纯粹、干净、义无反顾也是让人羡慕的,朱新建是用自己的艺术人生来践行、完成了一个超大的行为艺术,可以说他是行为艺术在中国最早的实践者!他是用生命、用人生来做这行为艺术的,艺术贯穿于他生活的全部,他的生活也是一种艺术。
破与立。朱新建很看重文化的作用,他说过一根线里面应该有很多的文化含量,比如要表现高洁不一定要画一棵竹子,画什么都可以,通过笔墨的浓淡、干湿、急徐节奏完全可以表现出高洁的味道,这就要画家有一种文化的讯息在里面。说到文化朱新建认为工业革命以后,整个世界都被希腊文化统治了,古埃及的文化消失了、两河文化没有了、古印度文化也不行了,古代文明剩下来的只有半个中华文化还能与希腊文化对抗一下,比如中国的古代哲学很厉害,这主要是指老庄思想,中国的艺术也很厉害,某些方面甚至比西方的还要强大,像中国的笔墨。朱新建是想让世人看看中华文明很伟大,即使在当代也不过时、也有很强的适应性和生命力。他是抱着这种信念也是怀揣着这种理想拼命玩笔墨的,基于当时他的地位,他嘴上不敢嚷嚷,手底下可没停下忙活,他是梦想着有朝一日能与西方艺术比试一下的。为实现这一理想他做了两件事,一是拼命地继承传统,一是大胆的革新传统。在他笔下中国水墨精神被完美地继承升华,中国画的图式美被发展、被颠覆、被重构,不管他怎样的破坏拆解但他骨子里还是文人的,仔细地看他的画就能感觉到这种文人气息。近现代中国画的几大变革人物黄宾虹、齐白石、潘天寿是从内而外发力求变;林风眠、赵无极、朱德群是从外而内结合西方的绘画变革中国画,这些都有局限性,到了朱新建全然不同以上几位,他是内外兼修,中西兼顾,凭借强大的文化积淀把传统笔墨拿捏的烂熟在胸一发力就使传统笔墨以中国的面孔、西方的观念实现了现代化、国际化,这实在是当代的笔墨高手!
朱新建的作品既然充满了矛盾性,那他是怎样把它们统一起来的呢?细想就是两个字:一个是“情”;一个是“禅”。这是两条线。仔细品读朱新建的作品我们都会感到里面有种禅意的明净和情感的粘稠。朱新建最内在的东西是孤独,孤独的结果是平和淡远的佛性;看朱爷的作品无论山水花鸟人物看到最后都能感觉到一种恬静智慧的禅意;同样看他的山水花鸟人物也能品出一股脉脉的温情,朱新建有一方闲章叫:“大地不含情能生诸草木”。读一遍就能叫人心里湿成一片,这里面的深意和情感使人不禁动容。朱新建作品里的情是满的,禅意是空寂的,想到这些、感觉到这些会让人心酸、伤感!朱新建的东西不是粗头乱服、不是野狐禅、不是肤浅孟浪,他的东西是“正大雅静”,他画什么已不重要,他已经抛开了形式,画的是他的道、他的精神!
纵观朱新建的艺术历程就像是一个大写的”L“,这一竖是继承传统,走进传统、吃透传统,从法常到齐白石一路继承下来,中国笔墨在他手里被全面集成、被发扬光大;这一横是打通中西两个绘画语境,直接把中国水墨推向世界,让中国水墨成为一种”世界语“。朱新建的作品之所以迷人是因为它蕴含着巨大的文化含量。无论他的线、它的色彩、他的造型你仔细看都会感觉到里面有种东西在与你交流,这种东西也许是情感、也许是思想、也许是一种话语,总之是一种文化的东西。朱新建天性聪明,嗜书如命,知识丰富,学养深厚,涉猎广泛。他对世界文化、哲学流派都有深刻理解。因为深谙世界几大文明的情况,加上他在法国、德国、日本呆过的背景,使他能轻松、准确的理解、借鉴西方的文化潜移默化地变成自己的东西。他对中国传统文化的了解、领会更是全面、准确、深刻的,中国的文学艺术,政治历史、诗词歌赋自不必说,中国儒释道的哲学思想,特别是对中国化了的禅宗更是大彻大悟,了然在胸变成他的境界和行为。中国笔墨来源于中国儒释道文化,它尊崇天人合一的理念与山河大地、与日月星辰、与丛林走兽契合着融为一体,它是一种贴近自然、归于自然的文化。而现在的工业文明源于希腊文明用我们传统的中国笔墨来表现当代的生活好像有点格格不入难以调和,现在有些人一说到笔墨随时代首先想到要从西方艺术中拿点东西过来进行改造,而朱新建没有这么干,他借用对中西方两种文化的了解驾驭,用他的画笔实现了两种文明的串联、穿越,使中国传统笔墨不但能自然贴切地表现当下我们的时尚生活还能准确生动的表现西方的一些生活画面,他让中国笔墨在新时代发展壮大,使其异常的鲜活、生动、有生命力、表现力,而且还自然美妙,一点不生硬别扭。回望几十年,当80年代有人提出“中国画已经穷途末路”时,别人在痛苦、在迷茫、在争论、在质问中国画该如何突破、如何发展时,朱新建已经上路,用他超人的能力和勤奋把中国画给弄得生机无限、耳目一新,活脱脱一个现代美少年。现在我们讲究软实力、讲究让中国文化走向世界,朱新建也许是一张最好的名片!可惜我们的社会没有给他一个合适的地位,朱新建自己也没给自己留下一个应得的位置,这是一个很遗憾的事,以前的遗憾过去了,不要让以后的遗憾再出现。我们该重新认识朱新建的艺术价值。因为他的艺术高度在那呢,朱新建有能力单凭他的一条线就能赫赫然抗衡梵高、塞尚以后的整个西方美术史。。。。。。。这条线是朱新建付出了大量心血炼成的,朱新建画上万张美人图一是为了生计,更主要的是为练就这条线,这是条又疯又魔、迟滞混沌、已无表象只有精神的线,有人说这条线一笔下去能承载中国几千年的文化,他单用这条线和几点墨色就完成了西方大师通过透视、明暗、色彩、体积等等技法才能达到的效果,可惜上帝给他的艺术生命太短了,也许再给他十年,朱新建就会给这个世界一个惊叹!那时的他往那一站西方艺术就可能不好意思再来了,因为他与西方大师相比不但没有一点单薄、虚弱、孟浪的影子,可能比他们还强大,他一使劲就能光芒耀眼,他这种威力是因为有强大的文化和笔墨支撑着。多少年以后西方人可能不知道徐悲鸿、林风眠、朱德群、赵无极了,但他们可能会记住朱新建,因为朱新建让他们见识了中国笔墨的好玩和厉害!
五 : 我为什么喜欢余华
中国有很多作家,我为什么喜欢余华。
我一直相信“命缘”之谈,也许我喜欢余华,是一种命运交叉的聚合。好比世上有很多条路,偏偏我们在同一条路上点头相遇。相遇是“缘”,可并非要喜欢,可如果没有点头相遇的那一刻,就更谈不上喜欢。我们知道,平时我们喜欢上一个人,不是无缘无故地就喜欢上,往往是从他(她)的某些优点开始的,比如外貌,才华,幽默,睿智,谈吐,内涵,爱心,成熟等等,当然也有可能从他的外部条件开始的,比如金钱,地位,家庭,车子,房子等等,不过这些我另当别论。
至今我与余华未曾谋面,他是个知名人物,实则上我跟很多很多的知名人物未曾谋面,我知道,知名人物是很难真正相遇,况且自己名不经传,我的父亲更是微不足道。即便在扬州,我也未曾遇到过知名人物,顶多在高中的时候,只偶然一瞥县长的侧影,那是个漂亮而优雅的女县长。
未曾谋面,并不代表就喜欢不了。这个科技进步的年代,不再像几千年前那样愚昧落后,喜欢孔子诸葛亮李白苏东坡,不必等那么长的岁月。现在一首新歌出来,没几天大街小巷上就哼唱起来,一首新诗出来,马上就有人传诵。天南海北,只需几秒钟的表达就会彼此了然得知,这是科技进步的好处,如果孔子诸葛亮李白苏东坡生在当代,喜欢他们的人会一夜犹如雨后春笋冒出来。
我想喜欢一个作家也是如此,不必当面见到他(她)本人,就从他(她)的作品渐渐开始,就像喜欢一个明星,是从他(她)的音乐或电影开始的一样。余华是个优秀的作家,可是中国有很多优秀的作家,而我却喜欢余华,其他作家的作品我不是不喜欢,我只是觉得他们的文字很难“诱惑”我,看了他们的作品,我很难有创作的欲望(他们的文字可能在别人眼中认为非常之好,而在我的眼中,我觉得创作是件很艰涩的很漫长的事情)。然而读了余华的文字后,我觉得创作是件很快乐很美好的事情。这就是我喜欢余华的原因,可我并不是对他格外的偏爱,其他优秀作家的文字,我也是赞同的,国内的有张爱玲,苏童等,国外的有福克纳,马尔克斯,塞格林等。
在我看来,中国诸多现代作家当中,余华是最容易接近诺贝尔文学奖的一名作家,他懂得认真思考,懂得精打细算,懂得出手与收手。他的几篇作品能够在国内外获奖,这是多方面的原因,他的作品从《十八岁出门远行》到《兄弟》,给我呈现出一种不断向上的趋势,余华始终在前进,而不像有些作家越写越落后。尽管他的作品很少,却是相当精华,这是余华的特点。另外他的作品比其他作家的作品更接近世界,更有宽容性,也更容易获得一些宝贵而真诚的心声。在我眼中,他的作品的艺术性也很强,看似漫不经心的荒谬的文字,里面却是暗潮涌动,相当催人奋进。( 文章阅读网:www.61k.com )
我始终觉得苏童可以跟余华瓣一瓣手腕,因为我认为苏童的文字,是那种极少见的优美中带着阴郁的感觉,看他的作品多了,就知道他很会玩弄文字来建设自己的城堡,不知道为什么,苏童的作品越来越陷入一种莫名其妙的“漩涡”之中,让他似乎无法自拔,我至少认为苏童现在很迷恋这种感觉。后来我总是在想,如果张爱玲活在当下,她的作品又如何呢,诚然她的作品在上个世纪四十年代相当轰动,不仅有她凄美忧伤的倾城之恋,更有她的世上罕有的像鲜血梅花一般的文字,至今她的文字,在国内的作家当中,还是无法超越的。张爱玲是天才作家,她的文字的灵气与华丽读来让人有些窒息,我认为她的《金锁记》至少是某种类型作品的终结,她太厉害了,像个世外高手,喜欢一剑封喉的淋漓,因此她的作品相当让人可怕(几乎没有人能写出这样的文字,连模仿也会变得可笑滑稽)。倘若跟这样水平超凡的作家同处一个时代,我觉得是某些作家的悲哀,幸好张爱玲与我不在一个时代。不过我拿她与余华比较,显然是自己的一厢情愿,毕竟他们的风格截然不同。
很多时候我得承认自己文字的写作技巧是跟福克纳学的,也承认自己文字的细节与结构是跟苏童学的,还有文字的华丽与灵气是跟张爱玲学的,但似乎这些都不够深,而余华则给我的是一种写作的宽广与享受,给我的是一种无限向上追求的力量,这是一种圣洁而伟大的姿势,让我如何真正懂得怎样去写作,怎么学会思考写作,而非仅仅的是爱好与喜欢,更多的体现一种责任与心境。以前写作的浮躁与功利,让我渐渐明白自己的不成熟与不理智,慢慢地经过自己的感悟,以及余华所给我的提醒与指点,我才知道写作必须是用心的,也并非为了名利,现在我对名利的得失十分淡泊,尽管我此时一文不名,一篇小说也未发表(除了两篇散文在《扬州晚报》上发表外),可我已经奠定了一个相当坚实的基调,那就是不为了名利而用心创作,跟在余华后面不断地学习,我会收获巨大,这是我和他的“命缘”的关系,或许别人不了解。我记得余华还说过这句话,他说作家不宜成名太早。我非常认同这句话,因为成名了,你的作品创作的限制就非常之多,人就会变得胆小,就会变得斤斤计较,我想还是在不成名之前,大胆地创作自己所想要的作品,这样很容易出经典。当然这一切也并不说明我对余华有多么崇拜,我从来不对任何人崇拜,我只会取其精华去其糟粕,用欣赏的眼光去赞叹,用谦虚的态度去学习。
很可惜,余华近些年的小说创作相当之少,而以随笔为多。他的随笔我看的很少,据说也相当不错。从诸多渠道了解,余华说他自己在创作一篇望不到尽头的文章,这是什么文章,他没有说,可我确信他一定用心创作,并在不断地思考,他有源源不断的才华像流水般付之行动,他从不浮躁,不功利,宁缺勿滥的品质注定让他的作品飞黄腾达,成为一代的经典之作,这是我所期待的。
最后我认为中国不缺乏作家,但缺乏像余华那样真正的高品质的作家。更多的作家显得浮躁显得功利,更显得力不从心,为了写作而写作,而不是带着一种社会的责任去写作,更谈不上会用心写作。这些年,我们的作品多如牛毛,有些作品显山露水了,有些作品破碎沉沦了,可是真正能记得住的经典之作几乎没有,是作家习惯于沉睡,还是作品经不住历史车轮的辗压,一切似乎变得空中楼阁,虚有其表。我不禁有些忧心忡忡了,担忧中国文学后继无人,担忧中国文学不再出现曹雪芹鲁迅张爱玲沈从文等大师。然而余华的出现还是让我充满信心,也许用不了多少年,中国文学可以出大师。
2011-05-11于扬州作
本文标题:为什么我喜欢丝袜-为什么我们总是喜欢“大”?61阅读| 精彩专题| 最新文章| 热门文章| 苏ICP备13036349号-1