61阅读

即使我不会唱歌-亚伦.纳维尔(AaronNeville)--即使我会心碎(EvenIfMyHeartWould&nbsp

发布时间:2017-09-25 所属栏目:散文

一 : 亚伦.纳维尔(AaronNeville)--即使我会心碎(EvenIfMyHeartWould&nbsp



亚伦.纳维尔(AaronNeville)--即使我会心碎(EvenIfMyHeartWould&nbsp

I've been around this world,I've been a lot of places
Seen a million faces in a thousand times
But when I looked into your eyes, I knew I found heaven
And I've been wanting to tell you, I never want to let yougoIt may be winter in Eden
But what I'm feeling is summer in my heartIs it too familiar to say Ilove you?
Would you be suspicious if I asked your name, tell me?
What would it take to really convince you?
That I'm gonna love you, even if my heart would breakSeen a better day I can feel itcoming
I can hear it coming in the winter night
'Cause you turned this man into a true believer
When you left your traces on that moonlit nightIt may be winter in Eden
But when I'm with you, with you, it's summer in myheartIs it too familiar to say Ilove you?
Would you be suspicious if I asked your name, tell me?
What would it take to really convince you?
That Im gonna love you even if my heart would breakIt may be winter in Eden
But when I'm with you, with you, it's always summer in myheartSo let the mountains tumble,tumble to the sea
Let the rivers overflow, it won't bother me
Let the stars go out tonight, 'cause I can see them in youreyes
I'm gonna love you even if my heart would breakIs it too familiar to say Ilove you?
Would you be suspicious if I asked your name, tell me?
What would it take to really convince you?
That I'm gonna love you even if my heart would breakEven if my heart would break,I'm gonna love you
Even if my heart would break, I'm gonna love you
Let the stars go out tonight 'cause I can see them in youreyes
And I'm gonna love you, even if my heart would breakEven if my heart wouldbreak
Even if my heart would break
Even if my heart would break
...亚伦.纳维尔(Aaron Neville)于1941年2月24日出生在美国路易斯安那州(Louisiana)的新奥尔良(NewOrleans)。Nevill从他与兄弟Art组成的合唱团Hawketts开始走上了他的音乐生涯。的确手足情是Nevill生命中最看重的东西之一,他曾说:“回首岁月,我为自己,更从心底里热爱同我共甘苦的兄弟们。我永远是Nevil-les的一员。”被称为“大粒墨”的美国黑人歌手AaronNeville天赋一把圆润柔美,幼细滑溜的阴柔嗓子,与他粗犷豪壮的外表形成强烈的反差。纳维尔生于1941年的一月,在四兄弟中排行老三,而这四兄弟后来也组了名闻遐迩的「纳维尔兄弟」(他的父母ArthurNeville与Emelia Neville还有个女儿Althelgra ),生活在50年代的纳维尔爱死了美声团体如TheSpaniels、The Clovers与The FiveKeys,1991年在接受告示排杂志的访问时,纳维尔表示:「在那个时候,声音就是乐器。他们的合声真是令人着迷,对我来说就好像是解药一样。」
纳维尔在1960年发表全国畅销曲”OverYou”时不过才19岁。轻快嬉闹的曲调让这首歌爬到了节奏蓝调榜的21名,也短暂地进了流行榜。但纳维尔想像SamCooke、Jackie Wilson以及LloydPrice进入演艺圈的梦想却没能达成(这可以从唱片上他的名字竟然被拼成Arron看出端倪)。后来,签下他的厂牌MinitRecords在1963年被卖掉,纳维尔只好回去干他的老本行——码头搬运工。
1965年,George Davis跟纳维尔接洽加入一个新厂牌——Par LoRecords的事宜。这是Davis与LeeDiamond合资的公司,他们俩为纳维尔合写了一首情歌。多年后纳维尔回忆:「我那时想唱节奏比较轻快的歌,但我还是蛮喜欢这首歌的。」其他人看来也相当喜欢这首”TellIt Like ItIs”,这首歌在1967年初蝉联了节奏蓝调榜的五周冠军,也冲上了流行榜的亚军。在1988年时,还被滚石杂志的乐评选为「过去25年来100最佳单曲」之一。这首精致的情歌是南方灵魂的经典之一,它可以说是一个最特别的录音——有格调的失恋歌。因为大部分这种类型的歌描述得不到报偿的感情都是泫然欲泣;但这首歌中,歌者骄傲而有骨气,他希望女人也要为她自己做出正确的选择。这些不同的构面使这首不凡的情歌可以令人玩味再三。纳维尔相信,这首歌吸引人的地方便在于它复杂而谜般的讯息,他告诉滚石杂志:「很多人跑来告诉我:『就是因为这首歌让我跟我太太在一起的。』,但是还有很多其他人又跟我说:『就是因为它才会跟我太太分手的!』」虽然纳维尔没有在这首歌上获得他应得的金钱报酬,不过却多了几次电视曝光率,另外更得以与Otis Redding——他在过世前与CarlaThomas共同录制了这首歌——巡回演唱的机会。纳维尔与他的兄弟在1987年又为了电影「大出意外」(The BigEasy)重新灌录一遍。除了他自己的唱片之外,纳维尔也出现在很多其他歌手的唱片里,最为人所知的莫过于1988年的对唱”Stardust”,一张爵士贝斯手RobWasserman做的专辑。自从30年代IrvingMills唱红了这首难以忘怀的情歌后,成打的艺人都尝试重录,但纳维尔成功地找到了一个新的诠释方法。他将风格化的合音加在原有的录音上,使整首歌多了一种怀旧的感触,与歌词中的主题不谋而合。
纳维尔兄弟(The NevilleBrothers)——Art、Charles、Aaron与Cyril——在1975年首度亮相。在几次与机会擦肩而过后,他们终于在1989年拿到了他们的合约,录制了《YellowMoon》这张专辑,由DanielLanois制作。这张专辑空前地成功,不但销售成绩达到了金唱片,其中一首歌获得了葛莱美奖,纳维尔兄弟更由滚石杂志的乐评投票选为年度最佳团体。而这张专辑的另一个焦点就是纳维尔重唱SamCooke的经典”A Change Is GonnaCome”,他动人的诠释道尽了这首追寻灵魂的抒情曲中所蕴含的疲倦与希望。二哥CharlesNeville在其中演出别具一格的萨克斯风独奏。 紧接着这张成功的专辑之后,纳维尔与LindaRonstadt在她1989年的专辑《Cry Like A Rainstorm—Howl Like TheWind》中表演了四首对唱。其中两首——“Don’t Know Much”与”All MyLife”成了热门畅销曲而且让纳维尔获得了另一座葛莱美奖——最佳双人或团体声音表演。制作人Peter Asher把”Don’tKnowMuch”做成了一首优雅的小品,并以庄严的交响乐作间奏。但本曲最引人入胜的地方仍在于Ronstadt与纳维尔的声音互动。Ronstadt在1990年时说:「我们两个的唱腔根本截然不同,但当唱到了高音的部份时,我们的声音合而为一。」这首单曲窜升到亚军并卖到金唱片,对于这首曾被贝蒂米勒(BetteMidler)与Bill Medley诠释过却不尽理想的单曲来说,算是不错的成绩。与Ronstadts的深情对唱大大增加了纳维尔的知名度,使他连续两年被滚石杂志票选为最佳男歌手,1990年一月,他甚至被邀请到超级杯去演唱美国国歌。
1991年,纳维尔以《Warm YourHeart》宣示他的复出,这是他二十多年来第一张完全独唱的专辑。Ronstadt与GeorgeMassenburg合伙制作了这张专辑,她也再次与纳维尔合唱了浪漫到无以复加的”Close YourEyes”,这首歌是1955年The Five Keys的畅销曲,这个录音是纳维尔向年轻时所景仰的美声团体的致敬,而PlasJohnson的高音萨克斯风更为此曲增添了不少细致的情感。 这张专辑广受好评,DaveDiMartino在娱乐周刊中形容此张专辑「在精选的砂砾中琢磨,而露出了高贵的格调。」,以赞扬它的多样性。他又说:「这张专辑绝不会是大杂烩,而它的效果是引人注目的、甚至有催眠的作用;在音乐的视野广度,特别是美国的观点,都是无与伦比的。」这张专辑达到了白金唱片,也产生了一首前十名的单曲,也就是翻唱自MainIngredient在1972的歌、带有雷鬼风味的”Everybody Plays The Fool”。 这张专辑也收录了翻唱TheDrifters 50年代的”Warm Your Heart”与1961年的”Please Stay”。 纳维尔将”Warm YourHeart”加进一点点表演的味道,使它变得像酒吧中的哀怨情歌;至于后者,他则更名为”Don’t Go, PleaseStay”,比原唱多了点静谧与虔诚,Ronstadt写了和声部份的编曲,并请来GraceEpiscopal合唱团来担纲,更增添这首歌赞美诗的特质。纳维尔与他的哥哥Charles合写了”AngolaBound”,这首曲子将现今饶舌的意识融入黑奴做工的节奏,而弟弟Cyril则负责Conga鼓的演出。另外纳维尔的儿子Jason则表演饶舌的部份,BobSeger与Dr. John也有共同参与。专辑中最富实验性的歌可以说是Randy Newman在1971年专辑《Good OldBoys》的”Louisiana 1927”,这首关于洪水的传说有着美国民谣经典强烈旋律性及叙事性的特质,由海滩男孩的合伙人VanDyke Parks负责和声的编曲。 1993年,纳维尔又推出他的新专辑《The Grand Tour》,由SteveLindsey制作这张精选。成绩自然不在话下,不但专辑获得白金唱片,还停留在告示榜上超过一年。JohnMilward在滚石杂志中热切地写道:「《The GrandTour》是一场由土生土长美国人所向导,重温美国歌本之旅。」在与告示排的访问中,纳维尔强调,此举无非是一个想要拓展歌路的企图。他说:「我不想一辈子都被定位成一个节奏蓝调的歌手,我想我还会一点点其他的东西。」才女制作人DianeWarren写了一首柔软的主打歌”Don’t Take Away MyHeaven”,轻快的旋律抵消了沈痛的歌词,而这首快活的歌听起来有点像广播电台的台歌,大概也因为这样使流行电台望之却步,它从未进入前40名,但还是停留在全国榜上有20周之久。而这张专辑也收录了70年代早期两首经典的流行/节奏蓝调抒情曲,以出色的嗓音呈现。
The Orirginals与马文盖合写的”TheBells”是1970的畅销曲,而美的不可思议的”Betcha By Golly, Wow”是Stylistics1972年大卖的歌曲。这两首歌在情感上呈现强烈的对比。”The Bells”是强烈渴望的痛苦表达;而” Betcha ByGolly, Wow”则是美梦成真之后的感恩与欣喜。虽然纳维尔的专长在抒情曲,但事实证明,他还是能掌握活力充沛如Chuck Berry1964年的单曲”You Never CanTell”,不过相对于以吉他当背景,纳维尔则用俐落的钢琴声衬托热闹的背景,使这首歌从白人摇滚乐摇身一变为热络的黑人舞曲。藉由诠释George Jones 1971年的冠军乡村歌曲”The GrandTour”,纳维尔更进一步展现了他的多样性。以反讽的嘉年华喧哗开头,纳维尔的版本具有正统的乡村风味,使这首歌竟然在1993年挤进了乡村榜的前40名。本来还可能爬上更高的名次,但却因有些乡村乐广播电台认为他不是正统的乡村音乐表演者而受阻;然而也有另一些人单就音乐本身作评断。纳维尔的歌在巴尔第摩WPOC广播电台得到冠军,电台台长BobMoody告诉告示排:「我不了解为什么不是从纳许维尔来的乡村乐就不能被播放。」对纳维尔来说,他并不觉得各种乐风的悲伤情歌有那么大的不同。他说:「全部都跟情感有共同的关连,GeorgeJones的唱腔就是蓝调的一种形式,真的!」纳维尔的成功证明了关于乡村与节奏蓝调其实是一体之两面的古老谚语,而当尝试融合各种乐风的合辑《节奏、乡村与蓝调》邀请纳维尔来参与时,也是意料中事。他与TrishaYearwood重新录制了Patsy Cline的”I Fall ToPieces”,他们的对唱又帮纳维尔赚进了第四座的葛莱美奖,奖项是Best Country VocalCollaboration。
1995年,纳维尔在销售达白金的佳节唱片《SoulfulChristmas》出过之后,他又推出了新专辑《The TattooedHeart》,这张唱片则有金唱片的成绩。专辑的主打歌是由Bill Withers原唱的”UseMe”,新的版本带有更多的爵士味,也更性感了些。这首歌以单曲发行,但成绩差强人意,只停留在节奏蓝调榜的底部。这张专辑由全家通力合作,Art负责效果器,Charles演奏萨克斯风,而Cyril则提供背景和声。1997年,纳维尔发行了最深刻的录音之一”To Make Me Who IAm”,由他本人亲自参与深富哲学意含的词曲创作与制作,而这也是他第五张在A&M旗下的专辑的同名主打歌。表面上看起来,这张专辑只是体面的成人抒情芭乐歌,从音乐间我们可以轻易想像出巴瑞曼尼洛或麦可杰克森的影子,但是里面的歌词却是纳维尔与毒品与其他恶魔奋斗的血泪史,是那么样毫不畏缩的诚实,也因为这样,纳维尔的声音才是发自内心的肺腑之言。在字里行间:「我经历了喜悦/也承受了痛苦」他几乎是颤抖地唱出了「承受」,我们可以清楚的看出来,这绝对不只是表演而已。,另外有一段纳维尔献给没能成功熬过来的独白,格外使人动容。不过这首歌却引来一段纳维尔与Robbie Nevil(唱过1986年的”C’est lavie”)是什么关系的小插曲(事实上两人没有什么关系)。「我告诉Robbie我的人生故事,我如何变成今天这样,我从哪里来而使我成为现在的我」纳维尔告诉告示排:「我只是想让人更能认同一个有名字的故事。」这首歌也有它宗教的构面,纳维尔在1996年时说:「在我最低潮的时候,当我根本不在乎我是死是活的时候,我仍然保有我的声音。这是上帝叫我不要放弃,声音一直是上天给我的启示。当我开口唱歌时,我感觉得到他,所以我总会放些宗教性的东西在专辑中,我也总是感谢上帝。」在”ToMake Me Who IAm”的结尾,纳维尔唱着:「我很幸运嘴上总能哼条歌。」这些年来,幸运的一直是我们!

二 : 这一年,即使我不配。

每一年的蒲公英洒落田间圆野的每个角落,他们是淘气的,可爱的。他们也象征着我们的友谊,多么纯真。他们依旧在哪里生长。随风而起,而又随风而落。风景亦在。只是少了些点缀。

我们一群有着理想的孩子经历过高考,有等待着审判,然后各自来到一个陌生的地方。对!我们曾是故乡的骄子,然后被他无情的抛弃。

那些风和草你们还记得我们吗?而如今的我一离你而去。我不像你们那样洒脱无牵无挂,自由自在。我只能背起我的包袱在这不熟悉的地方穿行,并居住着。

这一年,我们都在异地,这里起过风下过雪。家乡的你们还好吗?原谅我的离去。只为了曾经的叛逆,我多想重新感受到你的温暖,在这个寒冷的冬季里。

这一年,这是我第一次回安庆过年,我就像一个流离失所多年的孩子一样,厌倦的城外的喧啸,反感了乡外之音。你没有遗忘我吧?

这一年,我终于读懂诗人杜埔的思乡之情。( 文章阅读网:www.61k.com )

举头望明月,抬头拾去,严寒漂白了空气,使总个世界变得更加沧桑,天空之城如此之安逸,不显得任何多余,寥寥数星也更加无力与孤独。在月光的衬比下,那么的伤感,却又不失光彩。他在等待着…如果说只有黑夜才是他的依伴的话,那么我说白天才是他的唯一。

低头思故乡。故乡的美不是在于外表,而是在于哪里的人个事。不是吗?记得那时我背着行囊兴奋地离开故土,怀揣希望和缅怀来的这里。笃定信心着这里就是我的世外桃源,当这一切真的来临是,我是多了的后悔莫及,那么的苍白无力,悄然而止这一切以无法改变,我是多么的恨自己,只是因为曾经的约定,放弃了的我的信念,背叛我的兄弟们。最后。。。情散了,谊之落。泣之伤。

这一年,我懂的了,亲情之切,爱情之纯,有情之真。还记得是爸送我来到这个他们从没有听过的学校,爸妈多么的不舍,可是这是我选择的,我的罔顾,送爸离开学校时,我的眼眶已泪流,但是我还是忍住了,警戒自己我的眼睛不是用来装眼泪的,我不会让你们失望的。这一切我没有告诉他们,只是埋藏在心中。来到车站看着爸上了车,不舍之情油然而生,凝注着,爸的背显得得那么的瘦小而单薄。我爱你们。。。。。。

兄弟们你们没有忘记我,只是我没选择跟你们在一起,但是我依旧是你们的兄弟。隔岸花语,电话总能牵动的我们的不安骚动的心,问候着对方,关心着。彼此诉说着自己的大学生活,和自己的不如意,聊着妹子。

这一年,我和她谈了,我终于体会到他们口中的异地之情,不管怎么样我们依旧那么单纯。不是身边的每一个朋友都会陪你走到最后,有的只是一个过客而已。即使我知道我只是一个过客,谢谢你,但凡体会过总会有收获。即使你没那么爱我。

夜以降临,但是还能能听得到窗外的车辆,安稳的心有些不安。再过十几天我将要回到的的家乡,去见我所爱的人,我所牵挂的人,即使我不配,但是我依旧爱你们。

哼酣的熟睡声,满是哀再。今夜无眠,只为了下一个二十四小时。愿你们好梦。晚安(我爱你爱你)。

三 : 即使你不读悬疑,也一定会接受塔娜·法兰奇

文/飞飞
   塔娜•法兰奇是一个非常有意思的作家,她的作品不多,但是每一本都获得了相当大的成功,也让人印象深刻。处女作《神秘森林》(inthewoods)以敏锐、细腻、优雅的叙事手法,配合人物心理的精准掌握,使英国和爱尔兰的出版社为之惊艳,立即以六位数英镑的高价抢下版权。出版后也果然赢得全球各地评论的一致赞誉,不仅荣获爱伦•坡奖、安东尼奖、麦可维提奖、巴瑞奖等奖项,更跃登《纽约时报》《出版商周刊》《今日美国》《旧金山纪事》《洛杉矶时报》《丹佛邮报》《波士顿环球报》、BookSense,以及北卡罗莱纳独立书商协会等全美九大畅销书排行榜,并入选亚马逊网络书店“年度编辑推荐选书”。其续作《thelikeliness》(台版译为《神秘化身》)同样立刻登上当年亚马逊畅销总榜,并成为年度编辑选书。而这第三本《带我回去》(faithfulplace)又再一次掀起了畅销旋风,继续横扫全美各大畅销书排行榜,再一次被亚马逊的编辑列为年度选书。
   一个爱尔兰作家,写的都是爱尔兰小国(小城)中的那点事儿,她的书居然在美国如此受欢迎,颇可玩味。
  
   法兰奇的小说有以下特点
  1.每一本的人物都有关联。这一本中的次要角色,很可能就是下一部的主角了。比如《神秘化身》中的凯西,在《神秘森林》中是男主角的搭档;《带我回去》中的弗朗科,其实就是《神秘化身》中凯西的前上司,一个仅仅出现了几处的人物。知道这一点的读者对法兰奇的下一本书都非常好奇:到底这第四本书中,会用谁来做主人公呢?(他们都从《带我回去》中寻找,据说看好那个毛头小警察的人最多。)
  2.描写普通人的情感纠葛,尤其牵涉到天伦之情。在法兰奇的小说中,没有连环杀手,没有变态狂,没有恋童癖,没有吸毒、滥交、乱伦、恐怖分子……没有妓女、毒品贩子、中情局、这样那样的专家等等非常“美国”的角色和因素,没有复杂的历史、文化、政治背景。故事的缘起,可能就是一个普普通通的年轻人,或孩子,死了,然后开始了调查。相比于其他悬疑侦探小说中以“谁杀了人”这种谜题式的结构吸引人,法兰奇的小说中更多的是写主人公在调查案件中性格的变化、心理的纠结,和调查人、受害者、被调查人各自因事件引起的生活的波澜。所有的人物都没有什么了不起,不是公众人物,是和生活中的你我一样的普通人,包括作为主角的警探,也往往是性格热情但鲁莽,有着不愿意提及的过去,和上司关系不太好,有树敌的同事,婚姻或爱情不顺利。可是,通过事件的调查,跟这件事发生了关联的每一个人都或多或少经历了情感和心智上的动荡。——死了的人只是死了,活下来的人通过经历别人的死亡,才能更明白“活着”的意义。到结尾,往往“凶手是谁”已经不是那么重要,读者早就从猜测解密的兴趣中抽离出来,而是跟着书中的人物们同呼吸,共悲喜,欷歔慨叹人世苍凉。
  3.小城风情和活生生的人物。法兰奇的小说,故事都发生在城市的边角处。对于这些生活在边缘的人们来说,都柏林已经是大都市了,伦敦更是国际大都市,是他们从小就觉得光明坦荡想要逃往的地方。故事总是从现在说起,通过主人公的回忆,回溯到七八十年代的童年光影。彼时爱尔兰宁静、缓慢,甚至是贫穷,城中的俗世百姓们为自己家的柴米油盐操劳,交往、吼叫、笑、吵架、骂孩子、打老婆、团聚、做客、关起门来说人闲话……像地球上任何国家任何一个地方居住的普通人。三十年前的浮光碎影和点滴喧哗要么汹涌要么温柔地飘进主人公的回忆里,飘进其他人的回忆里,也飘进我们的回忆和慨叹中。由于法兰奇受过专业的演员训练,加上突出的天赋,她一旦写某个角色能立刻产生代入感,进入情境。我们读她的小说,几乎像在看喋喋不休声色犬马的港剧,看小人物的爱恨情仇,看一个地方三十年间的沧海桑田。这种亲切的认同感无论对哪一国的读者来说都是一样的。
  4.普通人的“不幸”。到底要多么不幸才能叫做“不幸”?死人算不算?非要天崩地裂吗?除了死人,我们生活中还有那么多小小的愁和怨愤,好比你因为我的一句埋怨就躲到一边去哭,好比我因为爸爸一个莫名其妙的巴掌就跑到家外面去一整天不回来,好比老妈辛辛苦苦站在厨房一个下午,弄出一桌子菜却没人来吃,好比我们激动地相约要一起离开家,去往异国他乡开始新生活,但你始终没有来……这些点滴的不幸,难以启齿,无法启齿,事情发生的时候我们气啊、激动啊、不平啊,然而过去了就是过去了,轻笑一下,不再提。而生活就是这样的,许多的哭声都是低沉的,许多的呐喊都是无声的,许多的翻涌和蜕变都是孤独的。一个人、一个家庭的不幸在时间的长河里算得了什么呢?一天、一段时间的哀伤在“人生”这样的大字眼中又能占到多少分量?然而谁说我们不在乎!在法兰奇的小说中,洋溢、蔓延着这种普通点滴的哀伤,我们终于欣慰地感受到原来普通人的哀伤也是有人在乎的,也是可以被书写的,原来我们经历过的,人家也经历过!而当我们读过故事起伏过呼吸迷蒙过眼睛后,反倒可以更加坦荡地看待生活了。
  5.语言犀利有趣。这个“有趣”,绝对不是“滑稽”的意思,而是贴近人物,有个性特点。法兰奇毕竟是学过表演甚至做过演员的,深知何为“对白”。她的人物,说话都有一种难以形容的利落和狠重,叫人展颜或者怅惘。比如《带我回去》中主人公那个啰唆、坏脾气又好心肠的老妈,说出来的话那么不中听但又那么真切——有多少我们在生活中遇到的母亲,也是那样子把孩子们给“咒”“骂”大的啊。
  回到《带我回去》这本小说本身。故事是纠结的:十九岁的弗朗科和萝西,彼此的家庭都伤痕累累,破碎,不幸福。他们在这样一个喧嚣而贫瘠的小地方(忠诚之地)再也过不下去了,便相约着一起离开,去往英国,去打拼属于自己的新生活。然而约好的那个夜晚,萝西却没有来。弗朗科痴痴地一直等到天色变成浅灰,最后只得失望地孤身上路。萝西此后杳无音讯,弗朗科一直以为她是临时转变注意,决定丢下他,自己出去奋斗了。弗朗科后来成为了都柏林特警组的一名卧底警探,在死生契阔中跌宕人生。二十二年来,他总是在隐隐地寻访着萝西的下落,翻阅各种犯案记录,渴望找到她的名字。他想象她的奋斗或飘零,幸福或落拓,美丽或憔悴,他想象总有一天能与她再相逢,让她见识到他的重生,报复她。萝西青春曼妙的身影成为了魅影一般的存在,时刻缠绕他心头。直到妹妹洁琪的一个电话告诉他:就在他和萝西当年相约的十六号老屋,发现了萝西的手提箱,箱子里还有两张过期了的船票(往英格兰的),以及一系列身份证明之类的材料。弗朗科跌跌撞撞地几乎是飞速还家,摆脱掉同侪的种种阻挠想要一探究竟,却最终发现了萝西的尸骨!——原来,她从来没有背弃他!那么,是谁,做出这么残忍的事,那么美丽而美好的萝西到底惹怒了谁,要终止她十九岁年轻美好的生命?而就在发现萝西的遗体后不久,弗朗科的弟弟凯文在十六号旧屋坠楼身亡,这又是怎么回事?凯文的死和萝西的死之间有关联吗?
  发誓再也不回家的弗朗科,不得不在忠诚之地长久地盘桓。他任何物证都没有,也找不到,只能凭对这里每一个人的印象和跟他们的关系,不断的寻访、交谈,去点滴拼凑、再现案件发生时的情境。很多烦扰、喧嚣、愤懑、不甘、嫉妒都被翻腾了出来,很多当年和再早年的往事又突然浮现,相互交缠。成长的苦痛、青春的幻灭、面对市井人生的无奈或从容,茕茕徘徊,猎猎不息。
  真相的揭开让人惊愕同时又叹惋,也是让弗朗科心碎的。此时的他面对家人和旧友,还有自己心爱的女儿,将何去何从?我想,作者法兰奇写到此处,肯定在对一个作家的一部作品是念念不忘的,即托马斯•沃尔夫的《你不能再回家》(You Can’t GoHome)。这个“家”代表的不仅仅是一个人成长的地方,他来自的地方,更代表着一个人的过去和往事,我们只能说,你想逃离什么,与其逃离,不如回去真诚地面对和解决。只有从往事的羁绊中痛快拔出,才能更傲然地继续今后的人生。
   “过去的从未死去,甚至都还没有过去。”(The past is never dead,it’s even notpast。——威廉•福克纳)《带我回去》,其实描述的是通过对离家和回家的纠结,展现人对“过往”的战争。故事中每一个人物都想要努力寻找、实现“新生”,要逃离过往,却总是被过往找到。塔娜•法兰奇用她的细腻和深刻,刻画出了一个人与家庭最深痛的关系,这恰是人与周边关系中最难言说的关系之一。很难说弗朗科对他自小长大的家到底是恨、害怕、依恋还是别的什么。很难说他的回归到底是要去寻找萝西,还是寻找他一直又怀疑又渴望的什么。他和家人的情感互动纠结、苦痛而绵长;他与旧邻和故地的关系尴尬、仓皇又有他并未发现的坦然。在这些盘桓的日子里,他对萝西的怀念显得那样轻柔和苍凉,演绎也调节着整本书的悲剧调子。悬疑的案情与沉重的心情,在法兰奇的笔下散发忧郁的美感。正如本书台版名字“神秘回声”一样,无以抵挡的事件,对人的生命与内心造成永恒铭印;再怎么刻意掩藏或遗忘的过去,最终仍从遥远的心底荡出回声。
  最后一提的是,虽然法兰奇的小说中都以警探作为主人公,但并没有刻意强调警探的身份以及“探员办案”这件事情,而是将警探视为普通人,写其最日常最柔软的一面。弗朗科不是硬汉更不是铁血警探,那个十九岁的忧郁少年时刻与如今的他重合,倒反而显得比中年的资深警探形象更加清晰。无论时光如何变迁、城市如何演进、世事如何沧海桑田,在弗朗科内心最安静的角落里,他永远都会停留在十九岁那年寒冬温暖灯影中,牵着萝西的手说一起走,一直好,一起老。
   这是少年人才有的执念。《带我回去》就是这样一本遥望青春的小说。回去,找寻过往,找回初恋,找到家。
本文标题:即使我不会唱歌-亚伦.纳维尔(AaronNeville)--即使我会心碎(EvenIfMyHeartWould&nbsp
本文地址: http://www.61k.com/1114093.html

61阅读| 精彩专题| 最新文章| 热门文章| 苏ICP备13036349号-1