一 : 父亲的遗物

　　　　
　　文/梁晓声
　　
　　十余年中，我不只一次打开吊柜看到父亲的手拎包，却从没把它取下过。我怕被它引起思父的感伤。
　　
　　【一】
　　
　　我站在椅上打开吊柜寻找东西，蓦地看见角落里那一只手拎包。它是黑色的，革的，很旧的。拉锁已经拉不严了，有的地方已经破了。虽然在吊柜里，竟也还是落了一层灰尘。
　　
　　我呆呆站在椅上看着它，像一条走失了多日又终于嗅着熟悉的气味儿回到了家里的小狗看着主人……
　　
　　那是父亲生前用的手拎包啊！
　　
　　父亲病故十余年了，手拎包在吊柜的那一个角落也放了十余年了。有时我会想到它在那儿。如同一个读书人有时会想到对自己影响特别大的某一部书在书架的第几排。更多的日子里更多的时候，我会忘记它在那儿。忘记自己曾经是儿子的种种体会……
　　
　　十余年中，我不只一次地打开过吊柜，也不只一次地看见过父亲的手拎包。但是却从没把它取下过。事实上我怕被它引起思父的感伤。从少年时期至青年时期至现在，我几乎一向处在多愁善感的心态中。我觉得我这个人被那一种心态实在缠绕得太久了。我怕陷入不可名状的亲情的回忆。我承认我每有逃避的企图……
　　
　　然而这一次我的手却不禁地向父亲的遗物伸了过去。近年来我内心里常涌起一种越来越强烈的倾诉愿望。但是我却不愿被任何人看出我其实也有此愿。这一种封闭在内心里的愿望，那一时刻使我对父亲的遗物备觉亲切。尽管我知道那即使不是父亲的遗物而是父亲本人仍活着，我也断不会向父亲倾诉我人生的疲惫感。
　　
　　我的手伸出又缩回，几经犹豫，最终还是把手拎包取了下来……
　　
　　我并没打开它。
　　
　　我认真仔细地把灰尘擦尽，转而腾出衣橱的一格，将它放入衣橱里了。我那么做时心情很内疚。因为那手拎包作为父亲的遗物，早就该放在一处更适当的地方。而十余年中，它却一直被放在吊柜的一角。那绝不是该放一位父亲的遗物的地方。一个对自己父亲感情很深的儿子，也是不该让自己父亲的遗物落满了灰尘的啊！
　　
　　【二】
　　
　　我不必打开它，也知里面装的什么——一把刮胡刀。在我很小的时候，就见过父亲用那一把刮胡刀刮胡子。父亲的络腮胡子很重，刮时发出刺啦刺啦的响声。父亲死前，刮胡刀的刀刃已被用窄了，大约只有原先的一半那么宽了。因为父亲的胡子硬，每用一次，必磨一次。父亲的胡子又长得快，一个月刮五六次，磨五六次，四十几年的岁月里，刀刃自然耗损明显。如今，连一些理发店里，也用起安全刀片来了。父亲那一把刮胡刀，接近于文物了……
　　
　　手拎包里还有一个小小的牛皮套，其内是父亲的印章。父亲一辈子只刻过那么一枚印章——木质的，比我用的钢笔的笔身粗不到哪儿去。父亲一生离不开那印章。是工人时每月领工资要用，退休后每三个月寄来一次退休金，六十余元，一年仅用数次……
　　
　　一对玉石健身球。是我花五十元为父亲买的。父亲听我说是玉石的，虽然我强调我只花了五十元，父亲还是觉得那一对健身球特别宝贵似的。他只偶尔转在手里，之后立刻归放盒中。其中一只被他孙子小时候非要去玩，结果掉在阳台的水泥地摔裂了一条纹……
　　
　　父亲当时心疼得直跺脚，连说：“哎呀，哎呀，你呀，你呀！真败家，这是玉石的你知道不知道哇！……”
　　
　　再有，就是父亲身证的影印件了。原件在办理死亡证明时被收缴注销了。我预先影印了，留做纪念。手拎包的里面儿，还有一层。那拉锁是好的。影印件就在夹层里。
　　
　　除了以上东西，父亲这一位中国第一代建筑工人，再就没留下什么遗物了。仅有的这几件遗物中，健身球还是他的儿子给他买的。
　　
　　手拎包的拉锁，父亲生前曾打算换过。但那要花三元多钱。花钱方面仔细了一辈子的父亲舍不得花三元多钱。父亲曾试图自己换，结果发现皮革已有些糟了，“咬”不住线了，自己没换成。我曾给过父亲一只开什么会发的真皮的手拎包。父亲却将那真皮的手拎包收起来了，舍不得用。他生前竟没往那真皮的手拎包里装过任何东西……
　　
　　他那只旧拎包夹层的拉锁却是好的。既然仍是好的，父亲就格外在意地保养它，方法是经常为它打蜡。父亲还往拉锁上安了一个纽扣那么大的小锁。因为那夹层里放过对父亲来说极重要的东西——有六千元整的存折。那是父亲一生的积攒。他常说是为他的孙子我的儿子积攒的……
　　
　　【三】
　　
　　父亲逝前一个月，我为父亲买了六七盒“蛋白注射液”，大约用了近三千元钱。我明知那绝不能治愈父亲的癌症，仅为我自己获得到一点儿做儿子的心理安慰罢了。父亲那一天状态很好，目光特别温柔地望着我笑了。
　　
　　可母亲走到了父亲的病床边，满脸忧愁地说：“你有多少钱啊？买这种药能报销吗？你想把你那点儿稿费都花光呀？你们一家三口以后不过了呀？……”
　　
　　当时，已为父亲花了一万多元，父亲单位的效益不好，还一分钱也没给报销。母亲是知道这一点的。在已无药可医的丈夫和她的儿子之间，尤其当母亲看出我这个儿子似乎要不惜一切代价地延缓父亲的生命时，她的一种很大的忧虑便开始转向我这一方面了……
　　
　　当我捧着药给父亲看，告诉父亲那药对治好父亲的病疗效多么显著时，却听母亲从旁说出那种话，我的心情可想而知……
　　
　　仰躺着已瘦得虚脱了的父亲低声说：“如果我得的是治不好的病，就听你妈的话，别浪费钱了……”
　　
　　沉默片刻，又说：“儿子，我不怕死。”
　　
　　再听了父亲的话，我心凄然。
　　
　　那药是我求人写了条子，骑自行车到很远的医院去买回来的呀！进门后脸上的汗还没来得及擦一下呀……
　　
　　结果我在父亲的病床边向母亲大声嚷嚷了起来……
　　
　　“妈妈，你再说这种话，最好回哈尔滨算了！……”
　　
　　我甚至对母亲说出了如此伤她老人家心的冷言冷语……
　　
　　母亲是那么的忍辱负重。她默默地听我大声嚷嚷，一言不发。
　　
　　而我却觉得自己的孝心被破坏了，还哭了……
　　
　　母亲听我宣泄够了，离开了家，直至半夜十一点多才回家。如今想来，母亲也肯定是在外边的什么地方默默哭过的……
　　
　　哦，上帝，上帝，我真该死啊！当时我为什么不能以感动的心情去理解老母亲的话呢？我伤母亲的心竟怎么那么的近于冷酷呀？！
　　
　　一个月后，父亲去世了；母亲回哈尔滨了……
　　
　　心里总想着应向母亲认错，可直至母亲也去世了，认错的话竟没机会对母亲说过……
　　
　　【四】
　　
　　母亲留下的遗物就更少了。我选了一条围脖和一个半导体收音机。围脖当年的冬季我一直围着，企图借以重温母子亲情。半导体收音机是我为母亲买的，现在给哥哥带到北京的精神病院去了。他也不听。我想哪次我去看他，要带回来，保存着。
　　
　　我写字的房间里，挂着父亲的遗像——一位面容慈祥的美须老人；书架上摆着父亲和我们兄弟四人一个妹妹青少年时期的合影，都穿着棉衣。
　　
　　我们一家竟没有一张“全家福”。
　　
　　在哈尔滨市的四弟家里，有我们年龄更小时与母亲的合影。那是夏季的合影。那时母亲才四十来岁，看上去还挺年轻……
　　
　　父亲在世时，常对我儿子说：“你呀，你呀，几辈子人的福，全让你一个人享着了！”
　　
　　现在上了高三的儿子，却从不认为他幸福。面临高考竞争的心理压力，使儿子过早地体会了人生的疲惫……
　　
　　现在，我自己竟每每想到死这个字了。
　　
　　我也不怕死。
　　
　　只是觉得，还有些亲情责任未尽周全。
　　
　　我是根本不相信另一个世界之存在的。
　　
　　但有时也孩子气地想：倘若有冥间，那么岂不就省了投胎转世的麻烦，直接地又可以去做父母的儿子了吗？
　　
　　那么我将再也不会伤父母的心了。
　　
　　在我们这个阳世没尽到的孝，我就有机会在阴间弥补遗憾了。
　　
　　阴间一定有些早夭的孩子，那么我愿在阴间做他们的老师。阴间一定没有升学竞争吧？那么孩子们和我双方的教与学一定是轻松快乐的。
　　
　　我希望父亲做一名老校工。
　　
　　我相信父亲一定会做得非常敬业。
　　
　　我希望母亲为那阴间的学校养群鸡。母亲爱养鸡。我希望阴间的孩子们天天都有鸡蛋吃。
　　
　　这想法其实并不使我悲观。恰恰相反，常使我感觉到某种乐观的呼唤。
　　
　　故我又每每孩子气地在心里说：爸爸，妈妈，耐心等我……

二 : 父亲的爱情遗言

5岁那年,她亲眼看着父亲被2个女人争抢,一位是她母亲,一位是陌生女人。

那天早晨女人就来到我们家。不知和我父亲说了什么,拉着父亲就往外走,母亲立即跑过去拉住父亲的另一只手。2个女人如同争抢1个宝物似得互不放手,她看的哇哇大哭。父亲愤怒的把她们甩开,将她抱在怀中,回头冷淡的对那个女人道:“你快走吧。”女人愣住,伤心地看了父亲许多,转身离开。女人走了一会,父亲将她抱给了母亲,说他出去一下很快就回来,走到门口的时候回头看了她跟母亲一眼,停顿了一下还是走了。

那天是1个阴雨天,下着不大不小的梅雨,她跟母亲一直等到天黑也没有等到父亲回来。母亲的泪水令她感到害怕。她不止一次听到村里的一些大人在她面前毫无顾忌地说:父亲不喜欢妈妈。她不懂大人们的话,可是她猜想父亲不喜欢母亲,一定也不喜欢她。她怯怯地问母亲:父亲是不是不要我们了。母亲伤心地抱住她一句话也说不出来,从未有过的恐惧紧紧地占据着(www.61k.com］她的心,她搂紧了母亲,害怕一松手连母亲也不要她了。

屋外的雨一直下个没完没了,小小的她终于承受不了困意,在母亲的怀抱中迷迷糊糊地睡着了。也不知过了多久,一股温暖的气息将她弄醒了,她睁开眼睛,看到了父亲那张熟悉的面孔,她一下子就哇哇大哭起来,所有的恐惧刹那间烟消云散。那天夜里,她紧紧地抱住父亲的脖子不放,像一只飞累的小鸟在父亲温暖的怀中沉沉睡去。

她可怜的母亲做梦也没想到厄运才刚刚开始。1个月后,父亲被一场突如其来的病夺去了生命。

父亲下葬的第二天,那个女人来了,披头散发,风尘仆仆,是一路跑来的。脚跟还没站稳就扑倒在父亲的新坟上痛哭起来,母亲上前拉她,她便投进母亲的怀里,2个女人相拥而泣。这件事没有过多久,外面就传来了1个消息,说女人在回家的路上不小心掉进河里淹死了……母亲听到这个消息的时候正在割稻谷,她只是微微地抬起了身子,遥望了一下天边西落的夕阳,擦了擦额头上的汗水,弯下腰继续割稻谷。她从来没有见母亲如此平静过,仿佛这件事跟自己一点关系都没有。母亲静静地一路割去,她看到一颗颗晶莹剔透的东西落在妈妈的手背上、镰刀上。她不知道那是泪水还是汗水……现在想起来,女人的死,母亲好像早就意料到似的。

父亲的爱情遗言_爸爸的爱情

后来从母亲的口中得知,那个女人才是爸爸的真爱,母亲和父亲的结合只不过就是野蛮和愚昧的产物。母亲说那天清早女人是来叫父亲带她一起远走高飞的,可是父亲拒绝了,因为父亲舍不得她,因为父亲深深地爱着她———[www.61k.com)他的女儿,父亲不能容忍苦难伤害女儿那颗幼小的心灵。她忽然想起那天雨夜里,父亲一遍遍地哄她入睡时,其实是在痛彻心扉深深地自责!

许多年以后,她爱上了1个有妇之夫,当那个男人轻轻地拥抱她时,她出乎意料地没有想象中激动。男人的怀里有1种她熟悉而久违的温暖,就像宽阔宁静的港湾,平息了她多年的浮躁与不安。她闭上眼睛享受这片刻的安宁。

听到男人深深的叹息她才如梦初醒,这个男人不属于她。她相信父亲如果还活着,一定不会责怪她爱上1个有妇之夫,可是爸爸会替她难过,为她所要承受的良心上的痛苦而难过。

1个孩子的长久幸福永远比1个女人暂时的喜怒哀乐重要。这是她的父亲留给她最美的遗言。她相信站在她面前的男人一定也是这么想的。

三 : 父亲的遗憾

张丹琴

记忆中模糊的面孔总是隐隐出现在梦里，或许是时节的缘故。清明将至，我突然想买些冥币给已故近二十年的爷爷奶奶，尽管从小到大一次也没有为他们烧过纸，也不知怎地，今年的清明我格外的想念他们。

对于我的爷爷奶奶，我只有一些碎片的记忆，还不到上小学的年纪，我们便已分开了，当时爷爷奶奶都还健在，只是父母迫于生计，不得不跟随老乡来到新疆，想要回去探望老人在当时的条件下几乎是不可能的事情，所以，爷爷奶奶先后离世，父母为了我和哥哥能上学，只是打了些钱回去，这也是父亲一辈子的遗憾。

1996年的夏天，天气十分炎热，人们仿佛生活在不断升温的蒸笼里，自然心情很烦躁，尤其是父亲。我和哥哥虽说都已上了小学，但孩子贪玩的天性并没有减少。那时候对于没有多少种地技术的父母来说，靠种地连家庭生活都无法保障，更别说我和哥哥上学的费用了，但也没有将人逼上绝路，在南疆，甘草是极其丰富的，大多数的职工都是靠农闲挖甘草来贴补家用的，我的父母更是把挖甘草当成了除种地之外最重要的经济来源了，我和哥哥的学费、生活费、家里的日常开支等等，都是父母靠挖甘草维系。我清晰地记得当时每公斤甘草买2毛，还是最贵的，一个壮劳力美美的挖一天，还要运气好，碰到连成片儿的地方，也不会超过100公斤，也就是说每天的收入是超不过20块钱的。

一个周末，我和哥哥像往常一样，拿着父母白天挖的甘草在房子里玩耍，正当我们玩的不亦乐乎的时候，父亲就像火山爆发一样，拿着一根甘草，对着我和哥哥一阵乱抽，被甘草抽打到的地方立马就会出现一道红红的印子，我和哥哥被打得钻到了床底下，妈妈则在一旁哭着哀求爸爸：“你别打了，我知道你心里难受，可也不能在娃身上撒气呀”。妈妈的话我们并不知道更深一层的意义，但也从中听出了一些端倪，后来妈妈说奶奶去世了，父亲因为没能见上奶奶最后一面心情不好。我和哥哥虽然莫名其妙地被父亲打了一顿，但是从心底并没有埋怨他。

第二天父亲像往常一样，提一壶水，拿了两个馒头，扛上坎土曼挖甘草去了，母亲要为我和哥哥准备去学校要带的饭菜。时隔多年，我才体会到父亲当时是多么的悲伤，但为了生活，他硬是将悲伤化为力量，虽然没能见上奶奶最后一面，但不能再有遗憾了。父亲和母亲商量着，倘若爷爷的身体没有大碍，近两年想多攒点儿钱，三年后我们全家回家探亲，这个打算在我们家算是一件大事儿了，父亲和母亲为了这个打算一直在努力着，可两年过去了，家里的经济条件仍然没有多大的改变，好在爷爷的身体还算硬朗，这也让父亲放心了不少。( 文章阅读网：www.61k.com )

1998年的4月，老家传来电报，爷爷突然大病，希望父亲速回，父亲拿着那份电报，仿佛有千斤的重量，久久盯着。已经十岁的我，早已看出了父亲的顾虑，如果父亲回老家，无疑给原本拮据的家雪上添霜，可因为奶奶过世父亲没能回去已造成遗憾，我想父亲不想有更大的遗憾，就算家里再紧张，他还是会选择回去看望爷爷，三天后，父亲做出了令我们无法理解的决定，他向上天祈求，但愿爷爷能度过难关，再等一年他这个不孝的儿子，可半个月后，家中再次传来电报，爷爷已经走了。这是父亲万万没有想到的，也是父亲最不想看到的结果，可现实终究还得面对。

都说女人脆弱，那是因为她们会把自己的喜怒哀乐表现出来，其实，男人的坚强都是生活所迫，他们不愿意让自己的妻儿没有安全感。这一次，父亲再也没有了往日的坚强，而是失声痛哭起来，母亲也在一旁默默地流泪，我和哥哥不是因为爷爷的去世而伤心，而是被父亲失声痛哭的父亲吓坏了，当时我们自然无法理解父亲悲痛的程度，但我们知道，父亲这一次是真的伤心到了极点。很长一段时间家里仿佛笼罩着一层乌云。

对于父亲来说，双亲过世作为儿子没能守在身边是他心中最大的遗憾，如今他唯一的希望都寄托在我和哥哥的身上。时光如梭，一晃二十年过去了，我和哥哥都各自有了自己的家，过上了幸福安定的生活，父亲则怀着对爷爷奶奶的愧疚，和母亲早在5年强回到了他们日思夜想的家乡，尽管条件不是多好，但毕竟是他们出生的地方，用母亲的话说，哪怕是在新疆生活三十年、五十年还是觉得家乡的一草一物更加亲切。

父亲带着他人生最大的遗憾回到家乡，尽管他知道烧再多的纸钱也弥补不了心中的愧疚，可父亲还是固执地在爷爷奶奶的坟前烧了整整一天的纸钱，看着父亲孤独的跪在坟前，我只愿自己不再走父亲的路！

本文标题：宪兵父亲的遗言-父亲的遗物
本文地址： http://www.61k.com/1093193.html