一 : 穆旦《诗八首》解析

摘要：一般认为《诗八首》依次记录了爱情的萌芽、热恋、闹矛盾和分手的过程，其实《诗八首》分为分手和回忆两部分，是以分手开篇以分手收尾的圆圈似组诗，期间书写了相爱、热恋、平和、矛盾及分手的恋爱全过程。

关键词：诗八首；分离；回忆
中图分类号：1207.25文献标识码：A文章编号：1006-026X（2012）10-0000-02
《诗八首》是由八首紧密联系的短诗联结起来的艺术整体，一般认为，它写的是爱情萌芽、甜蜜、出现危机到结束的过程。然而细读本诗，发现组诗按分手和回忆的顺序展开，在回忆的部分又详细介绍了爱情的全过程。
一、分离
第一首诗开门见山，点出“我”和姑娘的爱情悲剧，我们曾经相爱却终成陌路，这既是整组诗的出发点，也是终点。
“你底眼睛看见这一场火灾”，不少人认为“火灾”象征着熊熊燃烧的爱情之火，笔者认为“火灾”其实指一场毁灭性的灾难，即爱情的灭顶之灾。“你看不见我，虽然我为你点燃”， 这场灾难是由“我”引起的，“你”即姑娘被爱情所伤。拜伦说过，男人的爱情是与他们生命不同的东西，女人的爱情是她们的整个存在，受伤的姑娘悲痛至极，也许是没有心思再来追究我这“点燃”者的责任，也许是对“我”恨之入骨，故对“我”视而不见，即 “你看不见我”。接下来是“我”对这段已经逝去的感情的回望，我们的相恋已成过去式，心灵自是远隔千山万水。
第二节将“你我”分离的原因归于上帝之手的玩弄。一个正常男子，成年后自然会寻找爱人，于是“我”爱上了当时的“你”，即“暂时的你”。但是上帝是万物之主，上帝说要有光，就有了光，他操纵者一切，包括爱情。穆旦在《春天和蜜蜂》中提到：“春天的邀请，万物都答应，/说不的只有我的爱情。……既然一切由上帝安排，/你只有高兴，你只有等”。上帝安把“你”送到“我”的身边，但让我们相爱却不相守，“即使我哭泣，变灰，变灰又新生”，无论如何挣扎和努力，仍挣脱不了他的安排。《圣经·旧约全书·创世纪》中记载，上帝说：“我们要照着我们的形象，按着我们的样式造人，使他们管理海里的鱼……”。上帝按照自己的模样造人，从某种意义上说人类是上帝的翻版，上帝玩弄人类的命运，也就是“上帝玩弄他自己”。
二、回忆爱情
（一）相爱的原因
第二首诗宗教意味比较浓厚，从宗教的角度来说明人的来源、归去以及在尘世间的爱情。
上帝用泥土塑造了亚当，作为亚当的后人，“你我”也是来自于上帝的泥土，“水流山石间沉淀下”下的即是“你我”。为了不让亚当吃到生命树上的果子得以永生，上帝在伊甸园周边设置发火焰的剑，把守通往生命树的道路。因为“生命树被剑守住了”（穆旦《蛇的诱惑》），人的最终结局是死亡，所以我们的诞生、成长都是在“死的子宫里”。上帝造完亚当后觉得他一人太过孤单，又用亚当的一根肋骨塑造了一个女人——夏娃。从这个意义上讲，人是不完整的，他必须通过找到那根被抽出的肋骨并与之成为一体才可能完成自己，否则就如诗人所说的“一个变形的生命/永远不能完成他自己”。这就是爱情的起因。
“我和你谈话”，即接触之后“相信你”就是“我”要寻找的爱人 （我的肋骨），于是开始“爱你”。上帝造就了千千万万的人，“不断的他添来另外的你我”，为个人寻找肋骨增添了难度。当人试图分辨和寻找某个目标时，丰富就成了混淆，有了易错的危险。谁知道有没有人把别人的肋骨当成了自己的？“这时候就听见我的主暗笑”也就在情理之中。
（二）爱的萌芽
第三首诗中的“年龄”和第一首诗中“那燃烧着的不过是成熟的年代”遥相呼应。生理发育成熟的姑娘，受到男士的爱慕，内心欲望不免蠢蠢欲动。在这里，诗人将姑娘爱情欲望比作“小小野兽”，将爱情所带来的躁动不安比作“和春草一样呼吸”极为贴切。女为悦己者容，爱情的滋润让姑娘艳若桃李，气味芳香，体态丰满。上文提到，上帝给每个人都提供了无数可供选择的对象，所以爱情当中存在“黑暗”。但爱情能冲昏人的头脑，即使明知它是带刺的玫瑰，人们也愿意“疯狂在温暖的黑暗里”。
中国古代对女子的名声十分看重，女性用层层理智将自己武装起来，其坚固程度可用大理石比拟。可“你”的理智分外厚重，竟用大理石筑成一座殿堂，可见其多硬多重。“我越过你大理石的理智底殿堂”是那么的不易，自然会如同珍惜稀世宝物般珍惜“它”埋藏的生命，即“你”。“你我底手底接触是一片草场，/那里有它底固执，我底惊喜”草场呼应着前面的春草。草是柔软而有生命力的存在，与坚硬冰冷的大理石殿堂形成强烈反差。如此冷、硬、重的大理石的殿堂（理智），却埋不住柔弱而有活力的小草（情或性本能），这不能不让人惊讶和欢喜。
（三）爱情的狂欢
随着感情的加深，“拥抱”也在情理之中。与上文呼应，“黑暗”是由于上帝在人择偶时提供了太多的可能，人们面临着选错的风险。相处愈久感情愈深，如果你不是“我”的肋骨，那“黑暗”带来的痛苦该是多么可怕。但热恋中的我们，明知山有虎，也停不下上山的脚步，我们沉迷在那些可能和不可能之中，并一厢情愿地沉浸在自己设想的美好爱情中，“我们拥抱在/用言语所能照明的世界里”。
第二节更是描绘了二人恋爱的狂热。甜言蜜语带给我们的欢乐和幸福使我们窒息，“未生即死”在这的意思是不需明说既已知晓，因为我们早已心有灵心。感情完全冲破了理智的堤坝，不管对否，我们在混乱中尽享爱情的自由和美丽。
（四）爱情平和期
犹如暴风雨过后归于平静一样，热恋后的二人也进入感情平和期。站在宁静的田野之中，感受微风吹拂，沐浴着夕阳柔和的光辉，多么静谧和谐的画面，处于这其中的人也必是心态平和，狂欢热烈之人感受不到夕阳下的美好。“多么久的原因在这里积累”，“那移动了景物的移动我底心”，都暗指时间。时间能够积累一切，“我”对你的爱越发深沉，“我”的心日益地流向你。
“那形成了树木和屹立的岩石的”也是指时间的积累，时间流逝，“我”对你的爱越来越深，甚至希望时间能停在这一刻，让爱天长地久，“使我此时的渴望永存”。平和期的感情是一种相濡以沫相依相偎的平淡，是另一种波动人心弦的美。“我”享受并渴望这种幸福永存，“教我爱你的方法，教我变更”，逐步调整自己以此来维持这宁静的幸福。 　　（五）矛盾初现
穆旦曾为奥登的爱情诗《太亲热，太含糊了》写了一个注：“爱情的关系，生于两个性格的交锋，死于‘太亲热，太含糊’的俯顺。这是一种辩证关系，太近则疏远，应该在两个性格的相同与不同之间找到不断的平衡，这才能维持有活力的爱情。”[1]用来解释穆旦的这一节诗倒是恰到好处。“相同和相同溶为怠倦”，两个人太一致就没有新鲜感，易生厌倦之心。可是“在差别间又凝固着陌生”，距离太远又会感到陌生，超出引力范围，爱情就有解体的可能，所以情人的路狭窄而艰难。
第二节出现的“他”，其实是上一行中写到的“我制造自己”。诗人把“我”与“自己”进行了区分，在语(www.61k.com)法上，“我”是施动者，而“自己”是受动者。诗人以此方式暗示读者：以下的三行建立在对“我”的分裂的认识上，虽然同是一个人称代词“我”，实际上“我”是分裂的两个方面：“本真的我”和丧失了个性的“非我”。当我们以这种方式看待自己时，就成了自己的旁观者。一个“非我”，一个“本我”，一个旁观的“我”，三个人称的存在使得第三人称“他”的出现顺理成章。“他存在，听从我底指使”，“他”对应着“非我”，爱情基于两人相同的爱好，为了天长地久，另一方可以慢慢培养与对方相同的爱好，即制造相同，这是恋爱中的常用战术，但这样的结果便丧失了自己的个性。“他保护，而把我留在孤独里”，“他”对应着“本我”。我就是我，与你不同，本我要保护个性，就不能缩小差别，又使我孤独。爱情的痛苦，也就是前面的“危险”，在于不断改变自我来寻求与你的相同，但即使求得了，却又“必须背离。”因为，相同和相同溶为怠倦。
（六）矛盾爆发
“风暴，远路，寂寞的夜晚”，这些消极词语勾画了一副不太乐观的画面。“我”由于处于“本我”和“非我”彷徨挣扎之中十分痛苦，显现矛盾的端倪。积少成多，小矛盾渐成大“风暴”，“远路，寂寞的夜晚，/丢失”，暗示斯人已去，爱情丢失，留下一人在寂寞的夜晚伤心流泪。但是感情并不如实物一般，不想要的时候能彻底丢掉，它总会给人留下回忆，许多恋人也因此而分分合合。离开的“你”没有彻底地舍弃这份感情，又言归于好，“我在你底怀里得到安憩”，“我”在你怀里切实感受到你的存在，才不会再有“丢失”你的恐惧。
但是，破镜难重圆，即使你回到“我”身边，曾经的裂痕也难以完全修复。“在你底不能自主的心上，/你底随有随无的美丽的形象，/那里，我看见你孤独的爱情/笔立着，和我底平行着生长！”两颗心已渐行渐远，终成没有交点的平行线。
（七）结束
第八首诗中“再没有更近的接近”既承接上章中的“孤独”和“平行”，也开启下面的诗行。“所有的偶然在我们间定型”，“间”承上文之意，暗示这不是“无间”的亲密，但此时爱情仍在。“阳光透过缤纷的枝叶/分在两片情愿的心上，相同”，这是希望与失望的混成，是混乱的爱。
顺着平行的枝叶这条线，诗人顺势转入另一颗树——人无法靠近的生命树，“等季候一到，就要各自飘落，/而赐生我们的巨树永青。”飘落的不仅是爱情，还有生命本身。爱情在尚无结果之前，也许已连同生命一起都失去了。诗人至此闭合他的诗章，“它对我们的不仁的嘲弄/（和哭泣）在合一的老根里化为平静”，一面承接此章前面的诗行，另一面又回溯到组诗第一章，“哭泣”响应第一章中的“哭泣”，“嘲弄”也遥指向第一章中的“玩弄”。
郑敏说穆旦的语言“扭曲，多节，内涵几乎要突破文字，满载到几乎超载，然而这正是艺术的协调”。[2]《诗八首》以分手开篇以分手结局，其中爱情的哭泣欣喜，变应新生，拥抱游离，相同差别，都在归根化为平静，完成其圆圈似的结构。
参考文献：
[1]郭保卫：《书信今犹在，诗人何处寻》，《一个民族已经起来》，第181页
[2]郑敏：《诗人与矛盾》，《一个民族已经起来》，第33页

二 : 穆旦诗八首赏析文学

穆旦诗八首赏析文学

穆旦写于1942年的《诗八首》是一组被公认为最难解的现代爱情诗，这大概与穆旦语言的陌生、晦涩，以及诗意的深邃辽远有关。每有表达，诗人都要求其容纳足够多的东西，“内涵几乎要突破文字，满载到超载，然而这正是艺术的协调。”只有这样，他才能将充盈深沉的思想完美无损地传达出来，以呼应世界的丰美。本文将着重分析穆旦是如何彻底地颠覆传统爱情意境，从而将对爱情的解读从表面升华至对生命本质的思考中。

一、颠覆“神圣”：从根部瓦解爱情

“你底眼睛看见这一场火灾，

你看不见我，虽然我为你点燃，

唉，那燃烧着的不过是成熟的年代，

你底，我底。我们相隔如重山!”

——节自《诗八首(之一)》

爱情产生于什么呢？无心邂逅，电光火石般地一见钟情？如徐志摩笔下的《偶然》：“我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心/你不必讶异/也无须欢喜/在转瞬间消灭了踪影??”还是如《红楼梦》中前世姻缘，木石为盟？或者如《牡丹亭》中一场春梦，心上人翩然而至，似乎冥冥中自有注定？传统语境下的爱情总是产生于不受人力控制的神秘因素，其悲欢离合似乎在无形中被神灵掌控，任多少人事变迁都无法改变相爱的事实，这就无形中增添了“爱情”神圣不可侵犯、不可更改的色彩。

而穆旦决然地击碎了这个“神圣”的神话，一语道破“爱情”的本质：“那燃烧着的不过是成熟的年代”，你的眼睛看见的不过是“一场火灾”。也就是说，爱情不过是成熟身体的相互需要，是渐离母体后孤寂心灵对温暖的渴求。情欲并不必然作用在这个“你”和那个“他”之间，而是在适宜的年纪，在无数个“他”身上都具有无数的可能性。正如一个虚位以待的未知数X，将X1固定为你的惟一，只能说明你先入为主的固执，以旁观者清醒的目光，X2，X3??其实都可能具有与X1相同的地位。这就从源头上切断了爱情的神秘感和惟一性，因而也从根部颠覆了它的神圣性：贾宝玉并不必然要爱着林黛玉，杜丽娘并不必然要追随柳梦梅，浪漫与激情不过是生理欲求在一点机缘的帮助下，作祟于青年男女之间而已。也由此在穆旦的爱情话语里，他摈弃了一切“但做鸳鸯不羡仙”的呓语，更没有“阆苑仙葩”与“美玉无暇”。千百年来多么迷人的爱情话题，在这里竟是如此惊心动魄，让人不寒而栗。

二、颠覆“永恒”：预言爱情的寿命

“海枯石烂”和“地老天荒”可谓是传统爱情语境中的经典词汇，它借用大自然几近永恒的生命来比喻爱情的坚实恒久。然而，永恒的意境虽然弥足珍贵，但穆旦却没有和众人一起做这个易碎的梦。他说：

“从这自然底蜕变底程序里，

我却爱了一个暂时的你。

即使我哭泣，变灰，变灰又新生，

姑娘，那只是上帝玩弄他自己。”

——节自《诗八首(之一)》

“水流山石间沉淀下你我，

而我们成长，在死底子宫里。

在无数的可能里一个变形的生命

永远不能完成他自己。

我和你谈话，相信你，爱你，

这时候就听见我底主暗笑，

不断地他添来另外的你我

使我们丰富而且危险。”

——《诗八首(之二)》

“再没有更近的接近，

所有的偶然在我们间定型；

只有阳光透过缤纷的枝叶

分在两片情愿的心上，相同。

等季候一到就要各自飘落，

而赐生我们的巨树永青，

它对我们的不仁的嘲弄

(和哭泣)在合一的老根里化为平静。”

——《诗八首(之八)》

生命的流变不息，思维的变换不定，已经注定了世间的任何情与事都不可能具有永恒性，正如一个人不可能两次踏入同一条河流。

穆旦的思考是一种哲理意义的整体观照，如多恩一样，他的诗中有激情，但不是把激情直接说出来，而是把感情哲理化；诗中有思想，但也不是把思想直接说出，而是把思想知觉化。他既没有从一时激情的迷醉中出发，也没有屈从于人类心灵深处倾向美好的心愿；不像诗人戴望舒在《夜》中面对爱情的“绛色的悲哀”，表现出的内心惆怅；也没有诗人何其芳在《爱情》中对悠古爱神的诠释：“爱情是很老很老了，但不厌倦，而且会作婴孩脸涡里的微笑。??”穆旦只是冷静地指出，“在无数的可能里一个变形的生命/永远不能完成他自己”，也就是说，和一切运动中的万物一样，人生的无限可能性是不可预测也是不可捉摸的，生命永远处在不断删剪和贴补的过程中，至死方休。在这变动不居中，当“我”倾诉着关于爱情的迷梦时，“我的主”当然会窃笑，会“不断地他添来另外的你我/使我们丰富而且危险”。爱情在不断被讲述和被实践的过程中，也不断承担着变化，今天的“我”和明天的“我”必然存在着或浅或深的差距，我们的思维越发丰富绚烂，也越发纷繁芜杂，在这条不可控制的道路上，本身就存在的渐行渐远的危险，当时之“你我”都无法留驻，当时“你我”间的爱情又怎么可能确定不移呢？

事实上，诚如穆旦所言：在自然蜕变的程序中，“我”只能爱上一个“暂时的你”，也只能拥有一个“暂时的你”，这就是生命秩序与“永恒”心愿永远无法重合的秘密。因此，即使两片无限接近的树叶，两颗心甘情愿的心，“等季候一到就要各自飘落”。爱情有它自然的寿命，渴求“暂时”定格为“永恒”只能是一厢情愿的偏执。

三、颠覆“美好”：重估爱情的质量

在这首冷峻的诗中，诗人并没有使用道学家的嘴脸，企图掩盖或扼杀爱情中的欢娱，他也并不是一个悲观主义者，徘徊于将死的边界，而忘了珍惜爱情绚烂而短暂的花朵。事实上，诗人乐于呈现爱情中那些珍稀的片段：

“你底年龄里的小小野兽，

它和春草一样的呼吸，

它带来你底颜色，芳香，丰满，

它要你疯狂在温暖的黑暗里。

我越过你大理石的理智殿堂，

而为它埋藏的生命珍惜；

你我底手底接触是一片草场，

那里有它底固执，我底惊喜。”

——《诗八首(之三)》

这述说的是青春的两个生命互相探知，逐渐融合的隐秘的快乐。

“夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，

是多么久的原因在这里积累。

那移动了的景物移动我底心

从最古老的开端流向你，安睡。

那形成了树木和屹立的岩石的，

将使我此时的渴望永存，

一切在它底过程中流露的美

教我爱你的方法，教我变更。”

——《诗八首(之五)》

这讲述的川流不息的时间也无法掩盖爱情在瞬间的美丽。

然而穆旦的高明之处在于，他没有被这些爱情中的甜蜜完全击中，而是尖锐地指出了破坏爱情“美好”的不可逃逸的阴影：

“相同和相同溶为怠倦，

在差别间又凝固着陌生；

是一条多么危险的窄路里，

我制造自己在那上面旅行。

他存在，听从我底指使，

他保护，而把我留在孤独里，

他底痛苦是不断的寻求

你底秩序，求得了又必须背离。”

——《诗八首(之六)》

这可能是《诗八首》中最富哲理意味也最难解的一段。穆旦试图告诉读者：固定的思维方式，固定的人事关系，以及机械的每日行程打磨着人们对生命、对爱的热情，使人一日日陷入倦怠，而当人们希求改变，新的无法驾御的方式又会让人感到陌生和危险。相同与差异，

倦怠与陌生只能中和在一条窄路上，虽然危险，为了找到那微妙的平衡点，“我”却不得不“制造自己在那上面旅行”。

人不可能丢失秩序，这会使人的行为模式失去依托，然而人们不断寻求又不断背离，正如画足一个圆圈，刚以为自己胜利地破圆而出，其实无意中又在画另一个圆。秩序固然听从人的指挥，但圆圈一旦形成，就会给深陷其中的人带来孤独。人类思维方式上的必然规律也决定了爱情的规律，奏出了爱情中必有的不和谐音符：稳定的爱情关系为人们所渴求，但这稳定又会时时被人们易于倦怠的心所打破。爱情的黄金时刻总是处在动荡不安中，时时受着孤独感、求异心理的侵袭。因此，爱情的质量并不完美无瑕如剔透的水晶，爱情的“美好”是采用片段的方式坎坷前行的。

四、颠覆“忠贞”：直指誓言的虚弱

让我们看看穆旦的辞典是怎么解说“誓言”的：

“静静地，我们拥抱在

用言语所能照明的世界里，

而那未成形的黑暗是可怕的，

那可能和不可能的使我们沉迷。

那窒息着我们的

是甜蜜的未生即死的言语，

它底幽灵笼罩，使我们游离，

游进混乱的爱底自由和美丽。”

——《诗八首(之四)》

爱情的世界可以说就是言语的世界，当它的至纯至美与现实世界互生龃龉时，恋人们将不得不借用言语来构筑他们的空中楼阁，因此，“我们”只能拥抱在为它所照亮的地方。而言语从来就是危险的，它们只能是一种“甜蜜的未生即死的言语”——这就是“誓言”在穆旦词典中的表述。“誓言”常是一种未被实践就已自行消散的语言，它言说了一种可能性，也同时暗藏了另一种相反的可能，这便是言语之后“那未成形的黑暗”。当“我爱你”由唇舌而生，“我不爱你”的危险其实已经有如鬼魅般紧紧附身，根据相克相生的朴素理念，誓言其实便是为了排除危险而产生，它有如洪水绝堤时抢修的堤坝，企图将怀疑和惊恐拒之门外，可惜它的脆弱却又使它很难挽救爱情于溃败之中。因此，不管以往诗歌中的那些种种的誓言如何强烈，它允诺的“忠贞”也难免会有终结的一天。

《诗八首》的独异之处正在于它突破了抒情的滥觞，击碎了甜言蜜语背后的虚伪、海誓山盟道具上的外衣；以犀利的诗语和深邃的目光，从人性深处曝出所有的自欺与谎言，从而把自我的灵魂放在了审判的刀俎之下。因此，《诗八首》是爱情的透镜，而不是妆台。

诗人们歌咏着爱情，人间男女追逐着爱情，但被放大的往往是瞬间的激情和美好的心愿，爱情的本质和规律却在无意间被忽略，而穆旦的《诗八首》用相对的观念、怀疑的精神、理性的审视、诗意的反讽给了人们一个全新的视角。这正是作为诗人的穆旦的独特之处。

三 : 穆旦诗八首赏析文学

穆旦诗八首赏析文学

穆旦写于1942年的《诗八首》是一组被公认为最难解的现代爱情诗，这大概与穆旦语言的陌生、晦涩，以及诗意的深邃辽远有关。（www.61k.com)每有表达，诗人都要求其容纳足够多的东西，“内涵几乎要突破文字，满载到超载，然而这正是艺术的协调。”只有这样，他才能将充盈深沉的思想完美无损地传达出来，以呼应世界的丰美。本文将着重分析穆旦是如何彻底地颠覆传统爱情意境，从而将对爱情的解读从表面升华至对生命本质的思考中。

一、颠覆“神圣”：从根部瓦解爱情

“你底眼睛看见这一场火灾，

你看不见我，虽然我为你点燃，

唉，那燃烧着的不过是成熟的年代，

你底，我底。我们相隔如重山!”

——节自《诗八首(之一)》

爱情产生于什么呢？无心邂逅，电光火石般地一见钟情？如徐志摩笔下的《偶然》：“我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心/你不必讶异/也无须欢喜/在转瞬间消灭了踪影??”还是如《红楼梦》中前世姻缘，木石为盟？或者如《牡丹亭》中一场春梦，心上人翩然而至，似乎冥冥中自有注定？传统语境下的爱情总是产生于不受人力控制的神秘因素，其悲欢离合似乎在无形中被神灵掌控，任多少人事变迁都无法改变相爱的事实，这就无形中增添了“爱情”神圣不可侵犯、不可更改的色彩。

而穆旦决然地击碎了这个“神圣”的神话，一语道破“爱情”的本质：“那燃烧着的不过是成熟的年代”，你的眼睛看见的不过是“一场火灾”。也就是说，爱情不过是成熟身体的相互需要，是渐离母体后孤寂心灵对温暖的渴求。情欲并不必然作用在这个“你”和那个“他”之间，而是在适宜的年纪，在无数个“他”身上都具有无数的可能性。正如一个虚位以待的未知数X，将X1固定为你的惟一，只能说明你先入为主的固执，以旁观者清醒的目光，X2，X3??其实都可能具有与X1相同的地位。这就从源头上切断了爱情的神秘感和惟一性，因而也从根部颠覆了它的神圣性：贾宝玉并不必然要爱着林黛玉，杜丽娘并不必然要追随柳梦梅，浪漫与激情不过是生理欲求在一点机缘的帮助下，作祟于青年男女之间而已。也由此在穆旦的爱情话语里，他摈弃了一切“但做鸳鸯不羡仙”的呓语，更没有“阆苑仙葩”与“美玉无暇”。千百年来多么迷人的爱情话题，在这里竟是如此惊心动魄，让人不寒而栗。

二、颠覆“永恒”：预言爱情的寿命

“海枯石烂”和“地老天荒”可谓是传统爱情语境中的经典词汇，它借用大自然几近永恒的生命来比喻爱情的坚实恒久。然而，永恒的意境虽然弥足珍贵，但穆旦却没有和众人一起做这个易碎的梦。他说：

“从这自然底蜕变底程序里，

我却爱了一个暂时的你。

即使我哭泣，变灰，变灰又新生，

姑娘，那只是上帝玩弄他自己。”

——节自《诗八首(之一)》

穆旦诗八首 穆旦诗八首赏析文学

“水流山石间沉淀下你我，

而我们成长，在死底子宫里。(www.61k.com]

在无数的可能里一个变形的生命

永远不能完成他自己。

我和你谈话，相信你，爱你，

这时候就听见我底主暗笑，

不断地他添来另外的你我

使我们丰富而且危险。”

——《诗八首(之二)》

“再没有更近的接近，

所有的偶然在我们间定型；

只有阳光透过缤纷的枝叶

分在两片情愿的心上，相同。

等季候一到就要各自飘落，

而赐生我们的巨树永青，

它对我们的不仁的嘲弄

(和哭泣)在合一的老根里化为平静。”

——《诗八首(之八)》

生命的流变不息，思维的变换不定，已经注定了世间的任何情与事都不可能具有永恒性，正如一个人不可能两次踏入同一条河流。

穆旦的思考是一种哲理意义的整体观照，如多恩一样，他的诗中有激情，但不是把激情直接说出来，而是把感情哲理化；诗中有思想，但也不是把思想直接说出，而是把思想知觉化。他既没有从一时激情的迷醉中出发，也没有屈从于人类心灵深处倾向美好的心愿；不像诗人戴望舒在《夜》中面对爱情的“绛色的悲哀”，表现出的内心惆怅；也没有诗人何其芳在《爱情》中对悠古爱神的诠释：“爱情是很老很老了，但不厌倦，而且会作婴孩脸涡里的微笑。??”穆旦只是冷静地指出，“在无数的可能里一个变形的生命/永远不能完成他自己”，也就是说，和一切运动中的万物一样，人生的无限可能性是不可预测也是不可捉摸的，生命永远处在不断删剪和贴补的过程中，至死方休。在这变动不居中，当“我”倾诉着关于爱情的迷梦时，“我的主”当然会窃笑，会“不断地他添来另外的你我/使我们丰富而且危险”。爱情在不断被讲述和被实践的过程中，也不断承担着变化，今天的“我”和明天的“我”必然存在着或浅或深的差距，我们的思维越发丰富绚烂，也越发纷繁芜杂，在这条不可控制的道路上，本身就存在的渐行渐远的危险，当时之“你我”都无法留驻，当时“你我”间的爱情又怎么可能确定不移呢？

事实上，诚如穆旦所言：在自然蜕变的程序中，“我”只能爱上一个“暂时的你”，也只能拥有一个“暂时的你”，这就是生命秩序与“永恒”心愿永远无法重合的秘密。因此，即使两片无限接近的树叶，两颗心甘情愿的心，“等季候一到就要各自飘落”。爱情有它自然的寿命，渴求“暂时”定格为“永恒”只能是一厢情愿的偏执。

三、颠覆“美好”：重估爱情的质量

穆旦诗八首 穆旦诗八首赏析文学

在这首冷峻的诗中，诗人并没有使用道学家的嘴脸，企图掩盖或扼杀爱情中的欢娱，他也并不是一个悲观主义者，徘徊于将死的边界，而忘了珍惜爱情绚烂而短暂的花朵。[www.61k.com］事实上，诗人乐于呈现爱情中那些珍稀的片段：

“你底年龄里的小小野兽，

它和春草一样的呼吸，

它带来你底颜色，芳香，丰满，

它要你疯狂在温暖的黑暗里。

我越过你大理石的理智殿堂，

而为它埋藏的生命珍惜；

你我底手底接触是一片草场，

那里有它底固执，我底惊喜。”

——《诗八首(之三)》

这述说的是青春的两个生命互相探知，逐渐融合的隐秘的快乐。

“夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，

是多么久的原因在这里积累。

那移动了的景物移动我底心

从最古老的开端流向你，安睡。

那形成了树木和屹立的岩石的，

将使我此时的渴望永存，

一切在它底过程中流露的美

教我爱你的方法，教我变更。”

——《诗八首(之五)》

这讲述的川流不息的时间也无法掩盖爱情在瞬间的美丽。

然而穆旦的高明之处在于，他没有被这些爱情中的甜蜜完全击中，而是尖锐地指出了破坏爱情“美好”的不可逃逸的阴影：

“相同和相同溶为怠倦，

在差别间又凝固着陌生；

是一条多么危险的窄路里，

我制造自己在那上面旅行。

他存在，听从我底指使，

他保护，而把我留在孤独里，

他底痛苦是不断的寻求

你底秩序，求得了又必须背离。”

——《诗八首(之六)》

这可能是《诗八首》中最富哲理意味也最难解的一段。穆旦试图告诉读者：固定的思维方式，固定的人事关系，以及机械的每日行程打磨着人们对生命、对爱的热情，使人一日日陷入倦怠，而当人们希求改变，新的无法驾御的方式又会让人感到陌生和危险。相同与差异，

穆旦诗八首 穆旦诗八首赏析文学

倦怠与陌生只能中和在一条窄路上，虽然危险，为了找到那微妙的平衡点，“我”却不得不“制造自己在那上面旅行”。（www.61k.com）

人不可能丢失秩序，这会使人的行为模式失去依托，然而人们不断寻求又不断背离，正如画足一个圆圈，刚以为自己胜利地破圆而出，其实无意中又在画另一个圆。秩序固然听从人的指挥，但圆圈一旦形成，就会给深陷其中的人带来孤独。人类思维方式上的必然规律也决定了爱情的规律，奏出了爱情中必有的不和谐音符：稳定的爱情关系为人们所渴求，但这稳定又会时时被人们易于倦怠的心所打破。爱情的黄金时刻总是处在动荡不安中，时时受着孤独感、求异心理的侵袭。因此，爱情的质量并不完美无瑕如剔透的水晶，爱情的“美好”是采用片段的方式坎坷前行的。

四、颠覆“忠贞”：直指誓言的虚弱

让我们看看穆旦的辞典是怎么解说“誓言”的：

“静静地，我们拥抱在

用言语所能照明的世界里，

而那未成形的黑暗是可怕的，

那可能和不可能的使我们沉迷。

那窒息着我们的

是甜蜜的未生即死的言语，

它底幽灵笼罩，使我们游离，

游进混乱的爱底自由和美丽。”

——《诗八首(之四)》

爱情的世界可以说就是言语的世界，当它的至纯至美与现实世界互生龃龉时，恋人们将不得不借用言语来构筑他们的空中楼阁，因此，“我们”只能拥抱在为它所照亮的地方。而言语从来就是危险的，它们只能是一种“甜蜜的未生即死的言语”——这就是“誓言”在穆旦词典中的表述。“誓言”常是一种未被实践就已自行消散的语言，它言说了一种可能性，也同时暗藏了另一种相反的可能，这便是言语之后“那未成形的黑暗”。当“我爱你”由唇舌而生，“我不爱你”的危险其实已经有如鬼魅般紧紧附身，根据相克相生的朴素理念，誓言其实便是为了排除危险而产生，它有如洪水绝堤时抢修的堤坝，企图将怀疑和惊恐拒之门外，可惜它的脆弱却又使它很难挽救爱情于溃败之中。因此，不管以往诗歌中的那些种种的誓言如何强烈，它允诺的“忠贞”也难免会有终结的一天。

《诗八首》的独异之处正在于它突破了抒情的滥觞，击碎了甜言蜜语背后的虚伪、海誓山盟道具上的外衣；以犀利的诗语和深邃的目光，从人性深处曝出所有的自欺与谎言，从而把自我的灵魂放在了审判的刀俎之下。因此，《诗八首》是爱情的透镜，而不是妆台。

诗人们歌咏着爱情，人间男女追逐着爱情，但被放大的往往是瞬间的激情和美好的心愿，爱情的本质和规律却在无意间被忽略，而穆旦的《诗八首》用相对的观念、怀疑的精神、理性的审视、诗意的反讽给了人们一个全新的视角。这正是作为诗人的穆旦的独特之处。

本文标题：穆旦诗八首赏析-穆旦《诗八首》解析
本文地址： http://www.61k.com/1054246.html