一 : 爱与懂(七堇年)
我走的那天,M给我短信,说:“其实我不怕你一走再没音讯。人生不如意十有八九,所以我十有八九会有你的消息的。”
与M认识快十年了,她已经能从我一个突如其来的“在吗”,就能分辨出我是不是心里有事了。这,大概就是人与人之间说的那个“懂”吧。每个人的生命中,都有人是你的星星——星星是无论白天夜晚都在照耀你的;可只有当你身陷一片黑暗的时候,你才看得见,才想得起星星。
二十岁那年,在熄灯后的寝室走廊尽头,与大学同学Y讨论起“两个人之间,最重要的是什么”。是爱吗?信任?陪伴?心疼?牵挂,还是……
而Y说,是“互相懂”。
她这个结论,当时我不太赞同。因为我相信,理解是千万种误解的巧合,人与人之间应该不太会有真的“懂”,男女之间,更难吧。
后来我们毕业,各散东西,经历一些年轻人都该经历、也都会经历的事。我渐渐发现,Y说的特别对。懂,是一个人与另一个人之间,最深的情谊。
懂一个人,是真的要花五百顿饭,五百瓶酒,五百个日夜,去一点一点接近的。懂一个人要耗费多少心力,时间,情智,耐性……若不是因爱之深,怎舍得这般耗费。生命无外乎就是心力与时间了,懂一个人是要付出“生命”的。愿意去懂一个人,是多么奢侈的事。
爱不见得懂。但懂,一定经过了爱。爱会消散,陪伴也不见得常在。但懂一个人是恒久的。即使分别,即使再无联系,当你想起世上有另一个人懂你,这种踏踏实实的情分,万分稀有。我一直相信,比爱更恒久的,是情分;比情分更恒久的,是懂。因为懂,是无法忘记的。
讽刺的是,十年过去,当我赞同了这个观点的时候,突然得知Y结婚的消息。当时很意外,没想到这个自由如风的天秤座美人,这个感情信条是“最好的感情是两个人没有在一起,也没有不在一起”的姑娘,竟然这么早安定了下来。更没想到,很快她就要做妈妈了。
我们互不联系很久了。一个失眠夜里,我突然问她:“你现在还觉得,两个人之间最重要的是互相懂吗?你觉得他是最懂你的吗?”
她回:“到了一定年纪,就再提不起兴趣去懂另外一个人了。何况,有时候两个人互相太懂了,就没意思了。”
我噎在那儿,半天也不知道这话怎么接,回了个:“倒也是。”
又到了要走的时候了。我和M又吃了践行饭,还是那么东拉西扯,说些有的没的,分别的时候互道保重。我问M,你和你家那位这么多年了,是什么让你们走下去的。她说,我也不知道。我只知道,过了这个人,我就再也懒得去那么深地了解另外一个人了。
岁月教会我们,对生活中那些不如意的十有八九,报喜不报忧。可是,你始终需要有一个人,陪你登上层楼,摊开心中愁,共赏眼前秋。(www.61k.com)
未完待续,更多精彩请关注比比读小说网微信公众号
二 : 七堇年
七堇年编辑
七堇年,原名赵勤,笔名七堇年、山荆,女。2002以七堇年署名发表《被窝是青春的坟墓》并入围第六届新概念作文大赛,开始崭露头角。2006年,她在二十岁的时候写下第一部长篇小说《大地之灯》。2008年出版第二部长篇小说《澜本嫁衣》[1] ;2010年荣获第九届华语文学传媒大奖最具潜力新人奖;2013年,暌违5年之后的第三部长篇小说《平生欢》问世。[2]在众多或偏激或强说愁或疼痛苍白的青春文学领域里,七堇年的独树一帜已引起众多评论家的瞩目。
快速导航
名人微博
中文名 七堇年
别名 山荆
国籍 中国
民族 汉
出生地 四川泸州
出生日期 1986年10月5日
职业 作家
毕业院校 香港浸会大学
代表作品 《被窝是青春的坟墓》、《大地之灯》、《澜本嫁衣》、《平生欢》
学历 硕士研究生
目录
1个人经历
2个人作品
? 发表作品
? 作品年表
? 音乐作品
3文学特点
4经典语录
5个人荣誉
6外界评价
1个人经历编辑
2002年,七堇年写下了第一篇文字《被窝是青春的坟墓》。
2003年,在参与《我与地坛》时期,执笔写下了《北方》《幻听》《故城》《昨天》。
七堇年图册(43张)
2003年下半年,始作《远镇》;寒假之前赴上海参加第六届新概念作文大赛复赛(此前以《被窝是青春的坟墓》一文入围初赛),并以《睡在路上》一文获一等奖。
2004年,完成《远镇》,并将此文寄向朋友介绍的《岛》中。
2005年6月之后,高考败北之后写下了《书信》。
2006年,写下第一部最具七堇年个人特色的长篇小说《大地之灯》。
自发表《远镇》以来长期供稿于《岛》《最小说》刊物。
2008年2月,中篇小说《少年残像》出版单行本,此前于杂志《最小说》连载。2013年收录于《被窝是青春的坟墓》。[3]
2008年12月,第二本长篇小说《澜本嫁衣》出版。[4]
2009年,出任榕树下第一社团“单行道”名誉社长。
2010年与柯艾期满后未续约,发表文集《尘曲》,分为游记、散文、小说,三个部分。收录了七堇年后期零散见刊的精品散文,最新创作的精彩游记,以及中篇小说《尘曲》。
2013年9月5日任成都作协副秘书长,《青年作家》执行主编。
2013年12月暌违五年推出新长篇小说《平生欢》,并在国家殿堂级文学杂志《收获》上发表。[5]
2个人作品编辑
发表作品
七堇年小说大地之灯新版
单行本:
《大地之灯》长篇小说(2007.1,长江文艺出版社)
《被窝是青春的坟墓》 小说散文集(2007.11,长江文艺出版社)
《少年残像》中篇小说(pook2系列)(2008.1,长江文艺出版社)
《澜本嫁衣》长篇小说(2008.12月,长江文艺出版社)
《大地之灯》再版(2009.6月,长江文艺出版社)
《尘曲》小说散文集(2010年.10月,浙江文艺出版社)
《被窝是青春的坟墓》再版(2013.4月,人民文学出版社)
《平生欢》(2013.11月,浙江文艺出版社)
《大地之灯》再版(2014.5月,人民文学出版社)[6]
《澜本嫁衣》再版(2014.5月,人民文学出版社)
作品年表
作品发表时间作品名称
2004年《被窝是青春的坟墓》《在路上》(2004年5月)
《第六届全国新概念作文大赛获奖作品选》
《幻听》《故城》《昨天》《北方》(2004年8月,岛第一辑)
《远镇》(2004年10月和2004年12月,分上下连载于岛第二辑和第三辑)
2005年《睡在路上》(2005年2月,岛第四辑)
《书信》《花朵之蓝》(2005年12月,岛第六辑)
2006年《冰是睡着的水》(2006年5月,岛第七辑)
《春别》(2006年11月,最小说第一辑)
2007年《大地之灯》(2007年1月,单行本)
《灯下夜祷》(2007年1月,最小说第三辑)
《少年残像》(2007年3-6月,分上、中、下、终连载于最小说第五-八辑)
《薄奠》(2007年6月,最小说第八辑)
《孙悟空的迷你裙》(2007年1月 moy 第七期)
《流景闲草》(2007年7月,最小说第九辑)
《北之零年》(《少年残像》番外)(2007年8月,最小说第十辑)
《我不能悲伤地坐在你身旁》(2007年9月,最小说第十一辑)
《江河梦》
《为了忘却的纪念》(《被窝是青春的坟墓》自序)(2007年10月,最小说第十二辑)
《蓝颜》(2007年11月,最小说第十三辑)
《城事》(2007年11月,岛第九辑)
《被窝是青春的坟墓》(2007年11月,单行本,收录未发表的《札记》)
《七,给世界上另外一个我》(2007年12月,最小说第十四辑)
2008年《少年残像》(2008年1月,单行本)
《你的名字叫红》(2008年1月,最小说第1期)
《夜殇》(2008年2月,最小说第2期)
《月光下我记得》(2008年3月,岛第十辑)
《幻世》(2008年4-6月,分一二三连载于最小说4-6期)
《再见敦刻尔克,再见》(2008年4月,最小说第4期)
《地震在别处》《昨日以前的星光》(2008年7月,最小说第7期)
《沉默如谜的呼吸》(2008年8月,最小说第8期)
《一束河流》(2008年9月,最小说第9期)
《九月》(2008年9月,最小说第9期,最小说卷首诗)
《如果天空不死》(2008年10月,最小说第10期)
《碧云女子》(2008年11月,最小说11期)
《澜本嫁衣》(2008年12月,单行本)[7]
《是的,是的》《云荷》(2008年12月,最小说两周年纪念特刊)
2009年《双生记》(2009年1月最小说)
《Remember,darling上》(2009年1月最映刻)
《Remember,darling中》(2009年2月最映刻)《Remember,darling下》(2009年3月最映刻)
《宇宙》(2009年4月最小说)
《大地之灯》(2009年5月再版)
《与君书》(2009年6月最映刻)
《生如夏花》(2009年8月最小说夏日特刊)
《赋得永久的人间》(百度七堇年吧刊《Se7en》第三期)
2010年《尘曲》 (小说散文集 2010 年10月 浙江文艺出版社)[8]
2011年《七步成篇》(2011年1月至4月《南方都市报》专栏)
《尘曲精装版》(小说散文集 2011年4月 浙江文艺出版社)
《七夜谈》(2011年7月《鲤·偶像》小说)
2012年《但愿你的旅途漫长》(《花溪》杂志七堇年游记专栏野渡分十篇连载)
《站者那则》 (《收获》2012年第六期短篇小说)
2013年《官方的我不够立体》(《萌芽》杂志2013年一月号萌芽星报的专访
《怀念写作》(《萌芽》2013年1月号专栏)
《断章》(《萌芽》2013年2月号专栏)
《不凡的平凡》(《萌芽》2013年3月号专栏)
《消失的废墟》(《萌芽》2013年4月号专栏)
《金刚鹦鹉》(《萌芽》2013年5月号专栏)
《K歌记》(《萌芽》2013年6月号专栏)
《灯下尘》(韩寒电子杂志《ONE·一个》2013.1.29)
《被窝是青春的坟墓》(2013年4月新版 特别收录《少年残像》)
《燃烧吧,狗日的生活》(《视野》2013年第15期,颂·生活,第28-29页)
《人可生如蚁而美如神》 (《文艺报》2013.7.26[9]
《卡里戈往事》(《迪奥传奇花园》2013.8.1)
《灯下尘》(韩寒主编《一个:很高兴见到你》2013.8.1)
《平生欢》(《收获》长篇专号 2013年秋冬卷)
《九月十三》 (韩寒电子杂志《ONE.一个》 2013.9)
《平生欢》(浙江文艺出版社2013.12)[10]
2014年
《青年韩寒》 (《青年作家》2014.1)
《一杯水背后的蔚蓝》 (《青年作家》2014.2)
《世界流浪者的自白》 (《青年作家》2014.2)
《何伟访谈:局外人》 (《青年作家》2014.3)
《晚樱》 (《青年作家》2014.4)
《大地之灯》 (再版,人民文学出版社 2014.5)
《澜本嫁衣》 (再版,人民文学出版社2014.5)
《Brainternet》 (韩寒主编《不散的宴席》 2014.7)[11]
《余幼幼一种属于诗人的明亮》 (《青年作家》2014.8)[12]
《夜 阳》 (《收获》2014.9.12)
《维卡,维卡》 (韩寒电子杂志《ONE.一个2014.9.12》
三 : 堇安年
六月末,天空蓝的诡异。太阳就这么龇牙咧嘴地笑着,却苦了我们这群顶着烈日上学的孩子,撑着伞也觉得手臂上火辣辣的疼痛。
十八岁,便忍不住唏嘘年华。专注着一张张誊满文字的手稿,心咯噔直响,过去那些花掉一晚上的自修时间去幻想,笔尖匆匆落下乱勾涂抹的字迹,现在,我连怀念都不被允许。凌乱的涂鸦,陪我轮回了年年岁岁。如今被我无情地遗忘。
站在高二的尾巴上了,我看到一些很努力很努力学习的男孩女孩,成绩却一直不上不下,或者一步一步地退着。木木说我们当中,数张大se最懒散,我也不否认,可是听多了还是会难过。最洒脱是我,成绩最烂却不是我,我不知道这值不值得高兴。
我想,如果时间还是这样不经意便走掉。让我们的相遇轻描淡写,让我们的青春狂妄不羁。人生本来就有很多事是徒劳无功的,我们努力到挣扎。 我跟H说,我看破红尘了。他说:“你怎么那么多红尘可以看,而且每次一看就破。”
十三岁开始,我就没有再蜗居电视机前,然后百无聊赖地候着篇幅冗长的连续剧。没有了在乡间巷口、田埂地游荡的日子。听干净的音乐,埋头扎紧老旧的故事集里。直至落日将天边染上一抹殷红,一天过得也并不无趣吧。别人老纳闷我整天待在家里,日子过得何等的煎熬?我是习以为常,转之淡然了吧。
青春荏苒如诗,年华铿锵成铁。我们的日子,波澜不惊。其实,我们都不懂得如何去附和生活。学不会欲言而止的温柔、适可而止的笑容。福祸相形、冷暖自知。日子过得还算洒脱吧。可为什么还会时时觉得难过?我想,我身边的每一个人都过得很快乐,虽然偶尔会看见他们落寞地望着远方,可至少笑起来的时候,是真的。既然为人,便注定放不下悲喜。以后,犯不着庸人自扰。开心的时候,笑笑更佳。难过的时候,哭哭便好。( 文章阅读网:www.61k.com )
2013年高考放榜,我一回家,我爸就把关于高考作文评卷的报纸拿给我看,让我好好学习别人怎么写的议论文。我爸说:“不要整天写那么多伤春悲秋的东西,这样写不好议论文的。”我觉得我爸这话挺有深度的,连伤春悲秋这词都知道。成长,是一路荆棘。很多事情,心不由己,却必须承受。她明明不爱学校,甚至自定义为囚鸟,不胜自由,却还是忍受着,成绩也是尖尖子。
看左边梧桐摇曳/右边飞鸟停歇/看你站成完美的风景线/挥手就要离别/谁等谁在那凋零季节/谁将谁改写/原来年华可以错落成诗/也能转念成往事。。。。
最耀眼的光芒,是荧光色。
旧相册,扉页模糊,闪亮的荧光残余,让人看着一顿明快。那个时候,短短的头发,明净的目光。你怀念的,其实我也都还记得。可我忽略了你的迟钝,不开口,你便从来无法知晓。
校园毕竟小,我还是会看见她,心里也不觉得难过了。我想,我们就这么一辈子了吧,就这样不问好不招呼、不担心不挂念。手机草稿箱里的故事,我写不下去了。因为那个给我温暖的女孩,不在了。我们,回不去了。
几米说:“一样的眼睛有不一样的看法。一样的耳朵有不一样的听法。一样的嘴巴有不一样的说法。一样的心有不一样的想法。是不是因为这样,一样的人生才有不一样的哀愁。 ”
我想,我能够快乐地坚持下去。。
总要有人以这样那样的姿态走过彼此的青春,让岁月不至于波澜不惊。她评论我说:“故事里的人明媚而忧伤,踩着疼痛尽情舞蹈,每一个矜持淡定的现在,都有一个很傻很天真的曾经。 ”我沉默了。
PS:时光一点一滴地消融,我们一朝一夕地成长。
本文标题:
七堇年-爱与懂(七堇年) 本文地址:
http://www.61k.com/1154441.html