一 : 夜行人
夜行人
——灵遁者
夜晚
静的如地上的一张纸
蹑着脚走路的人
还在不断的回头( 文章阅读网：www.61k.com )
他担心从纸的背面
突然出现什么
夜晚
静的如地上的一张纸
夜行的人啊
不要恐惧
其实抖一抖纸张
天就亮了
摘自独立学者，诗人，作家，国学起名师灵遁者诗歌
二 : 寒冬夜行人
缅怀一个人有许多种方式，没有人说得出哪一种方法最好，恐怕连逝者本人也说不出。
我现在想要讲的，或许是你们从未听说过的最奇怪的一种。
我的父亲是一名图书管理员。许多年前，当我还小的时候，他经常把我带到他上班的地方，让我跟那些散发着灰尘气味的旧书做伴。或许因为这样的耳濡目染，我从小就对那些纸质书有一种亲近感，哪怕没有别的娱乐方式，也能捧着一本大部头津津有味地看上一整天。我成了一个性格孤僻的书呆子，不喜欢社交，也没有什么朋友。大学毕业后，我回到故乡小镇，去父亲工作过的图书馆里上班。那感觉是如此自然而然，就好像一本书按照书脊上的编号，找到了架子上属于自己的那个位置。
图书馆的工作很清闲，在电子化阅读的时代，热衷于泡图书馆的人已经寥寥无几。我像一个守墓人一样，照看这些无人问津的书本，偶尔接待一下前来“扫墓”的人，却不用与他们多说一句话。
博尔赫斯曾说过：“上帝在克莱门蒂诺图书馆的四十万卷藏书中某一卷某一页的某一个字母里。我的父母、我的父母的父母找过那个字母，我自己也找过，把眼睛都找瞎了。”我不信上帝，但有时候也觉得自己像是在寻找什么。
一个秋雨绵绵的午后，图书馆收到了一批赠书。我翻开一本，看见扉页上一枚小小的红色藏书印，便知道又有某一位嗜书如命的老先生去世了。我将这些书整理登记，编撰条目，贴上索书号与条形码，擦拭灰尘，一层层码放整齐等待上架。
一口气干了两个小时，我累得头晕眼花，决定停下来休息一下。烧水泡茶的间隙，我随手从书堆最上面捡起一本薄薄的小书，翻开一看，是一本诗集。
我读了起来，从第一首诗的第一行第一个字开始，我就依稀感觉到，自己像是找到了一直在找的东西。在淅淅沥沥的雨声中，我细细咀嚼那些诗句，像饿了太久的人手捧琼浆玉液，舍不得一口咽下。
那些诗来自一位我从未听说过的诗人，关于她的介绍只印了寥寥两行，连张照片都没有。只知道她用笔名写作，真实姓名不详，死于二十年前，年仅三十一岁。在诗集中间，我发现了一张图书馆的索书单，索书单上写有书的名字和一个借书证号，笔迹工整有力。我将相关信息输入电脑中查询，发现借书人曾经是这座图书馆的常客，却有好几个月没来了。但借书人的借还记录中并没有这本诗集，因为在此之前图书馆里根本就没有这本书。
为什么图书馆的索书单会夹在私人藏书中，又为什么会在绕了一大圈后回到这里？单子上的借书人是谁，与老人是什么关系？又或者他们其实是同一个人，只是用了不同的名字？
写诗的人究竟是谁，长什么样子，曾住何处，过着怎样一种生活？
我找不到答案，只能反复地读，像鱼潜入水底。诗人和她的诗变成我黑而幽深的梦境，隐藏住所有秘密。
三个月后，当第一场冬雪悄然落下时，我竟然见到了那位借书人。他四十多岁，中等身材，面庞清瘦，衣着朴素。当我在借书证上看到那串熟悉的数字时，激动得差一点叫出声来。但图书馆内的寂静提醒着我，让我咽下了呼喊。
我用监控设备偷偷观察他的行动，看他像个幽灵般在走廊与楼梯间穿行。我看着他走进空无一人的旧报刊区，从架子上找出装订在一起的报纸，小心地摊放在桌上，一页一页慢慢浏览。突然间，监控器里的借书人抬起头来环顾四周，盯着摄像头的方向看了一眼，然后巧妙地挪动坐姿，让身体挡住面前的报纸。几秒钟之后，他把报纸翻到下一页，像是什么都没发生过。但在那短短一瞬间，我确定他干了什么不可告人的事情。
闭馆之前，借书人来到我桌前，将那本薄薄的诗集轻轻放下。我刷了条码，却不着急立刻递还给他。那一瞬间，对谜团的好奇心占了上风，我决定打破沉默，冒险与陌生人说话。
“你喜欢这些诗吗？”我问。
借书人显得很是吃惊，好像图书管理员在他眼中一直是个隐形人，现在却突然凭空出现一样。
“还……可以。”他谨慎地回答。
“我觉得很美。”我说，“仅仅说美也不太准确，它们是非常有力量的，好像能够重新赋予沉睡千百年的废墟以秩序。”
我讲了我如何看到这些诗，讲了博尔赫斯对于上帝的比喻，讲了我为何对那位神秘的诗人念念不忘，甚至讲了我为何会当上一个图书管理员。
我的话在借书人脸上激荡起一丝涟漪，像雨点落入池塘中。
等我讲完后，他从桌上的小纸盒里抓起一张索书单放在我面前，说：“请留下你的联系方式。”
我写下了自己的姓名和电话号码。写好之后，他并不多看一眼，就将纸条夹入诗集中，说了句“我会联系你”，便大步向门外走去。
我又等了一个多星期。一个暴风雪肆虐的傍晚，电话铃声突然响起。我按下接听键，听筒那边传来借书人低沉的嗓音。
“今晚有一个聚会，我们想邀请你参加。”
三 : 寒冬夜行人
《寒冬夜行人》研究报告
? ? ? ? ? ? 作者生平简介——刘颖仪 情节介绍及情节分析——谭斯文 人物研究——吴雪莹、吴念松 主题研究——佘慧灵 艺术研究——吴瑞玲 自由谈——张惠芬、佘慧灵
? “我对于文学的前途 是有信心的，因为我 知道世界上存在着只 有文学才能以其特殊 的手段给予我们的感 受。” —— 伊塔洛· 卡 尔维诺 Italo Calvino （1923—1985） 意大 利作家
?
与众不同的童年生活，给卡尔维诺 后来的文学创作打上了深刻的烙印，使 他的作品始终富有寓言式童话般的色彩 而别具一格。 他曾参加了意大利抵抗运动，成为 意大利共产党的成员，在出版社，从事 编辑工作。
?
?
1947年发表了处女作《蛛巢小径》。作品既 具有“寓言式的现实主义色彩”，又是“带有现 实主义色彩的寓言”，这在新现实主义文学处于 衰退的当时，为二战后的意大利的文学创作开辟 了一条新的出路。 70年代问世的三部具有后现代派创作风格的 小说《看不见的城市》(1972)、《命运交叉的古 堡》(1973)，以及 《寒冬夜行人》(1979)，则进 一步确立和完善了卡尔维诺的独特的创作风格： 过去与现在相结合，内心世界与外部世界相结合， 幻想与现实相结合。
?
?
卡尔维诺十分注意让阅读他小说的读者 能够进入角色，与小说中的人物，与小说的 作者，一起去认识艰难、迷乱的现实生活， 突破一座座“迷宫”。读者通过阅读，通过 思考，去体验一次现代人的生活境遇的精神 旅程。
?
1985年9月，卡尔维诺在休假期间突患脑 溢血，因抢救无效死亡，终年62岁。他的去 世也使他与当年的洛贝尔文学奖失之交臂。
二、情节介绍
? 讲述一个男读者“你”到书店精心挑选买了一本 卡尔维诺的小说《寒冬夜行人》，回家后看了这 部书的一部分却发现这本书装订有问题，在小说 的最精彩处读者被迫中断，只好到书店换书。 ? 换了一本叫《在马尔堡市郊外》的小说 ? 柳德米拉的女读者 ? 无法找到他们所要寻找的小说结尾 ? 男女读者产生爱情并结婚
情节结构分析
? 两层叙述层（双重结构） 由10部短篇小说合成的一部长篇小说 (1)第一层是男、女读者从购买《寒冬夜行人》 到寻找小说结尾的过程 (2)在他们寻找的过程中出现的10篇短篇 通过第一层叙事将不连贯的第二层叙事巧 妙贯穿起来，以一个封闭的叙事包围起10 个不封闭的叙事。
?
小说中第二层叙事的10个故事，其实是 10个不连贯的、有开头没有结尾的故事，且 叙事风格都是各不相同的 ? 间谍小说、阴谋小说、心理小说、革命小说 ? 整部小说在第一层和第二层叙事中自然 转
换，在这过程中体现了“元小说”的特点
“理想的读者”——女读 者柳德米拉
真诚地喜欢阅读
? ? 在女读者的家里有很多的书籍。 在第四章中，她发出这样的感叹： “我喜欢看书，而且是真看……”
不被打扰的环境、心无杂念的心境
? 男女读者所阅读的小说之所以会在悬念刚 产生时就戛然而止，是由于女读者的前任 男朋友翻译家马拉纳出于妒忌，“他觉得 在他与柳德米拉之间有个无形的情敌，这 个人通过书本与她交往。”所以他把文学 作品翻译、整合得“虚假、伪造、模仿、 拼凑”、不被信任，“这样，柳德米拉埋 头读书时，他便不会感到被她遗忘了”。
不带私心，不设先入为主的观念 ? 她的不断阅读时为了小说 本身，而不是为了心灵得到安 慰、获得知识、获取快感等一 些外在的东西。
阅读时看到作家所不知道的东西
? 她有较强的理解和领悟能力，超 越于男读者的思维模式，她总走在男 读者前面，至少也超前他一步。她能 跳出简单的书页，不仅能看到书页所 蕴含、暗示、预兆的事情，还能看到 书页以外的广阔的世界。
在不被作者真实的人影响阅读
? 作家在她的眼中只是个“极普通的 人”，并不因为作家弗兰纳的声名而对这 个产生某种印象。她对作家的认识，只是 从小说中形成，对他的印象也只是“西 拉· 弗兰纳小说中的西拉· 弗兰纳，与站在 我面前的您毫无关系”。
过去即地狱
——浅析《寒冬夜行人》之小说中的小说的人物形象
? 另一条情节线是所有只有一部分但不知开端 和结局又互不相关的十部小说内容： ? 《寒冬夜行人》，《在马尔堡市郊外》，《从陡 壁悬崖上探出身躯》，《不怕寒风不顾晕眩》， 《向着黑魆魆的下边观看》，《一条条相互连接 的线》、《一条条相互交叉的线》，《在月光照 耀的落叶上》、《在空墓穴周围》、《结局如何》 ? 这十部小说表面上看来互不相关，但把这些 小说的名字串起来却又是另外一部小说的开头 。
?
续着这层关系，我把这十部小说看做 是一部小说，那么里面的十个主人公“我” 都是同一个“我”。这十个人都有着一种 共同的人生观——过去即地狱 。
?
萨特在《禁闭》中写了一句经典的话： 他人即地狱。即我们在现实中常常身不由 己，这个阻碍就是“他人”的目光。借用 这句话换成“过去即地狱”即让我们身不 由己的，阻碍我们生存的就是过去。
?
“过去”使“我”从神伤到无奈到局促不安 最后迫使“我”想要毁灭它。 ? “过去”是什么？ ? 时间能走多远，过去就能走多远。 ? 过去一旦生成就永远生长，永远无法抹去
， 永远无法被毁灭 。 ? 你改变不了你的过去，犹如你改变不了你的 名字。 ? 人类永远不能与外界割裂，包括即使像地狱 的过去。不然我们人类永远无法到达幸福的彼岸， 因为虚无不能成为幸福。
?
卡尔维诺认为，唯有“时间零”才是 最关重要的，这一绝对时间，就其内涵来 说本身就是一个无比丰富的宇宙。作家在 这部小说中只热衷于营造时间零，而有意 忽略这绝对时间之前和之后的时刻。
这种以时间零的观念和奇特的结构形 象相呼应的是作家在小说中用心安排的人 物形象——有着“过去即地狱”的人生观 的人物形象。
?
这个我想要与一切割裂，是自我封的， 是非理性的，是自我毁灭的
或许在这种人物形象的塑造上还灌注
作家对迷乱的现实的无比深沉的反 思……
读者、追寻与解构以及生命 过程观。
（一）读者
第一层叙事中出现的人物大部分是读者 。 此书的视角是一个读者的视角 。 强调读者身份 ，作者无意于用情节跌宕去“俘虏”
读者，让其误以为自己是故事中某角色而“不能自
拨”。 小说中多个不同类型的读者：有常规的普通读者，如 男读者“你”；有热爱阅读且喜欢多种类型文本的读
者如柳德米拉；有阅读时为了某种功力目的的如罗塔
里娅等 。
（一）读者
特别的读者——伊尔内里奥为例 ，他的 行为其实象征一种对文本再加工的艺术创作类 型的行为。 他说他从不看书，他拿书去雕刻
思考这样的读者能从文本中得到什么，
再创造一些什么。
（二）追寻与解构
目标 ：为他所读的只有开头的小说找下文。 小说中的故事模式的基本要素是：追寻/再追寻。 第一重故事以“找下文/得开头”为中心，主要围绕读 者“你”的行动而循环展开。 第二重故事以“提供线索/找到另一故事开端”为中心， 包括以下情节单元： 书店老板、卡利干尼先生等人得知“你”要找故事的 下文，向“你”提供线索。但循着线索去找，“你”得到
的却是另一本小说的开头。
（二）追寻与解构
从表层来看，这两重故事依次解释了 寻与寻得、给予与获得之间的矛盾。 从深层结构看，找下文与给下文提供 线索，某种程度上是想要一次建构起一种 新的方法或其他什么形式，而每一次走近 建构时又被新的未知（新故事的开头）解 构了。
（三）生命过程观
这10本小说中的小说下文大片留白，甚至没 有结局。 “你以为每一篇小说都必须有个开头又有个
结尾吗？古时候小说只有两种：男女主人公经受
磨难，要么结为夫妻，要么双双死去。一切小说
最终的涵义都包括这两个方面：生命在继续，死
亡不可避免。”
（
三）生命过程观
? 人生开头跟结尾，都是人的意志无法 使之改变。唯一能掌握的是开头与结尾之 间——过程。 当走向未知的未来时，我们消耗的是现 在、是生命中的过程。
?
卡尔维诺一生笔耕不辍，他不仅孜孜不倦地探 索与创新，而且从不重复自己，坚持走自己的路。 读完他的《寒冬夜行人》，我们最大感受的是小 说表现出强烈的反传统特色，这反传统的艺术特 色主要表现在三个方面： 语言艺术 视觉艺术 空间艺术
传统小说一般是使用平实的语言再现生活 。 这间屋子有股说不出的昧道，应当叫做 公寓味道。那是一种闭塞的，霉烂的，酸腐 的气味，叫人发冷，吸在鼻子里潮腻腻的， 直望衣服里钻；那是刚吃过饭的饭厅的气味， 酒菜和碗盏的气味，救济院的气味。老老少 少的房客特有的气味，跟他们伤风的气味合 凑成的令人作呕的成分，倘能加以分析，也 许这味道还能形容。 ——巴尔扎克的小说《高老头》
夸张繁冗的语言艺术“陌生化”地再现生活，刺激读者的想象。
你把书扔到地上；
你真想扔到窗户外面去，甚至透过关闭的窗户把它扔出去。 如果百叶窗帘放下了，那好，你把书扔向那刀似的窗叶，把 树叶切得粉碎，让书里面的词、词素、音素到处飞溅，不可 能再组合成文章；如果窗户玻璃是不碎玻璃，那更好，你把 书扔出去，让它变成光子，变成声波，变成光波。 你真想把书透过墙壁扔出去，让它变成分子，变成原子，让 它们穿过钢筋水泥的分子和原子，最后分解为电子、中子、 中微子，越来越小的基本粒子。 你真想通过电话线把它扔出去，让它变成……
——《寒冬夜行人》
传统的小说一般是采用零聚焦叙述、内聚焦叙述，即 第一和第三人称叙述的角度，或者是这两者的组合。但是 《寒冬夜行人》却是采用外聚焦叙述为主，即用第二人称 “你”来叙述故事。
（一）外聚焦叙述的视角艺术造成真假幻觉，吸引读者阅读
运用第二人称“你”叙述，会让现实生活中的读者 进行一个自我代入的角色。
你即将开始阅读伊塔洛?卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》 了。 然而，读下去的时候又发现，这个“你”并不是现实 生活中的读者。
在这种第二人称叙述视角下，作者像是一无所知，却又引导 “你”去行动。
?
你同意她的观点吗？同意？那就告诉她说：“是呀，这种书值 得一读。” ? 她又说：“话虽这么说，我并不否认这本小说还是很有趣的。” ? 诺，别让谈话就此中断了。说呀，说什么都行。“您读小说读得 很多吧？是吗？我也读一些……”
这是因为读者不确定性，拉开了读者与作品之间
的审 美距离，打破了读者在文艺接受时的传统思维，产生以假 乱真的幻觉。
（二）外聚焦叙述的视觉艺术使情节碎片化，具有跳跃性
外聚焦叙述视角，作者不是全知全能地地观察、描 写人物，因此 从叙述中读者知道的也不多，因此小说的 情节也呈现出碎片化的特点，具有跳跃性。
遇上女读者
找翻译家而到南极
遇上作家
传统小说一般是以时间征服空间。小说人物在时 间的舞台上演绎各自的性格史或生命史。《寒冬夜行 人》的反传统性还在于它主要是以空间艺术赢得读者 的兴趣，是在空间上而不是在时间上来观察和思考。
（一）空间艺术使主客体悄悄变化，增加迷幻色彩。
我们 主干故事（男、女读者）
主 客 主客体消化
主
嵌入故事（小说开头）
客
两个空间构成了你在读小说，我在读你读小说。主客体在读者阅 读的时候悄悄变化，增加了迷幻色彩。故事中的故事，迷惑了读者的 思维，增加了阅读的障碍。在注意主客体的转换中，也把读者吸引到 故事里去了。
（二）用空间艺术制造出无限繁复的空间。
我们在读《寒冬夜行人》 讲述的是男读者读《寒冬夜行人》
我们在读的这本 《寒冬夜行人》
《寒冬夜行人》里面套着《寒冬夜行人》，里面又套着《寒冬夜行人》…… 像没有尽头，形成了一个无限繁复的空间。
? 《寒冬夜行人》就是这样、通过语言艺术、 视觉艺术、空间艺术等艺术手法创作出一 本新奇的反传统小说，所以打开他的《寒 冬夜行人》总会让你觉得新奇诡异，读来 又那么的亲切有趣，具有一种特殊的魅力。
从《寒冬夜行人》的开头分析 读者如何与作者交流，参与文本创作
一、读者与作者交流——寻找理想的阅读姿势
你先要找个舒适的姿势：坐 着、仰着、蜷着或者躺着；仰卧、 侧卧或者俯卧；坐在小沙发上或 是躺在长沙发上，坐在摇椅上， 或者仰在躺椅上、睡椅上；躺在 吊床上，如果你有张吊床的话； 或者躺在床上，当然也可躺在被 窝里；你还可以头朝下拿大顶， 像练瑜伽功，当然，书也得倒过 来拿着。
? 有一天有个婆婆坐车…
? 坐到中途婆婆不认识路了…. ? 婆婆用棍子打司机屁股说：这是 哪？
冷 笑 话
? 司机：这是我的屁股…..
?
当你把书倒过来拿着读的时候，文字 对你来说已经陌生化了，进而延长了你的 对文字的感知，你的思维必须高度集中， 把文字转换过来，然后在加以理解。这一 过程是一个陌生化的阅读过程，是需要更 加理性的思维，需要更长的时间，所以我 们会更加专注。
二、读者与作者交流——打破读者的期待视野
“你不要期待这本书里有什么
61阅读| 精彩专题| 最新文章| 热门文章| 苏ICP备13036349号-1