一 : 感动世界的三位女性传记全文阅读 作者:海伦·凯勒
感动世界的三位女性传记全文阅读 作者:海伦·凯勒 《感动世界的三位女性传记》由www.61k.com集整理于网络,如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规,请与我们联系,我们将考虑删除感动世界的三位女性传记全文阅读页面。
天使在人间:感动世界的三位女性传记 作者:海伦·凯勒
前言 天使在人间
上个世纪,有三位非凡的女性,以她们充满传奇色彩的人生经历,震撼了无数人的心灵。海伦·凯勒、居里夫人、忒瑞莎修女,来自不同国度、经历着不同人生境遇的三位女性,用她们各自的方式,向全世界的人们展示了人类心灵的崇高和伟大。
她们不是红极一时、以美貌颠倒众生的影星名媛,也不是家财万贯、挥金如土的款婆贵妇。她们看上去是如此的平凡普通,甚至带着些许的缺憾:听不到声音、看不见五光十色的世界的盲聋哑女作家海伦·凯勒;纤弱清秀、积劳成疾仍工作不辍的居里夫人;身材矮小、过着苦行僧一般生活的忒瑞莎修女。正是她们,这些看上去很平凡甚至很柔弱的女性,却成为上个世纪人们热烈谈论的话题。她们的经历,给予全世界的人们巨大的启迪和鼓舞。她们那美好的心灵,就如同照耀全世界的永恒之光,注定将温暖、感动一代又一代人。
海伦·凯勒,一个创造了奇迹的人,她同时承受着失明和失聪的苦难,却用自己的坚强、乐观和成功,给全世界的残疾人带来了生活的希望。她热爱光明,热爱生活,她周游世界,享受生活,她总把自己看作世界上最快乐的人。我们中的多数,也许无法真正理解她那个黑暗和寂静的世界。但她自强不息的精神,却是全人类的宝贵财富。
居里夫人,第一位真正意义上的女科学家,她的伟大并不只是因为两次诺贝尔奖。对她来说,奖章只是她给女儿的玩具。她终生拒绝财富,对于荣誉,也漠然视之。她最大的乐趣就是工作,除此之外,她没有任何个人利益需求。她代表了一位科学家最崇高的学术精神,她是科学殿堂中一座纯洁无瑕的雕像。
忒瑞莎嬷嬷,一位因获得诺贝尔和平奖而享誉世界的修女。她过着比普通的僧侣还要贫困的生活,没有化缘得来的资金,也不去寻求制度的帮助。她只是凭一颗仁爱之心,用最古老、最简朴的方式去帮助穷人。然而,就是这最古老、最简朴的爱心事业,却不知不觉地扩大到了整个世界,忒瑞莎修女也成了倍受世界各国首脑和民众尊敬的人。在这个崇尚物质、崇尚快节奏的时代,从这位纯朴的老修女身上,我们却发现了很多久违的感动。
曾有一位哲人说过,真善美是人类永恒的追求。而她们,却从各自的领域中脱颖而出,将自己的奋斗升华成为一种精神力量,进而成为代表着真善美的天使。
作为科学家的居里夫人,她美丽的容颜却总是写满严肃。她天然地忽视了荣誉、利益甚至自己的美貌,她献出了自己的健康只为求得科学的理想。在科学面前,她永远是个纯真的孩童。
作为修女的忒瑞莎,她并未远离红尘,她把全部的爱给了那些不幸的人。她说过,她不想做大事,她只为每一个需要帮助的人服务。真爱无边,大爱无言。忒瑞莎修女的无私善行得到不同国家、不同信仰的人们的爱戴和尊重,她是用一生诠释了“爱心”的当代圣人。
而作为一名盲人作家的海伦·凯勒,以她残缺不全的感官,却对艺术和美有着过人的敏感和领悟,自然界的片云寸草,书本中一句一词,都让她欣悦不已,狂喜不已。她的一生都在强烈地传达着一个信念:生命本身是何等的美丽!
就是这样的三位女性,仿佛今天仍旧活在我们身边,活在人们的思想中、谈论中。她们的传记,如同她们为这个世界留下的心灵轨迹。海伦·凯勒的娓娓道来,如同生命的阳光照耀在我们的灵魂上,让我们懂得:永恒的光明并不是太阳,而是人类的精神;居里夫人的一生业绩,也告诫着我们:成功的真谛,并不在于名利的获取,奉献才是人生最大的成就与快乐;而忒瑞莎修女纯洁无私的善行,更让我们在步履匆匆的现代生活猛然警醒:原来我们忽略了最重要的东西,那就是人与人之间的关爱,那就是慈悲的力量。
她们的生命历程各不相同,但她们,都是影响和改变了整个人类的伟大女性。她们,把真、善、美的光辉洒向全世界。她们,是当之无愧地活在人间的天使!
目 录
CONTENTS
前 言
第一篇 生命的阳光——海伦·凯勒自传/1
◎ 寂静童年 >> 3
◎ 霸道的小野兽 >> 5
◎ 爱心与希望 >> 8
◎ 安妮的难题 >> 11
◎ 早餐之战 >> 15
◎ 张开心灵的眼睛 >> 18
◎ 爱是空中的云彩 >> 21
◎ 自然与生命的课堂 >> 25
◎ 走出无声世界 >> 28
◎ 一定要上大学 >> 31
◎ 我的哈佛时代 >> 34
◎ 文学的乐园 >> 37
◎ 多彩世界 >> 40
◎ 和朋友们一起旅行 >> 44
◎ 我的演讲生涯 >> 50
◎ 假如给我三天光明 第一天 >> 55
◎ 假如给我三天光明 第二天 >> 59
◎ 假如给我三天光明 第三天 >> 62
第二篇 奉献的快乐——居里夫人传/67
◎ 天才玛妮亚 >> 69
◎ 厄运来临 >> 74
◎ 宇宙是个大学校 >> 76
◎ 巴黎穷女孩 >> 82
◎ 寒窗苦读 >> 86
◎ 遇见彼艾尔·居里 >> 89
◎ 琴瑟合鸣 >> 95
◎ 镭,在静静地发光 >> 98
◎ 艰辛与荣誉 >> 104
◎ 彼艾尔之死 >> 110
◎ 孤独的斗士 >> 116
◎ 为了和平 >> 122
◎ 科学的巅峰 >> 126
◎ 把生命献给镭 >> 134
第三篇 慈悲的力量——忒瑞莎修女传/141
◎ 只穿凉鞋的修女 >> 143
◎ 母亲的教诲 >> 145
◎ 来到印度 >> 148
◎ 善行之初 >> 152
◎ 纯洁之心 >> 155
◎ 关注麻风病人 >> 159
◎ 爱心不分宗教 >> 163
◎ 为了全世界的穷人 >> 166
◎ 修女们的生活 >> 170
◎ 得道多助 >> 173
◎ 被感动的政要们 >> 176
◎ 穷人是非常了不起的 >> 179
◎ 我不赞成做大事 >> 183
◎ 世界因她改变 >> 186
书 包 网 txt小说上传分享
寂静童年(1)
作者 海伦·凯勒
1880年6月27日,我出生在美国的南部亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇。
我的父系祖先来自瑞典,移民定居在美国的马里兰州。我们的一位祖先中,有一个人曾是苏黎世聋哑学校的首位教师,他曾写过一本有关教学生涯的书。谁料得到,他竟然会有一个像我这样又盲又聋又哑的后人。
自从祖先们在亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇买了土地,整个家族就在这里定居下来。我的父亲亚瑟·凯勒曾是南北战争时的南军上尉,我的母亲凯蒂·亚当斯是他的第二任妻子,母亲小父亲好几岁。
在我病发失去视觉、听觉以前,我们住的屋子很小,总共只有一间正方形的大房子和一间供仆人住的小房子。南北战争之后,父亲同我母亲结婚,依照南方人的习惯,他们会在自己的家旁再加盖一间屋子,自己住在这间小屋里。小屋被葡萄、爬藤蔷薇和金银花遮盖着,从园子里看去,像是一座用树枝搭成的凉亭。小阳台也藏在黄蔷薇和南方茯苓花的花丛里,成了蜂鸟和蜜蜂的世界。祖父和祖母所住的老宅,离我们这个蔷薇凉亭不过几步。由于我们家被茂密的树木、绿藤所包围,所以邻居们都称我们家为“绿色家园”。它是我童年时代的天堂。
置身于这个绿色花园里,真是心旷神怡。这里有爬在地上的卷须藤和低垂的茉莉,还有一种叫做蝴蝶荷的十分罕见的花。但最美丽的还是那些蔷薇花。在北方的花房里,很少能够见到我南方家里的这种爬藤蔷薇。它到处攀爬,一长串一长串地倒挂在阳台上,散发着芳香,丝毫没有尘土之气。每当清晨,它身上朝露未干,摸上去是何等柔软、何等高洁,使人陶醉不已。我不由得时常想,上帝御花园里的曝光兰,也不过如此吧!
就像诸多弱小的生命一样,我生命的伊始朴素而单纯;我来了,我观察,我奋争,如同很多百姓家中第一个孩子所做的一样。家里的人告诉我说,我在婴儿时期就表现出了不服输的个性,对任何事物都充满了好奇心,个性非常倔强,常常想模仿大人们的一举一动。所以,6个月时已经能够发出“茶!茶!茶!”和“你好!”的声音,吸引了每个人的注意。即便是在我生病之后,我仍然记得在我生命最初几个月里所学到的一个词,这个词就是“水”。此后,在我所有的语言功能丧失殆尽后,我就一直模糊地发出“水”这个词的声音,只有在学习拼读的时候,我才会停止说“水——水”。
家人还告诉我,在我刚满周岁时就会走路了。我母亲把我从浴盆中抱起来,放在膝上,突然间,我发现树的影子在光滑的地板上闪动,就从母亲的膝上溜下来,摇摇摆摆地去踩踏那些影子。这种冲动付出了代价,我跌倒在地,哭叫着扑进母亲的怀里。
春光里百鸟啁啾,歌声盈耳,夏天里到处是果子和蔷薇花,待到草黄叶红已是深秋来临。三个美好的季节匆匆而过,在一个活蹦乱跳、咿呀学语的孩子身上留下了美好的记忆。
然而好景不长,在一个阴沉萧索的二月,疾病封闭了我的眼睛和耳朵,重新将我抛进婴儿般的无知状态。我发着高烧,医生们诊断的结果,是急性的胃充血以及脑充血,他们宣布无法挽救了。但在一个清晨,我的高烧突然退了,全家人对于这种奇迹的发生,惊喜得难以言喻。但是,这一场高烧已经让我失去了视力和听力,而他们,我的家人和医生,却全然不知。
至今,我仍能够依稀记得那场病——母亲在我高烧不退、昏沉沉痛苦难耐的时候,温柔地抚慰我,让我在恐惧中勇敢地度过。我还记得在高烧退后,眼睛因为干枯炽热、疼痛怕光,必须避开自己以前所喜爱的阳光,我面向着墙壁,或让自己在墙角蜷伏着。后来,视力一天不如一天,对阳光的感觉也渐渐地模糊不清了。
有一天,当我睁开眼睛,发现自己竟然什么也看不见了,眼前一片黑暗时,我像被噩梦吓倒一样,全身惊恐,悲伤极了,那种感觉让我今生永远难以忘怀。
失去了视力和听力后,我逐渐忘记了以往的事,只是觉得,我的世界充满了黑暗和冷清。虽然我只拥有过19个月的光明和声音,但我却仍可以清晰地记得——宽广的绿色家园、蔚蓝的天空、青翠的草木、争奇斗艳的鲜花,所有这些一点一滴都铭刻在我的心版上。
霸道的小野兽(1)
生病后几个月的事,我几乎都记不起来了,隐约记得我常坐在母亲的膝上,或是紧拉着母亲的裙摆,跟着母亲忙里忙外地到处走动。渐渐地,我可以用手去摸索各种东西,分辨它们的用途。或者揣摩别人的动作、表情,来明了发生什么事,表达自己想说的、想做的。我渴望与人交流,于是开始做一些简单的动作,摇摇头表示“不”,点点头表示“是”,拉着别人往我这里,表示“来”,推表示“去”。当我想吃面包时,我就以切面包、涂奶油的动作表示。想告诉别人冷时,我会缩着脖子,做发抖的样子。假如我想让母亲在晚餐时做点冰激凌吃,我就会做出搅动和浑身颤抖的动作,这表示“冰凉”。母亲也竭尽所能做出各种动作,让我了解她的意思,我总是可以清楚地知道母亲的意思。在那漫漫黑夜中,完全是靠着母亲的慈爱和智慧给我带来一点光明。
我不得不学着自己做一些事。5岁时,我学会了把洗好的衣裳叠好收起来,把洗衣店送回的衣服分类,并能认出哪几件是自己的。觉得母亲和姑母在梳洗打扮,就知道她们要出去,就求她们带着我。亲戚朋友来串门,我总被叫来见客人。他们走时,我挥手告别,我还依稀记得这种手势所表示的意义。有一天,一些绅士邀请我母亲外出,我感觉到了大门关闭的震动,于是我跑上了楼,穿上了外出的礼服,站在镜子前,模仿别人那样,我往自己的头上抹油,还往自己的脸上涂满厚厚的香粉。又在头上别了一块面纱,腰间系了一个硕大的绳结。带着这身打扮,我会下楼逗众人开心。
已经记不清楚什么时候开始发现到自己与众不同了,这应该是在莎莉文老师到来之前的事。我曾注意到母亲和我的朋友们都是用嘴巴在交谈,而不像我用手比划着。因此,我会站在两个谈话者之间,用手触摸他们的嘴巴,可是我仍然无法明白他们的意思。于是我疯狂的摆动四肢,蠕动嘴唇,企图与他们交谈,可是他们一点反应也没有。我生气极了,大发脾气,又踢又叫,一直到筋疲力尽为止。
我经常为了一些小事而无理取闹,好多次我踢伤了保姆艾拉,我知道她很痛,所以当我气消时,心里就觉得很愧疚。但是当事情又不顺我的心意时,我还是会疯狂地胡乱踢打。
我有两个忠实的伙伴,一个是厨师的女儿玛莎·华盛顿,另外一个是一只名叫贝利的老猎狗。玛莎·华盛顿很容易就懂得了我的手势,所以每次吩咐她做事情,她都能很快就完成。玛莎大概认为与其跟我打架,还不如乖乖地听话来得聪明。我的身体一向结实又好动,性情冲动又不顾后果。我非常了解自己的个性,总是喜欢我行我素,甚至不惜一战。那个时期,我总呆在厨房里,我喜欢帮玛莎揉面团,做冰淇淋,或是喂喂火鸡,不然就是为了几个点心而争吵不休。这些家禽一点儿也不怕人,它们在我手上吃食,并乖乖让我抚摸。有一天,一只大火鸡竟把我手中的蕃茄给抢走了。也许是受火鸡的启发,不久,我和玛莎把厨娘刚烤好的饼偷走了,躲在柴堆里吃得一干二净。却不料吃坏了肚子,吐得一塌糊涂,不知那只火鸡是否也受到了这样的惩罚。
回想童年、谷仓、马粮以及乳牛场,都给了我和玛莎无穷的快乐,我们简直像极乐园里的天使。玛莎也和我一样喜欢恶作剧,7月一个酷热的午后,我和玛莎坐在阳台的石阶上,忙着剪纸娃娃。玩了不久我们便厌倦了这种游戏,于是就把鞋带剪碎,又把石阶边的忍冬叶子剪掉。突然,我的注意力转向玛莎的头发,她是个黑人小姑娘,梳着一束束俏皮的“螺丝锥”。一开始,玛莎挣扎着,不肯让我剪,可是我蛮横极了,抓着玛莎的螺丝锥不放,拿起剪刀就剪下去,剪完玛莎的头发,我也回报玛莎,让她剪我的头发,若不是母亲发现,及时赶来制止,玛莎很可能把我的头发统统剪光。
我的另一个玩伴是贝利,也就是那只老猎狗,他很懒惰,喜欢躺在暖炉旁睡觉,我尽力教他手语,但是他又懒、又笨,根本不懂我在干什么。我觉得自讨没趣,便又去厨房找玛莎玩。
童年的记忆都是片断零碎的,一想起那段没有光,没有声音的黑暗世界,这些影像就会更清晰地在我心头浮现。有一天,我不小心把水溅到围裙上了,便把围裙张开,放在卧室暖炉的余火边,想把它烘干,急性子的我觉得不够快,便把裙子放在暖炉上面。突然间,火一下子着了起来,燃着了围裙,把我的衣裳也烧着了。我狂叫起来,老奶奶维尼赶来,用一床毯子把我裹住,差点儿把我闷死,但火倒是灭了。除了手和头发之外,其余地方烧得还不算厉害。
大约也就是在这个时期,我发现了钥匙的妙处。有一天早晨,我玩性大发,把母亲锁在储藏室里。仆人们都在屋外干活,母亲被锁在里边足有3个小时。她在里边拼命敲门,我却坐在走廊前的石阶上,感觉着敲门所引起的震动而咯咯笑个不停。然而经过这次恶作剧,父母决定要尽快请人来管教我,于是我的家庭教师——莎莉文老师来了。但是本性难改的我,还是找机会把她锁在房间里。有一次,母亲让我上楼送东西给莎莉文老师,我回转身来“砰”地一下把门锁上,将钥匙藏在客厅角落的衣柜下。父母不得不搭了一架梯子让莎莉文老师从窗户爬出来,当时我得意极了,几个月之后,才把钥匙交出来。
书包网 bookbao.com 想看书来书包网
爱心与希望(1)
大约在我5岁时,我们从那所爬满蔓藤的家园搬到了一所更大的新房子。我们一家6口,父母亲,两个异母哥哥,后来,又加上了一个小妹妹,叫米珠丽。
父亲性格温和,仁慈而宽厚,非常热爱这个家庭。除了打猎的季节外,他很少离开我们。据家人描述,他是个好猎人和神枪手。母亲是那样的宠爱我,反而使我无从说起她。从出生到现在,我拥有父母之爱,过着无忧无虑的生活,直到妹妹米珠丽加入到这个家庭中来,我的心开始不平静,而且满怀嫉妒。她坐在母亲的膝上,占去了我的位置,母亲的时间和对我的关心似乎也都被她夺走了。
我有一个心爱的洋娃娃,我把它取名叫“南茜”。它是我溺爱和脾气发作时的牺牲品,浑身被磨得一塌糊涂。我常把它放在摇篮里,学着母亲的样子安抚她。有一天,我发现妹妹正舒舒服服地睡在摇篮里。那时,我正嫉妒她夺走了母爱,又怎么能够容忍她睡在我心爱的“南茜”的摇篮里呢?我不禁勃然大怒,愤然冲过去,用力把摇篮推翻。要不是母亲及时赶来接住,妹妹恐怕会摔死的。这时我已又盲又聋,处于双重孤独之中,当然不能领略亲热的语言和怜爱的行为以及伙伴之间所产生的感情。后来,当我重新恢复了人类友爱的本性后,米珠丽和我之间变得心心相印,我们手拉着手到处游逛,尽管她看不懂我的手语,我也听不见她咿咿呀呀的童音。
随着年龄的增长,希望把自己的思想情感表达出来的愿望更加强烈。几种单调的手势,也越来越不管用了。每次无法让别人了解我的意思时,我都要大发脾气。仿佛觉得有许多看不见的魔爪在紧紧地抓着我,我拼命地想挣脱它们,烈火在胸中燃烧,却又无法表达出来,只好疯狂地踢打、哭闹,在地上翻滚、吼叫,直到精疲力竭。母亲若在旁边,我就会一头扑在她怀里,悲痛欲绝,甚至连为何发脾气都给忘了。日子越来越难熬,表达思想的愿望越来越强烈,以至每天都要发脾气,有时甚至每隔一小时就闹一次。
父母亲忧心如焚,却又手足无措。在我们居住的塔斯甘比亚镇附近根本没有聋哑学校,而且也几乎没有人愿意到如此偏僻的地方,来教一个又盲又聋又哑的孩子。然而母亲从阅读狄更斯的《美国札记》中看到了一线希望。书上提到一个又聋又盲又哑的少女——萝拉,经由郝博士的教导,学有所成。然而,那位发明教育盲聋人方法的郝博士已经逝世多年,他是否有传人?如果有,他们愿意到亚拉巴马州这个偏远的小镇来教我吗?
6岁时,父亲听说巴尔的摩有一位著名的眼科大夫,治好了好几个盲人。父母立即决定带我去那里治眼睛。到了巴尔的摩后,我们直接来到齐夏姆医生的诊所,医生热情地接待了我们。但是他并没有对我做任何治疗。他对父亲说,我应该接受教育,并且建议父亲向华盛顿的亚历山大·贝尔博士进行咨询,他可以告诉我们关于聋哑和盲童学校的师资情况。于是,全家人又立刻启程去华盛顿。一路上,父母愁肠满腹,顾虑重重,而我却毫无觉察,只是觉得旅行好玩极了。
一同贝尔博士接触,就感到了他的温厚和热情。他把我抱在膝上,让我玩弄他的表。他让手表响起来,让我可以感觉表的震动。博士医术高明,懂得我的手势,我立刻喜欢上了他。当时我并没有意识到,这次会面竟会成为我生命的转折点。贝尔博士建议父亲写信给波士顿柏金斯学校校长安纳诺斯先生,请她为我物色一位启蒙老师。柏金斯学校是《美国札记》中郝博士为盲、聋、哑人孜孜不倦工作的地方。父亲立刻发了信,几个星期后就接到了热情的回信,告诉我们一个令人愉快的消息:教师已经找到了。这是1886年夏天的事,但等到莎莉文老师来到我们家时,已经是第二年的3月了。
就这样,我走出了埃及,站在了西奈山的面前。一股神圣的力量触摸着我的灵魂,它不但带给了我光明,还让我“看”到了许多奇迹。从这座圣山上发出了这样的声音:“知识给人以爱,给人以光明,给人以智慧。”
书包网 电子书 分享网站
安妮的难题(1)
我的老师安妮·莎莉文,那年才二十岁,当她读完父亲的信后,感觉她一点儿也不喜欢这份工作。呆在南方一个古老小镇上,人生还有什么希望和情趣可言呢?然而,作为一个视力不好的女孩子,从帕金斯盲人学校毕业以后,这是她唯一能糊口的就业机会。
去教那个又聋又哑又盲的学生之前,安妮要求回柏金斯一趟,她需要回去仔细研究萝拉的学习资料作为参考。
整整一个秋天和冬天,她都忙于翻阅关于萝拉所有的记录,加以细心研究。收获令她兴奋不已,但她还是没有信心去接受这个职位。她知道要与聋哑盲者沟通是一件困难无比的事,然而,她并不十分清楚事实她未来的工作将有多困难。
1887年3月3日,阿拉巴马州的小镇塔斯甘比亚,一辆马车驶入凯勒家的庄园。这是一栋绿色窗帘点缀的白屋,屋前一片花园,百花锦簇。
莎莉文老师兴奋万分,根本没有注意到眼前的大房子。她急切地问:“海伦呢?她在哪儿?”这时,我的父亲——凯勒上尉走过来。
“你好!安妮小姐,我是海伦的父亲。”父亲和安妮打招呼。
莎莉文老师以点头作答,继续问:“海伦呢?”
“她在那里。”他指着门口,“她觉察到这几天大家都忙着一件非比寻常的事,惹得她发脾气。”
莎莉文老师看到了我,海伦。我这时正站在门口阴影处,被绿色的爬藤遮住,头发像黏成一把的干稻草垂在肩上,上衣钮扣没有一个扣对;咖啡色的鞋子沾染了尘土和泥巴,一双肮脏的小手死劲地揪着藤叶,一片一片撕碎。我已经感觉到马车开进门来,正全神贯注地等候,思量着从哪一边跳上去。
“怎么没有人关心这个小孩?”这是安妮对我的第一印象,后来她才知道,我太调皮捣蛋了,根本不听任何人的管教,只要有人靠近我,我便狂暴发怒。
莎莉文老师压抑着心中的沮丧,踏上台阶。她的脚一触到台阶,我马上转过身来,我知道有人从大门口向自己走过来,也感觉到穿过脚底增强的振动频率。
我正在等待着妈妈。这几天妈妈经常出门,我无法用言语表达自己的喜怒哀乐,于是张开双臂,跳进来人的怀里,莎莉文老师接住了我。
可我发现,这不是妈妈!我像一只被网罗的困兽,用力挣脱出陌生人的怀抱。莎莉文老师一紧张,把我环抱得更紧,这一下惹火了。
“快放手!”我的异母哥哥詹姆斯大叫,“她会伤着你的。”莎莉文老师吃了一惊,赶紧松手,心有余悸地问道:“为什么?难道我做错了?”
“不,安妮小姐,她不要人家抱她。”母亲向她解释,“自从病了之后,海伦就不曾亲过人家,也不让人家亲她、抱她、哄她。”
莎莉文老师小声地说:“海伦该不会受惊吧!我看她愣了一下,就想挣开,我想没有吓住她,看来……她好像天不怕,地不怕。”
“是的,她天不怕,地不怕,问题就出在这里。”父亲苦笑地回答。
家里腾出一个房间,粉刷装潢成淡雅的白色,作为安妮的房间。父亲帮着莎莉文小姐把皮箱提到楼上,我一直跟着他们走上来,进到莎莉文小姐的房间。当老师打开皮箱,开始整理东西时,我开始对这个陌生的客人的一切充满了好奇,小手跟着她的动作上上下下,黏糊糊的脏手无数次打开又关上皮箱。
“你真是个顽强的小东西!”老师说道。
然后我摸到莎莉文老师的旅行便帽,我好像知道这是什么东西,戴在头上笨拙地在颚下打了结,摸索着站到镜子前面,昂头、偏左、偏右侧视,又上下打量。
莎莉文老师不禁大笑起来:“你这个小顽皮,学得可真不错。你看过妈妈这样照镜子,是不是?”她忽然愣愣地停住笑声。她一时竟忘了眼前这个慧黠灵巧的孩子,竟是听觉、视觉全无的残障小孩。
莎莉文老师离开波士顿时,柏金斯的学生们送给她一个洋娃娃。娃娃是大家共同出钱买的,由萝拉缝制了一件漂亮的外衣,是孩子们准备送给我的礼物。它静静地躺在老师的皮箱里,而我那好动的手,一下子就发现了它。洋娃娃!多么亲切而熟悉的形象。在我房间里有一大箱大大小小形状各异的娃娃,我用力拉出娃娃抱紧它。
安妮的难题(2)
莎莉文老师决定就地取材,教我学习拼写。她拉住我的手,在掌心中拼写:“DOLL(娃娃)”。我马上抽回自己的手,因为我以前一直不习惯别人的抚摸。但我的好奇心占了上风,当老师再次拉着我的手时,我也就任由她摆布了。
“娃娃”,老师一次又一次,重复把这个字描画在我的掌中,我先是莫名其妙地站着,接着便聚精会神地感触手掌中的描画。
家人也都围了过来,询问我们在干什么。莎莉文老师向我的父母解释:“我把‘娃娃’拼写在她手上,等她会拼这个字时,我就把注意力引到她手上抱着的洋娃娃身上,我要让她心里明白单词和物体的相互关联。”
然后她回头对我说:“好吧!让我们多玩一会儿这个游戏。”她伸手拿开娃娃,要我在她手中拼写“娃娃”后,她要加强我将单词与事物联系在一起的能力。
可我并不了解这些,我只知道这个陌生人从我手里拿走了娃娃。我因生气而涨红了脸,喉咙里发出咆哮声,紧握拳头,转瞬间狂怒、凶悍地扑向安妮。
老师快速地放开娃娃,免得娃娃遭受池鱼之殃。我的拳头如雨而下,安妮好不容易抓住我的双手,使尽全身力气,握住挥动的拳头。
“安妮小姐,安妮小姐,请把娃娃还给她吧!”母亲央求。
“不,不行。”莎莉文老师回答,“她会得寸进尺,如果她常常这样撒野,我又怎么能教她?”
“不给她的话,她不会安定下来,会一直闹下去的。”
“不行。”莎莉文老师一边按住我,一边拒绝,“她得听话,她需要服从。”
“可是她从来不知道什么是服从啊!我们没有办法教她懂得这些,安妮小姐,求求你给她吧!”
“看来我又多了一样工作。第一步要先驯服她,然后才能教她学习。”
我们都不歇手,继续扭斗,互不相让,最后我实在累了,瘫在老师怀中。
“哈!你总算放弃了。”莎莉文老师暗自称快。可她一松手,我便抽身飞快地逃出房间。
莎莉文老师知道我被宠坏了,家里每个人都同情我、让着我,5年来,盲目的怜悯、宠爱增长了我的任性,使我俨然像个小暴君。我独自在黑暗中探索,在空寂中奋斗。我年幼无知,不懂得如何排遣无法与外界沟通的绝望感,只有用挥拳、踢脚、尖叫、躲避来发泄焦急不安的情绪。
一天,母亲交给我一叠干净毛巾,示意拿去给陌生人。我顺从地拿了上楼,半途,我把毛巾丢在地上,自己爬上楼,蹑手蹑脚地跑到老师的房间门口。
我知道陌生人在房间里,轻轻地摸索着门,摸到钥匙插在钥匙孔。我飞快地转了钥匙,把门锁上,然后拔出钥匙,连奔带跑下了楼,将钥匙塞进大客厅里的一个抽屉下,然后溜之大吉。
莎莉文老师被锁在屋里了,她只得大喊大叫,母亲和厨娘跑了过河去。“安妮小姐,发生什么事?”母亲从外面喊。
“她把我锁在里面了。”
站在门外的两个女人,不用问也很清楚“她”是谁。
“她看起来挺乖的,怎么会做这种事?”厨娘半信半疑。
“就是她。”老师抑制着怒气,从房里冷冷地回答,“这个小孩该好好管教管教,请问有没有另外一副备用钥匙?”
家里并没有备用钥匙,最后,只好父亲出面。“我们每个月付她25块钱,她竟笨得把自己锁在房里。”父亲嘲讽地说。他从谷仓拿来长梯,爬到老师房间的窗口,把她扛在肩上,两个人平平安安地下来了。
莎莉文老师羞得满脸通红,既尴尬又恼怒,院子里挤满了看热闹嬉笑的仆人和帮佣的庄稼汉。众目睽睽之下,一位淑女像一捆棉花般从三楼被扛下来,未免太丢人现眼了。
安妮知道,海伦残障、受挫折、自暴自弃、可怜……但是,这个小野兽也被宠得太无法无天了。“我想至少有一件事我不必担心,”安妮对我的父亲说,“海伦的脑袋。凯勒上尉,不瞒你说,我刚来的时候,我还很担心她的病有没有烧坏她的脑袋。还好,小脑袋还是装备齐全,如果不嫌她刁蛮顽皮,她一个人可以抵10个小孩。”
书包网 bookbao.com 想看书来书包网
早餐之战(1)
莎莉文老师和我,展开了斗智斗勇。我们有时针锋相对,有时各自保留,做些试探性的偷窥。然后,来了一场饭厅里的“大会战”,谁也不能再含糊装傻,不计较成败了。
我在饭桌上向来没有规矩,明知如何使用刀叉和汤匙,却宁愿用手去抓取食物。更糟的是,我绝不会只抓自己盘子里的东西,先吃自己盘子里的食物,然后站起来,绕着桌子巡回各席。我的鼻子十分灵敏,能辨别他人盘子里的不同菜肴的香味。老师每当看到我污秽的小手伸到别人盘中,恣意抓起自己所喜欢的菜时,都觉得很不是滋味。
那天吃早餐时,当我走到老师椅子旁边,闻到香肠诱人的香味从她的盘子里散发出来。平日最爱吃香肠的我,对陌生人的盘子,却不敢贸然靠近。然而,香肠令人垂涎,令人无法抗拒,我的戒心已经动摇,飞快地伸出手。
可是,“啪”的一声,老师按住了我的手,吓得我赶快抽回手。但为时已晚,老师紧紧地把我的手按在桌上,我无法动弹,只得听任老师把我的手指慢慢地从香肠上剥开。
有人竟然这么欺侮可怜的小海伦,父亲看不下去了,他问莎莉文老师:“你这是什么意思?”
老师冷冷回答:“我拿回我的香肠。”
“莎莉文小姐,你又不是不知道她是个可怜的残疾孩子。我们总该有雅量容忍她一点吧!”父亲觉得这位新来的家庭教师未免太不通情达理。
莎莉文老师深深吸了一口气,镇住将要爆发的怒气:“凯勒上尉,我知道海伦残障、受挫折、自暴自弃、可怜……但是你有没有想过,她被宠得无法无天了。让她这样子下去,会毁了她。”
父亲愤愤地站起来:“在我家里,不准剥夺我孩子的食物。”
老师也不甘示弱地顶回他:“我也不准在我管教下的小孩,乱动盘子里的食物。”
父亲拿出一家之主的权威:“莎莉文小姐,请你搞清楚,只要我在饭厅,不准任何人去干涉海伦。”
老师却冷笑道:“那——就请你回避吧!”
“莎莉文小姐,我很抱歉……”母亲听到丈夫威胁的口气,赶忙丢下餐巾,站到他旁边向他耳语:“亲爱的,你答应过莎莉文小姐,可以按照她自己的方式教育海伦的,是不是?我知道她很尽心地教、尽力地做,我可以保证。其实这都是为海伦好,只是表面上看起来残忍些。亲爱的,我们出去一会儿吧!”她温和地带着家人走出餐厅。
只剩下一个陌生人,一只小野兽,她们留在餐厅,面对着面。
老师起身锁了餐厅的门,把钥匙放进口袋。她跨过在地上发脾气打滚的我,回到自己的座位。当她拿起叉子,看到香肠,心中想:“简直难以下咽。”为了让我体会到,不管发多大的脾气都与别人无关,日子照样得过,她只好慢条斯理地嚼着自己冰凉的早餐了。
半个小时过得真慢。老师只顾自己吃,我继续在地上打滚。等到我终于自觉无趣,突然想到,其他人在哪?为什么大家都没有理睬我,也没有人像以前那样哄我?好奇心使我的怒气稍稍平息,忘记了发脾气。
我提起劲,走过去闻一闻陌生人到底在干什么。哇!原来她在吃东西呢!我把一只手偷偷伸到盘子里,老师却把我的手推开。我饥饿难忍,又快速伸出手来,而老师又用力推开。
我被激怒了,伸手狠狠拧了老师的胳臂。老师马上用力一巴掌打回来,一点也不客气,疼得我倒抽一口气。我再拧,老师就再打,火辣辣的一巴掌就从黑暗中飞了过来。
我绕着桌子走了一圈,发现座位都是空的。我只好冲到门边,用力拉了拉门,这才发现门被锁上了,钥匙也被拿走了。我第一次体验无依无靠,与陌生人独自相处的滋味。
老师看到瘫在地上的我,不忍心地说:“海伦,不要怕,我不会伤害你。”可是,只要老师靠近一步,我就退缩一步。自卫的本能,使我也尽量与陌生人保持距离。
老师痛苦地把头埋在两手中,叹了气。她开始怀疑自己的做法:也许她不应该把门锁住,也许期望值太高……不,不!不应该心软。无论如何,应该要有坚定的信心。老师做出这个决定,然后便开始装腔作势地继续吃她索然无味的早餐。
饿坏了的我,就站了起来,不敢靠近陌生人,绕道回到自己的座位上,开始用手抓麦片。
“不,不行。”老师又叹道,“我可不能放纵你!”她把汤匙给了我。可我,仍然固执地把汤匙丢在地上。老师把我从座位上揪起,押着我捡起地上的汤匙,然后用她那有力地手按着我,强迫我一口一口地用汤匙将食物喝入口中。
看着我似乎“就范”了,老师松了口气,可就在她松手的一瞬间,我突然发狂似地把汤匙掷向老师。整个程序又得重来。我在怒叫、踢打,老师则狠狠地抓紧我,直到我累得精疲力竭,饿得发昏,只好规规矩矩地尽快吃完我的早餐。舀完盘中的最后一口,我用力拽下餐巾,把它丢在地上。
为了叠好餐巾,我们又经历了一场耗去一个小时的奋战。我们互不相让,最后我一阵抽搐,软瘫不支了。我听从老师的指挥,把餐巾对角摺一遍,又再摺一遍,终于把餐巾叠好。
“真是倒尽了胃口,那里吃得下午饭?”老师无精打采地感叹不已,她拖着疲乏的脚步爬上楼梯走进房中,深深舒了一口气,迫不及待地脱下裙子,一头倒栽床上,泪流满面。四周一片空寂,悄无声息。
张开心灵的眼睛(1)
我和老师在饭厅里奋战时,母亲正独自坐在大门口的藤棚阴影下。她身旁摆着一篮旧袜子,可是心乱如麻,根本无心缝补。整个早上,从饭厅传出来的碰撞声令她胆战心惊。难道雇用安妮来教育海伦错了吗?难道她只能站在一旁,袖手旁观可怜的海伦受尽折磨?
当她把篮子推开一边,安妮·莎莉文正好出现在门口,她对母亲说:“凯勒太太,我到处找你。我们可不可以谈一下?”
“好啊,我也正想和你聊一聊呢!”
莎莉文老师抢着说:“凯勒太太,我在房里左思右想,要教海伦只有一个方法,那就是海伦得离开家人,否则我帮不了忙,最后怕会两败俱伤。”
“你说什么?”母亲几乎吓呆了。
莎莉文老师搜索枯肠,想寻找温和一点的话来表达自己的想法和做法。最后,她只好实话实说:“凯勒太太,在来这里之前,我曾研究过萝拉的病历和学习过程。那时我太单纯,以为一来就可以教诲海伦与人沟通的种种方法。来了以后才知道她像一匹脱了缰绳的野马。现在最重要的工作是要好好收服她这5年来习以为常的刁蛮、任性、不讲理的恶习,要驯服她的野性。”
不待母亲开口申辩,莎莉文老师继续说下去:
“凯勒太太,我知道你们都觉得她很可怜,每次都让着她、纵容她,不分青红皂白,一切都听她的。我很抱歉,这种方法是完全错误的。像今天早晨这种事情,一定还会发生。现在有两条路:一条是不管她、随她去,她不明白我的用心,而我又要违背她的意愿,她不再让我接近。这样子下去,她比一只家畜好不了多少。她的存在,充其量像凯勒家的一匹不驯的马罢了!另一条路是……”
母亲伤心地哭起来:“叫我怎么办?难道一点希望都没有吗?”
“凯勒太太,请不要灰心,她还有一线希望。”莎莉文老师柔声说道,“如果我们离开这里,就会有转机。如果继续留在这里,她有所依靠,会继续和我争斗下去,然后她会恨我。请你答应我,让我带她离开家,单独相处一阵,让我和她能够冷静地互相沟通。让她了解我、信赖我,事情就会有转机。请你答应吧!”
安妮·莎莉文坐在椅子上,身体不自觉地往前挪,只差没有跪下来恳求母亲了。最后,母亲勉强点头答应。“好吧!”她绷着脸说,“海伦的父亲一定不会同意的,他会生气,由我来说服他吧!”
于是,莎莉文老师和我,搬到了花园附近的一间小房子里。父母只肯给她两个星期,而老师也通融我的家人可以每天偷偷地观察我们,但不能让小孩子知道家人就在身边。他们只能从小屋的窗户窥望,不准走进屋里。
第二天,新的实验开始,乍看好像没有什么成果。每一回合,我这个“小野蛮人”都是斗到精疲力竭才停下来养精蓄锐,准备下一场战斗。过了三四天后,我倔强的脾气虽然依旧,但发作的次数渐渐减少。我开始注意周围的事物,同时每天模仿学一些字。有一天,竟然整天没有发脾气。莎莉文老师抚摸我,我也不再抗拒。
父亲把一切看在眼里。一天早上,他从窗外看进去,看到女儿在串一粒粒珠子。第一粒大而粗糙,接着两粒小而光滑,第三粒有三个棱角。我依着顺序串成串,小心翼翼丝毫不含糊,兴致勃勃地串着,丝毫没有一点错误。“多么安静啊!”父亲感触良多,“难道我太小看了这个北方女孩?”
我这个“小野蛮人”学会了服从,在学习过程中,又向前迈进一大步。
老师有了成果,但她没有沾沾自喜,她把目标移到第二个阶段:引导海伦和外面的世界接触,建立关系。她不断地在我手里拼字,时时日日,从不间断。很快,我学会会拼洋娃娃、杯子、钉子、水、帽子等几个单词,但我还不明白这些字眼有什么特殊意义。
这天上午,我和莎莉文老师为“杯”和“水”这两个字发生了争执。她想让我懂得“杯”是“杯”,“水”是“水”,而我却把两者混为一谈,“杯”也是“水”,“水”也是“杯”。她没有办法,只好暂时丢开这个问题,重新练习布娃娃“DOLL”这个词。我实在有些不耐烦了,抓起新洋娃娃就往地上摔,把它摔碎了,心中觉得特别痛快。莎莉文老师把可怜的洋娃娃的碎布扫到炉子边,然后把我的帽子递给我,我知道又可以到外面暖和的阳光里去了。
我们沿着小路散步到井房,房顶上盛开的金银花芬芳扑鼻。莎莉文老师把我的一只手放在喷水口下,一股清凉的水在我手上流过。她在我的另一只手上拼写“WATER”——“水”字,起先写得很慢,第二遍就写得快一些。我静静地站着,注意她手指的动作。突然间,我恍然大悟,有股神奇的感觉在我脑中激荡,我一下子理解了语言文字的奥秘了,知道了“水”这个字就是正在我手上流过的这种清凉而奇妙的东西。
水唤醒了我的灵魂,并给予我光明、希望、快乐和自由。
井房的经历使我求知的欲望油然而生。啊!原来宇宙万物都各有名称,每个名称都能启发我新的思想。我开始以充满新奇的眼光看待每一样东西。回到屋里,碰到的东西似乎都有了生命。我想起了那个被我摔碎的洋娃娃,摸索着来到炉子跟前,捡起碎片,想把它们拼凑起来,但怎么也拼不好。想起刚才的所作所为,我悔恨莫及,两眼噙满了泪水,这是生平第一次。
那一天,我学会了不少字,譬如“父亲”(FATHER)、“母亲”(MOTHER)、“妹妹”(SISTER)、“老师”(TEACHER)等。这些字使整个世界在我面前变得花团锦簇,美不胜收。记得那个美好的夜晚,我独自躺在床上,心中充满了喜悦,企盼着新的一天快些来到。啊!世界上还有比我更幸福的孩子吗?
莎莉文老师走进了我的生命,让我在黑暗中里张开了心灵的眼睛。
我的哈佛时代(1)
虽然历尽艰难困苦,我的入学考试总算结束了,我随时可以进入拉德克利夫学院。然而,家人和朋友都建议,入学之前最好再由基思先生辅导一年。因此,直到1900年,我的大学梦才实现。
在拉德克利夫学院第一天的情景至今我仍记忆犹新。这是我人生最有意义的一天之一,对于这一天我曾经怀抱着无限的期望。我也知道前方还会有许多障碍,但我决心要克服它。我牢记着一句罗马名言:“被驱逐出罗马,只不过是生活于罗马之外而已。”
我热切地开始了大学生活。在我面前的,是一个正敞开大门美丽而光明的新世界。我相信自己有能力掌控自己的命运,在心灵上像别人一样的自由。在我看来,大学的讲堂里应该充溢着先贤先哲的精神和思想,教授则是智慧的化身。然而不久,我发现大学并非我所想象的浪漫。许多幼时无知的梦想也渐渐变得不那么美丽动人了,我逐渐发现上大学也有其不利之处。
首先,让我感触最深的是没有时间来沉思,自我反省。以前,我常常独自静坐,聆听从心灵深处发出的美妙音乐。这音乐只有在安静闲暇之中才能听到。而现在,人们进大学似乎仅仅是为了学习,而不是思考。进入大学之门后,就将许多最可宝贵的乐趣——孤独、游玩和想象一起弃之门外了。或许,我应该这样来安慰自己:现在的忙碌是为了将来的享受,但我是个无长远打算的人,宁要眼前的快乐而不愿未雨绸缪。
大学第一年的课程有法文、德文、历史、英语写作和英国文学。法文方面,我欣赏了高乃依、莫里哀、拉辛、阿尔弗、雷德·德米塞和圣·贝夫等名家的作品;德文方面读了歌德和席勒的作品。我很快就把从罗马帝国的灭亡到18世纪的历史复习了一遍;在英国文学方面,用批判的眼光研究了弥尔顿的诗歌和他的《阿罗派第卡》。
我也常怀疑自己是如何克服进入大学后的种种具体困难的。在教室里,我单独一个人,教授好像遥不可及,莎莉文老师尽可能将教授讲课的内容拼写在我的手上。然而在匆忙之中,讲课人的个性特点却丧失殆尽。对于那些急速地拼写到我手上的字,我就好像追逐野兔的猎犬,常常望尘莫及。在这方面,那些记笔记的女生并不比我好多少。一个人忙于一边机械地听讲,一边急匆匆地记,是不可能把多少心思用在考虑讲课的主题或解决问题的方式方法上的。
我所学习的各种教材很少是盲文本的,因此,不得不请别人将内容拼写在我手中,于是预习功课的时间也就要比别的同学费时得多。有时,一点儿小事要付出很大的心血,不免急躁起来。一想到我要花费好几个小时才能读几个章节,而别的同学都在外面嬉笑、唱歌、跳舞,更觉得无法忍受。但是不多一会儿我就又振作起精神,把这些愤懑不平一笑置之。因为一个人要得到真才实学,就必须自己去攀登奇山险峰。既然人生的道路上是没有任何捷径的,我就得走自己的迂回曲折的小路。我滑落过好几次,跌倒,爬不上去,撞着意想不到的障碍就发脾气,接着又制服自己的脾气,然后又向上跋涉。每次斗争都是一次胜利,再加一把劲儿,我就能到达璀璨的云端、蓝天的深处——我希望的顶峰。
在奋斗中我并非永远是孤独的,威廉·韦德和宾夕法尼亚盲人学院的院长艾伦先生,他们尽量为我提供所需要的浮凸印刷书籍。他们的关怀帮助,给了我莫大的激励。
可大学生活中最恐怖的却要算各种各样的考试了,虽然我已顺利通过了许多次,把它们打翻在地,但它们又爬了起来,张着一副狰狞的面孔朝我扑来,吓得我灵魂出窍。考试的前几天我拼命地往脑子里塞各种神秘的公式和无法消化的年代资料,犹如强行咽下那些无法入口的食物,真使人希望同书本和科学一起葬身海底,一死了事。
大学生活,对我来说,是从浪漫主义向现实的过渡,这当中我学到了许多东西。如果没有这段实践,我是根本不会懂得世界的。我所学到的宝贵经验之一就是耐心,我们接受教育,要像在乡村散步一样,从容不迫,悠闲自得,胸怀宽广,兼收并蓄。这样得来的知识就好像无声的潮水,把各种深刻的思想毫无形迹地冲到了我们的心田里。“知识就是力量。”我们应该说知识就是幸福,因为有了知识——广博而精深的知识——就可以分辨真伪、区别高低。掌握了标志着人类进步的各种思想和业绩,就是摸到了有史以来人类活动的脉搏。如果一个人不能从这种脉搏中体会到人类崇高的愿望,那他就是不懂得人类生命的音乐。
有人说,知识就是力量。对我来说,知识就是幸福。有了知识,你就可以区别真理和谬误,可以分清高尚与渺小。当你了解到各个时期人们的思想行为时,你就会对发展到今天的人类产生同情和亲近的感情。
——海伦·凯勒
海伦·凯勒生平年表
1880年6月27日,出生在美国亚拉巴马州塔斯喀姆比亚。
1882年1月,因患猩红热致盲致聋。
1887年3月,安妮·莎莉文成为海伦的老师。
1899年6月,考入哈佛大学拉德克利夫女子学院。
1902–1903年,撰写出版《我的一生》(有的译作《我生活的故事》)。
1904年6月,以优等成绩大学毕业,从此开始了写作与演讲的终身职业。
1908–1913年,写作《我的天地》(又译作《我生活中的世界》)、《石墙之歌》、《冲出黑暗》。
1916年,遭受婚姻不幸。
1919年,应邀去好莱坞主演电影。
1924年,成为美国盲人基金会的主要领导人。
1929年,著《我的后半生》(也译作《中流——我以后的生活》)。
1930年,旅游英国。
1931–1933年,荣获坦普尔大学荣誉学位。访问法国、南斯拉夫、英国。
1936年10月20日,老师安妮·莎莉文去世,她失去了“最亲爱的朋友与老师”。
1942–1952年,出访欧、亚、非、澳各大洲十三国。
1953年,美国上映凯勒生活和工作的记录片《不可征服的人》。
1955年,著《老师:安妮·莎莉文·梅西》,荣获哈佛大学荣誉学位。
1959年,联合国发起“海伦·凯勒”世界运动。
1960年,美国海外盲人基金会颁布“海伦·凯勒”奖金。
1964年,荣获总统自由勋章。
1968年6月1日与世长辞,享年八十八岁。
天才玛妮亚(1)
作者:艾芙·居里
玛丽·居里的父母,都是有见识的人。父亲乌拉狄斯拉夫·斯可罗多夫斯基,学祖父的榜样,在
圣彼得堡大学研究高深的科学,后来回到华沙教数学和物理学。母亲斯可罗多夫斯基夫人,把一所收寄宿女校办得很成功,城里最好的人家都把女儿送到这所学校来。这一家人,在弗瑞达路她办的学校里住了8年,他们住在二楼,住房向着院子。每天早晨当斯可罗多夫斯基先生迈出卧室的时候,前面的屋子里已经有女孩子闲谈的声音,她们在等着上第一堂课。
到了1868年,斯可罗多夫斯基先生被任命为诺佛立普基路中学教师兼副督学,丈夫有了新职务,斯可罗多夫斯基夫人,不可能既保持女校校长职务,又照管她的5个孩子。斯可罗多夫斯基夫人不无遗憾地辞去自己在女子中学的职务,离开弗瑞达路那所房子。在离开前几个月的1867年11月7日,玛丽·居里就出生了,她的母亲亲昵地叫她玛妮亚。
在玛妮亚能记事的时候起,她母亲就没有亲吻过她。斯可罗夫斯卡夫人喜欢用她手指抚摸她最小的女儿的前额,这种抚摸是玛妮亚所知道的最亲切的表示了。那时候,玛妮亚所能想象到的最大幸福,莫过于偎依在多思多虑的母亲身边,从母亲的一句话、一个微笑和亲切的一瞥中,感觉到有一种极深厚的慈爱保护着她,关注着她的命运。
她还不了解,母亲为什么与孩子们那么冷漠?其实,斯可罗多夫斯基夫人这时候已经病得很重,生玛妮亚的时候,她就有了结核病的初期症状,后来5年中,虽然经过多方调治,她的病情还是发展了。然而,这位勇敢的基督徒总是生气勃勃,衣着整洁,过着忙碌的主妇生活,给人一种身体健康的错觉。她自己立下严格的规矩:只用她专用的餐具,不拥吻她的儿女。孩子们不大知道她有这种可怕的病症,他们只听见由一间屋子里传来的一阵阵短促的干咳声,只看见母亲脸上的忧愁阴影,只知道他们的晚祷辞里加了一句很短的话:“保佑我母亲恢复健康!”
玛妮亚学习读书速度太快,以至于每次说到读书,一种特有的羞怯总使她双颊晕红。前一年他们住在乡下的时候,姐姐布罗妮亚觉得独自学字母太乏味,想拿她的小妹妹作教育试验,跟她妹妹玩“教师游戏”。这两个小女孩有好几个星期总在一起,用纸版剪的字母随意排列成字。后来有一天早晨,布罗妮亚正在她的父母面前结结巴巴地读一段很简单的文字,玛妮亚听得不耐烦,从姐姐手上拿过那本打开的书,很流利地读出那一页上的第一句。
起初,周围的寂静使她很得意,就继续玩这个极有趣的游戏。但是她忽然惊慌起来,看了看斯可罗多夫斯基先生和夫人惊呆了的脸,又看了看布罗妮亚不高兴的样子,结结巴巴地说了几句含糊不清的话,就不由得哭了——她还不过是一个4岁的孩子,她以为,因为她学会了读书,别人永远不肯原谅她。
在这次难忘的事发生之后,这个小孩渐渐把大小写的字母都认熟了:由于她的父母总是避免给她书,这才使她没有显著的进步。他们都是很谨慎的教师,总担心他们的小女儿智力发育过早,所以每逢她伸手去拿书本的时候,就想法支开她,叫她作别的事。
玛妮亚天生有惊人的记忆力,也喜欢沉浸在幼稚的幻想中,从父母身边走开,不去理会他们低声的亲密谈话。她昂着头,在房间里走来走去,并且呆呆地站定在她特别喜欢的东西跟前。
那一个是挂在墙上的精确的气压表,镀金针在白色的标度盘上闪着亮光。到一定的日子,这位教师就当着他那几个聚精会神的孩子仔细地调整它,并把它擦干净。再就是一个有好几个隔层的玻离匣,里面装满了奇异而且优美的仪器。有几支玻璃管、小天平、矿物标本,甚至还有一个金箔验电器。以前父亲去教课的时候,常把这些东西带到课堂去。但是自从政府命令减少教科学的钟点之后,这个匣子就一直关着了。
玛妮亚想不出来这些极有趣的小玩意儿有什么用处。有一天,她正踮起脚尖站着,极快乐地看着它们,她父亲简单地把它们的名字告诉她:“物—理—仪—器。”
天才玛妮亚(2)
多古怪的名字!她记下了这个名字,她从来不会忘记任何东西。
玛妮亚上学后,她坐在第三排,靠近一个高高的窗子,由窗子向外望,可以看见萨克斯花园里白雪覆盖的草地。她坐在邻近的桌子前面。穿整齐的制服,梳简朴的发型,是西科尔斯卡小姐的“私立学校”的规矩。
坐在椅子上的这位教师,安多尼娜·杜巴尔斯卡小姐,服饰也并不浮华,她那黑绸上衣和鲸须领子,从来不是流行的式样。杜巴尔斯卡小姐——人们平常叫她“杜普希雅”,是数学和历史教员,兼任学监。这种职务使她有时候不得不用强制手段,压制“小斯可罗多夫斯基”的独立精神和固执性格。然而她看着玛妮亚的时候,眼神仍是含着很深的慈爱。她怎能不为这样一个出色的学生而感到骄傲呢——这个学生比自己的同学小两岁,对于任何科目都似乎不觉得困难,永远是第一:算术第一,历史第一,文学第一,德文第一,法文第一,教义问答第一。
这一天,“杜普希雅”老师正在用波兰语教波兰历史,她和那些很听话的儿童,都带着共同参加阴谋的神秘态度。在沙俄统治下的波兰,这显然是冒险的行为。当讲到死去多年的波兰国王斯塔明斯拉斯的时候,玛妮亚带着特殊的热情肯定地说:“不幸得很,他是一个缺乏勇气的人。”
突然,轻轻的电铃声由楼梯平台那里传来了。两声长的,两声短的。杜普希雅猛然挺直身子,急忙收拾起散乱的书籍。把课桌上的波兰文笔记本和课本收起来,堆放在5个学生的围裙里。她们抱着这些东西,由那扇通往寄宿生宿舍的门跑出去。接着,是几声搬动椅子、打开桌子盖、再轻轻关上的声音。这5个学生喘着气回来坐下,通前厅的门也慢慢地开开了。
霍恩堡先生在门口出现,他的讲究的制服——黄色长裤,蓝色上衣,缀着发光的钮扣,紧紧地裹在他身上。他是华沙城里私立寄宿学校的督学,身材粗壮,头发剪成德国式,脸很肥胖,眼光由金边眼镜后面射出来。
这个政府督学一言不发地看着这些学生,陪他进来的校长西科尔斯卡小姐,站在他旁边,表面上故作镇静。现在的教室里,25个小女孩都在低头做针线。杜普希雅老师惊魂未定,脸色有些涨红。
校长从容地用俄语说:“督学先生,这些孩子每星期上两小时缝纫课。”
霍恩堡却向杜普希雅老师教师走过去:“小姐,你刚才在高声朗读,读的是什么?”
“克雷洛夫的《寓言》,我们今天才开始读。”杜普希雅十分镇静地回答,脸色也慢慢恢复了常态。
霍恩堡像是漫不经心的样子,把附近一张课桌的盖子掀开;什么也没有,没有一本波兰语笔记,没有一本波兰语书。等学生们细心地缝完了最后一针,霍恩堡说:“请你叫起一个年轻人来。”
玛丽雅·斯可罗夫多斯基在第三排上,本能地把她那恐慌地小脸转向窗户,心里暗暗祷告着:“我的上帝,叫别人罢!不要叫我!不要叫我!”但是她准知道一定要叫她。她知道,过去几乎总是要她回答政府督学的问话,因为她知道得最多,而且俄语讲得好极了。
听见叫她的名字,她站起来了。她似乎觉得热——不对,她觉得冷。一种不让讲波兰语的可怕的耻辱感卡住了她的喉咙。
霍恩堡突然说:“背诵祈祷文。”他的态度显得冷漠与厌烦。
玛妮亚用毫无表情的声音,正确地背出祈祷文。
沙皇发明的最巧妙的侮辱方法之一,是强迫波兰小孩每天用俄语说天主教祈祷文。就这样,他以尊重他们的信仰为借口,却亵渎波兰孩子们尊重的东西。
又完全寂静了。
“由叶卡特琳娜二世起,统治我们神圣俄罗斯的皇帝是哪几位?”
“叶卡特琳娜二世,保罗一世,亚历山大一世,尼古拉一世,亚历山大二世”
督学满意了。这个孩子的记忆力很好,而且她的发音多么惊人啊!她真像是生在圣彼得堡的。
“把皇族的名字和尊号说给我听。”
“女皇陛下,亚历山大太子殿下,大公殿下。”她按次序说完了那很长一串名字,霍恩堡微笑了。
“沙皇爵位品级中的尊号是什么?”
“陛下。”
“我的尊号呢,是什么?”
“阁下。”
这个视察员喜欢问这些品级上的细节,认为这些比数学或文法还重要,却仅仅为了取乐,他又问:“谁统治我们?”
校长和学监为了掩饰她们眼中的怒火,都注视着面前的花名册。因为答案来得不快,霍恩堡生了气,用更大一点的声音再问一遍:“谁统治我们?”
“亚历山大二世陛下,全俄罗斯的皇帝。”玛妮亚很痛苦地说,她的脸色变得惨白。
考问结束,这个官吏离开座位,略一点头,向隔壁屋子走去。校长西科尔斯卡小姐随在后面。这时,杜普希雅抬起头来,对玛妮亚说:“到这儿来,我的孩子”
玛妮亚离开座位,走到教师面前,这位教师什么话也没有说,就吻她的额头。忽然,在这个复活了的教室里,这个波兰小女孩难过得哭了起来。
受考问之后虽然已经过了好几个钟点,这个小女孩仍然觉得不安。她深恨这种突如其来的惊恐,深恨这种屈辱的表演。然而,在俄罗斯沙皇统治下的波兰,人们必须说谎,永远说谎。霍恩堡的视察,使她更沉重地感觉到自己生活中的悲哀。
书 包 网 txt小说上传分享
厄运来临(1)
在1873年秋的一个戏剧性的日子,斯可罗多夫斯基先生带着全家度假后回到诺佛立普基路,准备开课。这时他在他的桌子上看见一封公文,通知他:奉当局命令,他的新俸减低,他的副督学头衔,以及按职务分配的住房,一并撤消。这是降职了,不肯奴颜婢膝的老师,就得了这样的报复。
几度迁居之后,斯可罗多夫斯基一家在诺佛立普基路和加美利特路转角处的一所房子里定居下来。因为环境所迫,他们的生活逐渐发生了改变。起初这个教师收了两三个寄宿学生,后来增加到五个、八个、十个。这些都是从他的学生里选出来的年青小伙子,他供给他们食宿和个别辅导。这所房子变得像一个吵闹的磨坊,家庭生活的亲密感完全消失了。斯可罗多夫斯基懊悔不已,焦虑将来,十分悲苦:因为他过度地内疚于心。他时时刻刻为自己无力改善家境,更使女儿们没有嫁资而自责。
玛妮亚第一次突然认识厄运,还是在整整两年以前,1876年1月,有一个寄宿生患斑疹伤寒,传染了布罗妮亚和素希雅。那是多么可伯的几个星期呀!在一间屋子里,母亲尽力要压住她那一阵阵发作的咳嗽;在另外一间屋子里,两个小女孩因发高烧而呻吟着,颤抖着。
在一个星期三,父亲找到约瑟夫、海拉、玛妮亚,带他们到大姐跟前去。素希雅穿着白衣服,平躺在灵柩里,脸上毫无血色,似乎是在微笑,两手合在一处,头发虽剪得很短,样子仍是非常美丽。
这是玛妮亚第一次遇到死亡。这是她第一次送葬,穿着一件素黑的小外衣。而在恢复期中的布罗妮亚,在病床上哭泣;身体太弱不能出门的斯可罗多夫斯卡夫人,勉强地由一个窗户挪到另一个窗户,目送自己孩子的棺木沿加美利特路缓缓而去……
“亲爱的孩子们,我们要绕一段路,我必须在大冷天来到以前买些苹果。”美丽、善良的卢希雅姑母又来了,她喜欢领着她的侄女们,用轻快的步子走过萨克斯花园。她总是找各种借口让这些小女孩去呼吸新鲜空气,使她们离开那患肺痨病的母亲苟延性命的狭小住房:假如传染了她们,可怎么办哪!海拉的气色很好,可是玛妮亚是如此苍白,如此闷闷不乐……
斯可罗多夫斯卡夫人也想到了自己即将辞别人世。她希望在变故发生的时候她已做好准备,不致因此扰乱这一家的生活。1878年5月9日,经她请求,医生离开了她,换了牧师来。只有牧师知道这个基督徒的痛苦,知道她在留下四个孩子要她深爱的丈夫照管的时候的悲哀,还有对她所有孩子前途的忧虑。
在她家人的面前,她的脸色显得很平和。到临终的时候,她的样子极端优雅。她的死正如她所希望的:不昏迷,也不错乱,她的丈夫儿女都在那间整洁的屋子里环绕着病榻。她还有精力向每一个人道别。后来慢慢地越发软弱了,剩下的一点生气,只许她再作一个手势,再说一句话。
这个手势是画一个十字,她的手可怕地颤抖着,画了这个记号给他们全体祝福。
这句话——最后的一句话——是她一口气低声说出来的,凝视着她的丈夫和儿女,向他们告别:“我爱你们。”
玛妮亚又穿上了黑色丧服,在加美利特路住房里悲痛地游荡着。现在布罗妮亚住死者的屋子,只有海拉和她还睡在漆布椅上。教师匆忙地雇了一个管家,每天来指挥仆人,分配寄宿生的食物,并且漫不经心地照料一下这些孩子的穿着。玛妮亚对于这些事都觉得不习惯。斯可罗多夫斯基先生把全部空闲时间都用在这些孤儿身上,但是他的照料很笨拙,令人伤心——只是男人的照料。
玛妮亚很早就知道了生活是残酷的:对民族残酷,对个人残酷。这个小孩失去了母亲的慈爱,失去了大姐的保护,在差不多没有人照料的环境中长大,从来没有诉过苦。
她是骄傲的,决不肯听天由命。当她跪在以前陪她母亲去的天主教堂里的时候,她觉得心里暗暗产生了反抗的情绪。她不再怀着从前那样的敢爱向上帝祈祷,上帝已经不公平地把这些可怕的打击降在她身上,已经毁灭了她周围的快乐、幻想和温存。
巴黎穷女孩(1)
玛妮亚刚刚在那浓烟弥漫的巴黎火车站下了火车,那种惯有的奴隶压迫感忽然消失了,她的肩膀舒展了,心脏和肺叶都觉得舒服,呼吸到自由国度的空气,这在玛妮亚还是头一次。玛妮亚住进了布罗妮亚的家。
因为她很兴奋,所以觉得事事无不稀奇:在行人道上逍遥散步的人们能用他们愿意用的言语说话,是稀奇事;书店能不受限制地卖世界各地的书籍,也是稀奇事;而最稀奇的,乃是那些微微斜向市中心的平直大路引着她,走向一所大学敞开的大门。
这是一所多么著名的大学啊!这所最著名的大学,几世纪以前人们就把它形容为“宇宙的缩影”,路德说过:“最著名、最杰出的学校是在巴黎,它叫做索尔本!”
这次经历简直就是一篇神话,那辆缓慢、颠簸而且寒冷的公共马车,无异于一辆魔车,正把这个可怜的金发公主由她的贫寒住处送到她梦里的宫殿去。
这辆四轮马车走过塞纳河,周围的东西都使玛妮亚心醉:那条雾蒙蒙的河的两个支流,那些庄严而又优美的岛屿,那些古迹,那些广场,在左边的圣母教堂的那些塔。走上圣米雪尔大道的时候,驾车的马放慢了步伐,一步一步地走着。就是那里!到了!这个女学生拿起她的皮包,提起毛料裙子的裙褶,匆忙中,她不留意撞了邻座的一个人,她羞怯地用迟疑的法国话道了歉。然后,由车顶急急走下梯级,来到街上,脸色紧张,向那座宫殿的铁栅跑去。
这座知识殿堂,在1891年的时候,样子很特别:六年以来索尔本一直在改建,现在像一条正在换皮的巨蟒。在那很长的、颜色很白的新正面后边,邻近黎塞留时代的老朽建筑的工地上,不断传出鹤嘴锄的撞击声。这种忙乱情况,使学生们的生活增添了一种别致的混乱。在工程进行中,由一个教室移到另一个教室上课;在圣雅克弃置的旧屋里,不得不设了几个临时实验室。
这个青年女子,用她一卢布一卢布积蓄起来的一点钱,取得了听课的权利;她可以由布告上的复杂时间表里列着无数课程中,选她愿意听的课。她在那些“实验室”里有了自己的位置。那里有人领导,有人指导,她可以不必盲目摸索着运用各种仪器做简单试验了。玛妮亚现在是理学院的学生了。
事实上,她已经不再名叫玛妮亚,也不名叫“玛丽亚”了,她在入学注册单上是用法文写的玛丽·斯可罗多夫斯基。但是因为她的同学不会说“斯可罗多夫斯基”这个很难说的字,而这个波兰女子不肯让人随便叫她玛丽,她就很神秘地没有名字。一些年轻人在那个回音很响的走廊里,常常遇着这个女子,衣服穿得朴素寒俭,脸上神气沉静严肃,头发柔软而且光亮。他们都觉得惊讶,转过身来,彼此问着:“这是谁?”回答总是空泛的:“这是个外国人,她的名字简直没法儿念!上物理课的时候,她永远坐在第一排她不大说话”。那帮年轻人都用眼睛追随她,直到她那优美的身影消失在走廊里,然后说了一句结论:“美丽的头发!”
有很长的时候,索尔本的学生们,只认识他们这个不与人交往的同学的金色头发和斯拉夫式的发型。
但是此刻这位青年女子对这些青年男子不感兴趣,她被几个严肃的先生迷住了,这些人的头衔是“最高学府的教授”,她要夺取他们的秘密。依照那个时代的可敬的规矩,他们上课都打白领带、穿黑礼服,衣服上总带着粉笔灰。玛丽就看着这些庄重衣服和灰色胡须过日子。
前一天是李普曼先生的课,极有分量,极有条理。这天是保罗·阿佩尔讲课,解释很清楚,说法很别致。玛丽到得很早。这个波兰女子坐在凳子上,脸上带着赞赏的微笑,她那饱满的宽宽的前额下面,极浅的灰色眼睛发出幸福的光芒。怎么会有人觉得科学枯燥无味呢?还有什么东西比支配宇宙的不变定律更醉人?还有什么东西比发现这些定律的人类智慧更神妙?这些非凡的现象,以和谐的原则彼此联系;这种次序,表面上无次序而实际上有次序;与它们相比,小说显得多么空虚,神话显得多么缺乏想象力啊!
这个青年女子的灵魂中涌现一种冲动,要向那无穷无尽的知识前进,要向物质和物质的规律前进,只有爱的感觉能与她这种感觉相比拟。
巴黎穷女孩(2)
“我拿起太阳来,再扔出去。”听见一位安详庄严的学者说这样短短的一句话,以前那些年的挣扎和受苦都是值得的了,玛丽感到幸福极了。
布罗妮亚家的一场家庭紧急会议,决定了玛丽将要搬到拉丁区去住,那儿更靠近大学、实验室和图书馆。德卢斯基夫妇坚持要借给这个青年女子几法郎,作为搬家费用。
第二天早晨玛丽就开始找房,去看每一所出租的顶楼。玛丽和卡西密尔·德卢斯基的感情像是兄妹,这种感情终身不变。玛丽和布罗妮亚之间,许多年前就已经产生了一种很伟大的精神:牺牲、忠诚、互助。
布罗妮亚正怀着孕,身体很沉重,仍然亲自捆扎她妹妹的一点可怜的所有物,把它们堆在一辆手车上,以便短途搬运。然后,卡西密卡和他的妻子又上了那著名的公共马车,由一辆马车的顶层换到另一辆马车的顶层,隆重地伴送“小东西”到她的学生住房去。
自从玛丽自动放弃了德卢斯基家供给她的食宿,就不得不自己支付所有的费用。她的进款分成一小笔一小笔来支出,她有一点积蓄,她父亲给她每月寄来40卢布。在1892年,一个异国女子怎么能够一个月只用40卢布在巴黎生活呢?这只合三个法郎一天,而她必须支付自己的衣、食、住、书籍、纸墨等费用,还须缴大学学费。她有意地把分心的事都从日程中除去,不参加朋友聚会,不与别人接触。同样,她断定物质生活毫不重要,甚至认为这种生活并不存在。依据这种原则,她给自己安排了一种斯巴达式的不近人情的奇特生活。
为了得到安静,她便租了一个中产阶级家庭住房的顶楼,像是仆人的住房。她用15或20法郎一个月找到那样极小的一间屋子,斜屋有一个天窗透进光线,而且由这个“鼻烟匣”向外望,可以看见一方天空。屋里没有火,没有灯,没有水。玛丽用她所有的东西布置这个地方:一张折叠铁床,上面铺着她由波兰带来的褥子;一个火炉,一张白木桌,一张厨房里用的椅子,一个脸盆;还有一盏煤油灯,上面罩着值两个苏的灯罩;一个水桶,她用来到楼梯平台的水龙头那里去装水;一个碟子大小的酒精炉,三年里她就用它做饭;两个碟子,一把刀,一把叉,一个汤匙,一个杯子,一个有柄平底锅;最后是一把开水壶和三个玻璃杯。
德卢斯基夫妇来看她的时候,她就照波兰规矩,用这三个玻璃杯倒茶。在她接待客人的时候还是很殷勤的。她没有仆人,一天来一小时打扫屋子的女工费用,已远远超过她的支出预算。其实,琐碎的家务事当她并不擅长,她只会一件事——缝纫。
玛丽不承认自己会冷会饿,她不去烧那装着弯曲烟筒的火炉。在写数字和方程式的时候,她不知不觉地手指渐渐麻木,两肩也颤动起来。只要有一碗热汤,有一块肉,她的体力就可以恢复,但是玛丽不会做汤!
她不能用一个法郎再费半小时工夫去做肉片!她差不多没有进过肉铺,更不用说饭馆,那太贵了。一连几个星期,她只吃抹了黄油的面包,喝茶。当她想打一次牙祭的时候,她就到拉丁区的一家小饭店去吃两个鸡蛋,要不然就买一块巧克力糖,或者一个水果。
这种饮食,使这个健壮的女子很快就患了贫血。她时常由书桌前一站起来就头晕,刚刚到床前躺下就已人事不省。醒过来的时候,她自问为什么会昏过去。她觉得自己有病,但是她对于疾病也和对于别的事情一样,极为轻视。她一点没有想到,她是因为身体虚弱而晕倒的,也没有想到她唯一的病乃是饥饿。
她也从不向德卢斯基夫妇说起这种生活。每次她去看他们,他们问她烹调手艺进步如何,问她每天的食谱,她总是以单音字回答。若是她的姐夫说她气色不好,她总坚持说是因为用功过度。然后,用一个表示不关心的手势,推开这些忧虑,开始和她的外甥女玩,这是布罗妮亚的女儿,她很爱这个小孩。
可是有一天,玛丽在一个同伴面前晕倒了,那个女子赶紧跑到德意志路去。一小时后,卡西密尔登上楼梯,进了顶楼。这个青年女子,面色有点苍白,已经在读第二天的功课了。他检查她的住所,尤其注意察看那干净的碟子和空的平底锅,在全屋子里他只找到一种食物:一小包茶叶。
最后玛丽不得不说实话了:从前一天晚上起,她只啃了一把小萝卜和半磅樱桃。她用功到清晨三点钟,睡了四小时,就到索尔本去。她回到家里,吃完剩下的小萝卜,然后就晕过去了。
20分钟后,玛丽一口一口地咽下卡西密尔命令给她预备的药:一大块带血的烤牛肉和一盘油煎的脆马铃薯。好像奇迹一般,她的脸上有了血色。当晚十一点钟,布罗妮亚亲自给她妹妹熄灯。几天工夫,因为吃得好,照顾得好,玛丽经过适当治疗,体力恢复了。然后,牵挂着快要举行的考试,她又回到了楼顶,答应他们说她从此懂事。
但是,第二天她又开始喝风过日子。
书 包 网 txt小说上传分享
寒窗苦读(1)
一个学士学位是不够的!玛丽决定考两个学位:一个物理学学位,一个数学学位。她以前订的要求很低的计划扩大并且充实起来,其速度快得她都没时间、更没有胆量向斯可罗多夫斯基先生透露。
但无论玛丽如何不爱交际,每天总不免要遇到一些人。有些小伙子对她很友善而且真挚。在索尔本,外国女子是很吃香的。这些贫苦女子差不多都有天才,她们由很远的地方到龚古尔兄弟称作“学问的奶娘”的大学来,很引起法国青年的同情。这个波兰女子被包围了。玛丽一定很美,因为她的朋友迪金斯卡小姐有一天甚至于威胁着要用她的伞,打开那些围着这个女学生的过于殷勤的爱慕者!迪金斯卡小姐是一个很可爱的热情女子,自告奋勇充当了玛丽的护卫。
玛丽让迪金斯卡小姐去抵御那些她不感兴趣的追求者,她自己则去接近那些不献殷勤并且可以一起谈功课的人。她在一堂物理课和一次实验中间,同那已经是教授的保罗·潘勒维闲谈,同让·佩韩和查理·谋汉——法国科学界的两个未来领袖谈话。这种交情是疏远的,玛丽没有工夫结交朋友和谈情说爱,她爱的是数学和物理学。她的头脑很精确,智力惊人地清晰,没有任何“斯拉夫式”的混乱能破坏她的努力。支持着她的是一种铁石般的意志,一种求完善的狂热情趣,一种令人难以置信的固执。她有步骤地、耐心地达到她自己的目标;1893年,她先得到了物理学学士学位。1894年,她又得到了数学学士学位。
没有人猜想得到她的激动。她从同伴的贺喜声中脱了身,从人群中逃脱,跑远了。现在假期已经开始,回波兰的时候到了,回家的时候到了。
贫寒的波兰人回家,是有固定的规矩的,玛丽都一一遵行了。她把床、火炉、用具都存放在一个夏天还有钱在巴黎留着住屋的同胞那里。她退掉自己住的顶楼,在永远离开它之前,她把它完全打扫干净,向她不会再见到的守门妇告别,买了一些预备在路上吃的食物。然后,计算一下她还剩多少钱,走进一家大商店去买一点小摆设和一条围巾。在波兰的风俗中,出国的人带钱回家是可耻的!要用完所有的钱给家里的人购买礼物,然后一文不带在巴黎北车站上车。2000公里之外,在铁轨的那一端,有斯可罗多夫斯基先生、约瑟夫和海拉,有一个家,有饿了可以任意吃饱的食物,还有一个女裁缝,只要花几个罗齐就可以剪裁并且缝制衬衣和厚毛料衣服:这些衣服是玛丽11月回索尔本的时候要带去穿的!
但是,回家之后到哪里去筹钱回巴黎呢?40卢布接着40卢布,她的积蓄已经用完了。而且她一想到她的父亲为了要帮助她,连很多人生的享受都放弃了,就觉得十分惭愧。到1893年,情形似乎是全无希望,这个青年女子差不多要放弃这次旅行了,这时忽然出现了一个奇迹。
那个曾经用伞保护她、使她不受爱慕者包围的迪金斯卡小姐,现在又给她一次更适当的保护。她确信玛丽的前途不可限量,在华沙用尽一切办法,替玛丽请求“亚历山大奖学金”,这种奖金是供给成绩好的学生在国外继续深造用的。
600卢布!够用15个月了!玛丽虽然很知道如何替别人求助,自己却从来没有想到过要求这种补助,尤其没有勇气去办必需的手续。现在,亚历山大奖学金来得正好!玛丽刻意节省,试着使那600卢布能###持一些日子,以便在教室和实验室那种天堂里可以多留一段时间。几年之后,全国工业促进协会约请她进行一项技术研究,她又同样刻意节省,从这第一次收入中省出600卢布来,送交亚历山大奖学金委员会的秘书,这个秘书大吃一惊,因为委员会的纪录中没有过这样的事情。
因为,玛丽接受这笔奖学金的时候,是把它当作对她的信任的证据,当作信用贷款来用。在她那坚毅的灵魂里,她觉得把这笔钱留得太久是不诚实的,因为这笔钱此刻也许可以成为另外一个贫寒女学生的救生圈。
这英勇奋斗的大学四年,并不是玛丽·居里最快乐的日子,但是在她的眼里是最完美的日子,离她仰望的人类使命的极峰最近。一个人若是年轻而且孤独,完全专心于学问,虽然“不能自给”,却过着最充实的生活。一种极大的热情使这个26岁的波兰女子能够无视她所忍受的贫困,能够安于她的贫贱生活。到后来,恋爱,生男育女,作妻子和作母亲的忧虑,一种繁重的工作的复杂性,将把这个幻想者重新送进实际生活。但是在此刻这个有魔力支配的时期中,她虽然比以后任何时期都穷苦得多,却像一个婴儿那样无忧无虑。她轻松地在另外一个世界里翱翔,永远认为那是唯一的纯洁世界,唯一的真实世界!
在这样困苦的冒险中,决不可能每天都是极好的日子,常有意料不到的事情突然发生,扰乱了一切安排,几乎无法补救。如不能克制的疲乏,需要治疗的短期疾病,此外还有别的不幸,而且是很可怕的不幸:仅有的一双底子有几个破洞的鞋子已经破烂不堪,不得不买新鞋。这就使好几个星期的预算被打乱,这一大笔开销她不得不用尽方法去弥补,在食物上节省,在灯油上节省。
尤其在漫长的冬天长,七层顶楼上冷得像冰,冷得玛丽不能入睡。她颤抖着,煤没有了但是这算什么?一个华沙女子会忍受不了巴黎的冬天么?玛丽再点上灯,四周看看,打开那口大箱子,把所有的衣服都拿出来,能穿多少就都穿上,然后再钻进被窝里去,把其余的衣服——她的衬衣和替换衣裳都堆在被上。可是天气还是太冷,玛丽伸出手臂,拉过那唯一的一张椅子,提起来压在成堆的衣服上,给自己一种有重量和暖气的幻觉。她一动不动地等待进入梦乡。这时,水桶里慢慢结了一层冰。
txt电子书分享平台 书包网
遇见彼艾尔·居里(1)
玛丽已经把恋爱和结婚从她的生活计划中划掉了。
这并不十分奇怪。一个贫寒的青年女子因为初恋而失望并遭受屈辱,便发誓永远不再恋爱。而一个斯拉夫女学生为知识方面的抱负所激发,很容易决定放弃一般女子的义务,以便从事自己认为适合的事业。在所有的时代中,热烈希望成为大画家和大音乐家的女子们,对于恋爱、生男育女、女性规范,都是轻视的。
玛丽为自己建立了一个极端严肃的秘密宇宙,由爱好科学的情感支配。对于自己的家庭的亲切感,对于受压迫的祖国的依恋,也在这个宇宙中占有地位。这就是她的全部感情!其余都不足重,其余都不足道。
她的梦想萦绕在她心头,贫苦折磨着她,大量的工作使她过度劳累,她不知道闲暇和闲暇的危险。而她的自尊心和羞怯保护着她,此外还有她的怀疑:自从Z先生家不愿意要她做儿媳妇,她就以为没有嫁妆的女子不能得到男子的忠诚和温情。这些美好的理论和痛心的回忆,使她意志坚强,使她坚持要保持独立。
一个有天才的波兰女子过着枯燥的生活,与人世隔绝,把自己留给工作,这并不稀奇。但是,一个法国人,一个有天才的学者,竟会为这个波兰女子留下自己,不知不觉地在等着她,那就实在太令人惊异了。
神奇得很,玛丽还在诺佛立普基路的住房里,梦想要到索尔本来求学的时候,彼艾尔·居里已经在索尔本做出了几项物理学的重要发现。而由索尔本回到家里之后,竟在日记里写了这样几行伤感的话:“为生活而热爱生命,妇女远远超过我们,所以有天才的妇女很少。因此,当我们受某种神秘的爱所驱使,要走上某种反自然的途径时,当我们要把全部思想用于某种工作,远离我们所接触的人类时,我们就必须与妇女战斗。母亲最希望保有她对儿子的爱,即使他长成一个呆子,她也不顾;情妇要完全占有她的情人,觉得为一小时的恋爱而牺牲世界上最好的天才,也是一件当然的事。在这种战斗中,我们差不多永远不是她们的对手,因为妇女们有很好的于她们有利的理由:她们说是为了生命,为了天性,要试着把我们引回去。”
几年过去了,彼艾尔·居里一直把身心都献给科学研究,他没有娶任何不值一顾的或漂亮的女子。他已经35岁,他谁也不爱。他翻弄着他那搁了许久的日记,重读旧日所写的话,字迹已经褪色了,其中几个小小的字,充满了惋惜和莫名的忧伤,引起他的注意:“有天才的妇女很少。”
“我走进去的时候,彼艾尔·居里正站在一扇对着阳台的落地窗前。虽然那时候他已经35岁,我却觉得他很年轻。他那富于表情的炯炯目光和他那颀长身材的洒脱风度,给了我很深的印象。而他那略显迟缓而且审慎的言谈,他的质朴,他那既庄重而又活泼的微笑,引人信任。我们开始谈话,不久就很投缘。谈话的题目是一些科学问题,我乐于征询他对这些问题的意见。”
这是玛丽后来用单纯而且略带羞涩的语句,描写他们在1894年年初第一次会面的情形。事情起于一个波兰人。他叫科瓦尔斯基先生,福利堡大学的物理教授,同他的妻子旅居法国,玛丽以前在斯茨初基同这位夫人相识。这是他们的蜜月旅行,也是科学旅行。科瓦尔斯基先生在巴黎举行几次讲座,并且参加物理学会的###。他一到巴黎就打电话叫玛丽,并且友善地询问她的近况如何。这个女学生对他诉说她目前的忧虑,全国工业促进协会约请她研究各种钢铁的磁性。她已经在李普曼教授的实验室里开始研究。但是她必须分析各种矿物,并且收集各种金属的样品。
这要用一种复杂的设备,而那个实验室已经太满,容不下她的设备。玛丽不知道怎么办,约瑟夫·科瓦尔斯基考虑了一会,对她说:“我有一个主意,我认识一个很有才能的学者,他在娄蒙路理化学校工作,也许他那里能有一间供他支配的房间。无论如何,他至少可以给你出个主意。你明天晚上晚餐后到我们家里来喝茶。我请这个年青人来,你也许知道他的名字,他叫彼艾尔·居里。”书包网 www.61k.com
遇见彼艾尔·居里(2)
这是平静的一晚,一个法国物理学家和一个波兰女物理学家彼此接近。
彼艾尔·居里有一种很特殊的魅力,这种力量来自他的庄严和温雅的洒脱风度。他的身材颇高,衣服剪裁得肥大,不甚入时,穿在身上宽大了些,可是显得很合适,无疑地,他颇有天然的优雅。他的手很长,很敏感。他那粗硬的胡须使他端正而且很少变化的脸显得长一点;他的脸很好看,因为他的眼睛很温和,眼神深沉、镇静,不滞于物,真是无可比拟。
虽然这个人总是沉默寡言,从来不高声说话,却不能不使人注意到他所表现的才智和个性。在卓越的智力并不总是与道德价值结合在一起的文明中,彼艾尔·居里差不多是唯一的表现人性的典范,他既是一个有能力的人,又是一个高尚的人。
他们的谈话起初很空泛,不久就成了彼艾尔·居里和玛丽·斯可罗多夫斯基两个人之间的科学对话。玛丽尊敬地问彼艾尔一些问题,听取他的意见;他也叙述他的计划,描述那使他惊奇的结晶学的现象,他此刻正在探索它的规律。这个物理学家想到,用术语和复杂公式对一个女子谈自己喜欢的工作,而看见这个可爱的青年女子兴奋起来,能够了解,甚至于还正确、敏锐地讨论某些细节,这是何等稀奇这是何等快乐啊!
他看玛丽的头发,看她那饱满的前额,看她那为实验室中的各种酸和家务工作而受到损伤的手。她的娴雅使他着迷,而她的毫不做作使她更加动人。他想起了主人对这个女子的介绍:“她在上火车到巴黎来之前工作了好几年,她没有钱,她独自在一个顶楼住着。”
于是他问斯可罗多夫斯基小姐:“你将永远住在法国么?”自己也不大明白为什么会这样问。
玛丽的脸上罩上了一层阴影,用她那悦耳的声音回答说:“当然不。今夏我若能考上学位,就回华沙。我愿意在秋天回来,但是不知道能不能够。将来我要在波兰当教师,设法使自己有点用处。波兰人没有权利抛弃自己的祖国。”
科瓦尔斯基夫妇加入谈话,话锋就转向俄国压迫所造成的痛苦情况。这三个离乡背井的人追怀故土,交换他们的亲朋的消息。彼艾尔·居里惊讶地听着玛丽谈她的爱国责任,因为他本人,是个一心只想物理学的物理学家,他想象不出这个具有特殊天赋的青年女子,怎么会想到科学以外的事?怎么会是要用她的力量去抵抗沙皇政府?
他愿意再和她见面。
他是一个天才的法国学者,虽然在国内几乎默默无闻,但是已经深为国外同行所推重。他1859年5月15日生在巴黎的居维埃路,是欧仁·居里大夫的次子,祖父也是医生。这一家原籍阿尔萨西亚,是新教徒,传过几代之后,成为知识分子和学者。彼艾尔的父亲为了生活不得不行医,但是他极热心科学研究,做过巴黎博物馆实验室里的助手,而且写过一些关于结核接种的著作。
彼艾尔·居里16岁就是理科业士,18岁是理科学士,19岁就被任命为巴黎大学理学院德山教授的助手,一直当了5年。他和他的哥哥雅克一起做研究工作,雅克也是一个学士,也在索尔本当助手。不久这两个青年物理学家就宣布发现一种重要的现象“压电效应”,而且他们的实验工作使他们发明了一种有许多用处的新仪器,叫做压电石英静电计,能把微量的电流,精确地测出来。
几个月过去了,随着彼此的尊崇、钦慕和信任的增长,友谊增加了,亲密的程度加深了。彼艾尔·居里已经成为这个极聪明、极颖悟的波兰女子的俘虏。他服从她,听从她的劝告,不久就被她鞭策和激励得摆脱了自己的懒散,写出了有关磁性的著作,并且交出了一篇极好的博士论文。不过,玛丽相信自己是自由的,她做梦也没想到,这个学者会说出那句决定性的话。
有一晚,他们又聚会在佛扬替纳路的屋子里,这也许是第十次了。那时正是6月,将近黄昏时候,天气很好。桌子上,在玛丽预备不久应考用的数学书籍旁边,有一瓶白雏菊花,这是彼艾尔和玛丽一起出去散步时采回来的。
彼艾尔谈到将来,他请求玛丽作他的妻子,但他的请求没有得到许可。对玛丽来说,嫁给一个法国人,永远离开自己的家,放弃爱国活动,抛弃波兰,在斯可罗多夫斯基小姐看来,这简直是一种可怕的叛国行为。她不能这样做,也不应该这样做!她已经出色地通过了考试,现在应该回华沙,至少去过夏天,也许永远不再离开。她答应与这个青年学者保持友谊——这已经不能使他满意了。让他的失望中,她上了火车。
但他的心跟着她走了,他愿意到瑞士去见她,因为她的父亲到瑞士去接她,要同她一起在那里过几个星期。或者是到波兰——他嫉妒的波兰去见她,然而这办不到!于是,他由远处继续写信请求她。在夏天几个月里,无论玛丽在什么地方——在克瑞塔兹、勒姆堡、克拉科夫、华沙,总有一些字迹很拙而且很孩子气的信,写在便宜的信纸上,发信地址是理化学校,送到她那里去,试着说服她,引她回法国,告诉她彼艾尔·居里在等她。
10月了,彼艾尔·居里心里满怀幸福,因为玛丽已如约回到巴黎。人们在索尔本的课堂和李普曼的实验室里又看见了她。不过这一年,她相信是她在法国的最后一年——她不再住在拉丁区了。布罗妮亚在沙透敦路39号开设了一个诊所,给玛丽一间与诊病室接连的房子。因为德卢斯基一家住在拉维垒特路,布罗妮亚只白天到这里来,玛丽可以安静地工作。
在这所阴暗而且有点郁闷的房子里,彼艾尔重复提出他那柔情脉脉的要求,他的倔强并不下于玛丽,只是方式不同!他和他的未来的妻子有同样的信念,只是更加完整,更加纯洁,毫无混杂成分,科学是他的唯一目标。这位学者倾心玛丽是受到爱情的驱使,同时也是出于更加高尚的需要。
玛丽对布罗妮亚谈到她的迟疑,谈到彼艾尔对她提出的自己移居国外的建议。彼艾尔知道这个青年女子对德卢斯基说到他了,就试图从这方面发动新的攻势。他遇见过布罗妮亚几次,就自己去找她,争取到了布罗妮亚的全面支持。他请她和玛丽到梭镇他的父母家里去,居里大夫的夫人把布罗妮亚引到一旁,用恳切动人的语调请她在她的妹妹跟前出力成全。
这个固执的波兰女子最后答应,还须再过十个月才能和他结婚。这时,玛丽写信给她的朋友卡霁雅,把自己的重大决定告诉她:“等你收到这封信的时候,你的玛妮亚已改姓了。我将与去年我在华沙对你谈到的那个人结婚,从此不得不永居巴黎,我觉得很难过,但是有什么办法呢?命运注定我们彼此很深地依恋着,注定我们不能分开。”
彼艾尔到玛丽的住所去接她,他们须在卢森堡车站乘车到梭镇,他们的父母都在那里等他们。他们在灿烂的阳光之下,坐在公共马车的顶层上,走过圣米雪尔大道。
走过索尔本的时候,在大学理学院门口,玛丽把她的伴侣的胳膊握得更紧一点,且看到他的眼神是那么明亮,那么平静。
书包网 bookbao.com 想看书来书包网
忒瑞莎修女传
作者 忒瑞莎
忒瑞莎修女,(Mother Teresa of Calcutta,1910—1997,又称特蕾萨修女、泰瑞莎修女、德兰修女),诺贝尔和平奖获得者。
忒瑞莎修女1910年生于南斯拉夫,12岁时萌生了做修女的愿望,18岁远赴印度受训成为修女,27岁发终身誓愿并升任女修道院院长。自38岁起,她开始了在加尔各答贫民窟为赤贫者、濒死者、弃婴、麻疯病人服务的生涯。40岁时,建立“仁爱传教修女会”。她于1979年得到诺贝尔和平奖,并受到全世界人民的爱戴。1997年,这位身材矮小却坚韧过人的修女,平静地离开了人间。
孩子,你听我说:
如果守规矩、讲良心、有道德会让你吃亏,会使你蒙受损失遭到打击,那不是你错了,而一定是这个社会出了问题,但不管怎样,你要守规矩、讲良心、有道德;
如果你做善事,不一定会有善报,或许还有人说你虚情假意,说你别有用心,但不管怎样,你要做善事;
如果你成功,身边不一定会簇拥着鲜花和掌声,或许还会招来假的朋友和伪装的敌人,但不管怎样,你要成功;
诚实和坦率会让你受到伤害,受到攻击,但不管怎样,你要诚实和坦率;
破坏比建设容易得多,也许你多年的努力建设不起你的大厦,一朝的破坏会使你声名远扬,但你仍要建设;
只要你努力,犯错误是难免的,有些错失令你刻骨铭心,伤痛难愈,但你仍要努力;
将你最好的东西奉献。你反而倒可能被踢掉牙齿,但你仍要将你最好的东西奉献。
我看你幼小的身影跌跌撞撞地行走在人生路上,我看着你被人世人心的险恶暗礁绊得头破血流,我的心也会流血的,但我知道,幸福和心痛,都是母亲这个词汇中应有词意。
——诺贝尔和平奖得主忒瑞莎修女如是说
书包网 txt小说上传分享
得道多助(1)
最初,仁爱传教会的姐妹们,在工作中都尝到了贫困和艰苦的滋味。许多时候,她们要整日努力工作,晚餐却只能吃生麦片,喝凉水。但她们中没有一个人抱怨。
很多人被她们感动,帮助她们。一天,当一群连续几日粒米未沾的穷人来寻求帮助时,她们欣然将所有的食物都分发给了这些穷人,然后准备饿着肚子睡觉。但是,忒瑞莎修女知道这些年轻修女都来自富裕家庭,在加入仁爱传教会前从来没有挨过饿。她感觉很内疚,不忍心看到她们辛苦了一天却还要饿着肚子睡觉,于是,她去了一个小教堂,含泪向耶稣基督祈祷。过了一段时间后,有人敲门。忒瑞莎修女打开门,看到一个手提口袋的陌生妇人。
“我能帮你什么忙吗?”忒瑞莎修女微笑着问,以为她是来寻求帮助的。
出乎忒瑞莎的意料,这位陌生妇人微笑着说:“嬷嬷,口袋里面是我送你们的大米。请收下好吗?”
忒瑞莎修女心怀感激,收下了她的礼物。现在还没过晚饭时间,她把口袋里的米倒进一个铁皮杯子,发现这些大米正好够她们当天吃的。
忒瑞莎修女的行动唤起许许多多人的爱心,为许多人提供了行善的机会,也引发了许多人内心的震撼。一位大学教授义工说:“这里的体验使我自问:我是不是真正地爱过别人,给予过别人?我也服务过、施舍过、爱过,可我是否像她们这样彻底,这样‘爱到受伤’。”
一位美容师初来这里时,实在无法接受那奇形怪状的病人,但后来,她喜欢上了这些病人,为他们工作了六个月,离开时还恋恋不舍,说以后一定还要回来。她说在这里不只是帮助了别人,自己也得到了成长,她觉得自己充实多了,心胸也开阔多了,能够更多地帮助别人了。
一个英国年轻义工说:“刚开始,你只注意到种种恐怖的景象,但是很快你会发现这儿有一种温馨的气氛,有一种基于爱、生命力和奉献的良好推动力,你会发自内心地感受到喜乐,并把自己视为她们中的一员,开始成为她们的帮手。”
另一位义工说:“自从我有机会与仁爱传教会修女一同工作以来,我已经成为一个完整的人。我认识到在你给予、爱人、帮助人的同时,这个世界已获得更多,这比我们只从自身行动所能提供的更多,就像我们和世界的心灵有了共同的脉动。”
一位贵妇人对忒瑞莎修女说:“我的修女,我很感激你,你给我提供了一个机会,使我能为天主做些善事。”另一位住在印度的外籍基督徒对忒瑞莎修女说:“我已经向天主祈祷了9年,求天主派一个人来帮助这些可怜的人,现在你来了,你也为我提供了一个行动的机会。”还有许多家庭主动提出愿意收养这里的儿童,法国、奥地利、比利时、美国、英国等国家都有成千上万个家庭收养一个或几个孩子。
印度国内外的人都在给忒瑞莎修女捐款捐物,有些人甚至捐出了自己的全部所有。孩子们捐出来他们的零花钱。一个小男孩一连几天没有吃糖果,把省下来的钱攒起来捐给了仁爱传教会。
还有一次,一个乞丐来找忒瑞莎,把那天他讨的所有东西都给了她。忒瑞莎修女知道如果她接受了,这个乞丐可能要饿着肚子睡觉,但是如果她不接受,他可能更难过。因为“世上没有人因为把自己的所有捐给穷人而受苦的,”同样,“世上没有人因为把自己的劳动成果给了穷人而不感到愉悦的。”
当她们在为数以千计的穷人服务时,每天她们都能收到来自国内外的大量资助。一天早晨,负责穷人饮食的姐妹告诉忒瑞莎修女,“嬷嬷,我们该怎么办?穷人该吃东西了,但是我们却没有食物了。我该怎么给他们说呢?”
忒瑞莎修女演讲录:爱源自家庭
有一次,一位女士来到我跟前,她心里有极大的忧伤。她告诉我她女儿失去了丈夫和孩子。她女儿为此把心中的怨愤都发泄在母亲身上,她甚至不想看见母亲。
因此我告诉她:“现在你试想一想你女儿童年时所珍惜的一些小玩意。也许是一些花朵或特别喜好的食品。把这些东西送给她,而切莫指望回报。”
她依我的话去做,把她女儿喜爱的花朵放在桌子上,或留给她一块漂亮的花布:她并没有期望女儿的回报。
几天后,她的女儿对她说:“妈妈,来我这里,我爱你,我需要你。”
这真是一件美妙的事。
这母亲所做的事,唤起她女儿童年时的欢乐,使她联想起她的家庭生活。她必定曾有一个愉快的童年,因为只有这样,她才能重新领会母亲对她的爱是何等地令人欢乐愉快。
忒瑞莎修女不知道该怎么回答,但是,她清楚地记得主耶稣是如何用5块面包和2条鱼就喂饱5000人的。有主办不到的事吗?“除了儿童,我们还要解决近7000人的饮食问题。主啊,告诉我们该怎么办吧,”她祈祷着,对主深信不移。
快9点时,开始有人将成篮成篮的面包运到修道院!一开始,没有人知道是谁给她们送来的。后来,一个送面包的人才解释说,按照政府规定,这些面包本来是送给学校的孩子们吃的,但是那天整个地区的学校都停课了。于是他们就按照指示将这些面包给仁爱传教会送来了——这些面包7 000多人吃了两天都没吃完。
被感动的政要们
忒瑞莎修女有许多位高权重的朋友,他们常利用职务之便帮助忒瑞莎修女。
罗伊博士是忒瑞莎修女的好友,在她工作起步阶段给了她许多帮助。在他80岁生日时(当时他还是孟加拉邦总理)他曾对一位记者说:“当我登上总理府的台阶时,我首先想到的是一生致力于救助穷人和无家可归者的忒瑞莎修女。”次日,所有的报纸都在头版头条刊登了他的评论,他的话激励了许多人去帮助他们贫穷的同胞。
另一位孟加拉邦总理乔提·巴舒先生,对她在加尔各答的活动给予了大力支持——没有这些支持,救助那么多麻风病人和穷人是不可能的。当记者问乔提·巴舒先生,作为共产主义运动领袖和无神论者的他,为什么和信奉天主教的忒瑞莎修女关系这么密切?他回答道:“一个共同的原因让我们走到了一起:忒瑞莎修女和我都热爱穷人。”
印度前总理潘迪特·尼赫鲁,也非常关心仁爱传教会,他曾带病为仁爱传教会在德里的修道院举办了落成典礼。当忒瑞莎修女向他报告仁爱传教会的活动时,他说:“嬷嬷,你们的活动不用向我汇报。我知道得很清楚:那正是我今天来这里的原因。”
印度政府从来没有为在国外出生的人颁发过Padmashree奖(印度最高公民荣誉之一),但是尼赫鲁向印度总统推荐了忒瑞莎修女。1962年,忒瑞莎修女代表印度穷人领取了Padmashree奖。
前总理英迪拉·甘地夫人也是忒瑞莎修女的挚友。正是在她的关照下,仁爱传教会的居民才能不时吃到一些特别的食物。因为她曾指示,德里每次举办宴会都要将吃剩下的食物收集起来,送到仁爱传教会。仁爱传教会能够免费乘坐火车和印度航空公司的飞机,以及在海关和签证方面的照顾,也是甘地夫人安排的。
1979年,当忒瑞莎修女领取诺贝尔和平奖回国时,德里的一个印度教协会为她在红堡(一个著名的印度古代王宫)举办了一个招待会。她不得不出席,因为总理、内阁大臣和其他政府要员及各界名流都要到场。忒瑞莎修女是继潘迪特·尼赫鲁和英迪拉·甘地之后第三位在红堡受到接待的印度公民。忒瑞莎修女对此感到很不自在,因为她觉得自己所作的都不值一提。但是因为她不得不发言,她就讲了如下的故事:
“一天,黄昏时分,我听到有人敲门。我打开们看到一个可怜的麻风病人。他衣不蔽体,饥肠辘辘,在寒风中瑟瑟发抖。我立刻给了他一张毛毯和一些东西吃。
不过,那个可怜的麻风病人却诚恳地说:
‘嬷嬷,今天我来这里不是来索取什么的。我听说你获得了大奖。因此,我今天早晨也决定将今天讨来的东西都送给你。我从早晨一直乞讨到现在,所得到的东西都在这个碟子里了。嬷嬷,请一定收下我这个微不足道的礼物。’
于是,他把碟子递给我,就像把所有家产给了我。我接受了,感谢了他。我数了数碟子里的硬币。共75派萨。现在这些硬币还放在我桌子上。它可以提醒我人类是多么地慷慨无私!”
1986年6月13日,里根总统在白宫接见了忒瑞莎修女。这次见面为在华盛顿特区成立一所“爱的礼物”收容所铺平了道路。里根总统和尊敬的华盛顿教区的大主教詹姆士·希吉都慷慨相助,仁爱传教会得到12英亩土地和收容艾滋病人所必需的房屋。
“我们为他们提供了一个温馨的家,”忒瑞莎修女说,“在这里他们能得到很好照顾,可以愉快地生活,和神的其他子民一样。”
穷人是非常了不起的(1)
1979年,忒瑞莎修女获诺贝尔和平奖,她发表了著名的演讲《穷人是非常了不起的》:
一天晚上,我们外出,从街上带回了两个人,其中一个生命岌岌可危。于是我告诉修女们说:“你们照料其他人,这个濒危的人就由我来照顾了。”就这样,我为她做了我的爱所能做的一切。我将她放在床上,看到她的脸上绽露出如此美丽的微笑。她握着我的手说,只说了句“谢谢您”就死了。
我情不自禁地在她面前审视起自己的良知来。我问我自己,如果我是她的话,会说些什么呢?答案很简单,我会尽量引起旁人对我的关注,我会说我饥饿难忍,奄奄一息,冷得发抖,痛苦不堪,诸如此类的话。但是她给我的却是更多——她给了我她的感激之情。她死时脸上却带着微笑。
我们从排水道带回来的那个男子也是如此。当时,他几乎全身都快被虫子吃掉了,我们把他带回了家。“在街上,我一直像个动物一样地活着,但我将像个天使一样地死去,有人爱,有人关心。”真是太好了,我看到了他的伟大之处,不责怪任何人,不诅咒任何人,无欲无求。像天使一样——这便是我们的人民的伟大之所在。因此我们相信耶稣所说的话——我饥肠辘辘,我衣不蔽体,我无家可归,我不为人所要,不为人所爱,也不为人所关心,然而,你却为我做了这一切。
我想,我们算不上是真正的社会工作者。在人们的眼中,或许我们是在做社会工作,但实际上,我们真的只是世界中心的修行者。因为,一天24小时,我们都在触摸基督的圣体……我想,在我们的大家庭里,我们不需要枪支和炮弹来破坏和平,或带来和平,我们只需要团结起来,彼此相爱,将和平、欢乐以及每一个家庭成员的精神都带回世界。这样,我们就能战胜实际上现存的一切邪恶。
我准备用我所获得的诺贝尔和平奖奖金为那些无家可归的人们建立自己的家园。因为我相信,爱源自家庭,如果我们能为穷人建立家园,我想爱便会传播得更广。而且,我们将通过这种宽容博大的爱而带来和平,成为穷人的福音。首先为我们自己家里的穷人,其次为我们国家,为全世界的穷人。为了做到这一点,姐妹们,我们的生活就必须与祷告紧紧相连,必须同基督结为一体才能互相体谅,共同分享。因为今天的世界上仍有如此多的苦难存在……当我从街上带回一个饥肠辘辘的人时,给他一盘饭,一片面包,我就能使他心满意足了,我就能驱除他的饥饿。但是,如果一个人露宿街头,感到不为人所要,不为人所爱,惶恐不安,被社会抛弃——这样的贫困让人心痛,如此无法忍受。因此,让我们总是微笑地面对每个人,因为微笑就是爱的开端,一旦我们开始彼此相爱,我们就会自然地想着为对方做点什么了。
当今世界,人们会运用很多诸如PRA等工具,去做很多分析,分析贫困的原因,寻找消灭贫困的办法。然而,忒瑞莎修女却是这样看待贫穷的:
“贫穷是你和我的创造,是我们拒绝与人分享的结果。上帝没有创造贫穷,他只创造了我们。如果我们没有能力放弃贪婪,那么,这个问题永远得不到解决。”
“人类缺少爱心是导致世界贫穷的根本原因,而贫穷则是我们拒绝与他人分享的结果。既然世上的一切都来自上帝的恩赐,所有人在上帝面前都是平等的,那么,当有人在饥饿和贫困中苦苦挣扎的时候,富人便没有权利独自支配自己多余的财富。”
忒瑞莎修女因此觉得:一切必须分享,因为一切都来自上帝。没有人分享的爱是没有意义的。同样,未曾与人分享的物质也是没有意义的。忒瑞莎修女有一个奇特的运算逻辑,听起来似乎很荒唐,但事实上合乎自然,我们分什么东西给人,什么东西就越来越多。
也就是说,她们越是给予,她们反而越是丰富有余。无论是金钱、食物还是仁爱与信赖。就像她们不断地施爱予人,但她们心中的爱,却不会因为施予而匮乏,相反,只会越来越丰满。
因此,她和她的修女们从不留存在任何东西,在仁爱传教会里,每个修女所拥有的全部个人财产,就是一枚十字架,几本经书,三套滚着蓝边的白色会服,一双凉鞋,一床铺盖,一个搪瓷碟子,一块肥皂,一个洗漱盆,一只写有号码的铁桶——用来存放所有的东西。
穷人是非常了不起的(2)
这种贫穷,并不仅仅局限于物质,还意味着一种心灵的贫穷,即倒空自我,打碎自我,在一切的事情上,清除名利心、虚荣心等等。她要使自己成为穷人,然后选择为最微小的那一个而做——为穷人中的穷人服务。与此同时,以最微小的方式去落实她的服务。
她说:“除非你过贫苦者的生活,否则你如何了解他们?如果他们对食物不满,我们可以说我们也吃同样的东西,如果他们说热,我们也有一样热。他们赤脚走路,我们也是。他们只有一桶水,我们也是。他们排长队,我们也排。我们只有降低自己,才能升高他们。如果我们能用行动证明,我们其实也可以和他们过一样的生活,那么,他们就会向我们敞开心灵。”
她不相信制度,忒瑞莎修女在谈到一些社会问题是,说过一句著名的话:“现代人迷失在制度里了,的确如此,我们对制度的依赖,已经远远超过对上帝的依赖,以及对人类之爱的依赖。”
也就是说,她拒绝使她的服务制度化、设施化、专业化……她认为,如果有两三个做医生的义工愿意免费值班就够了。多年来,她从不添置治疗方面的任何设备,哪怕是一架显微镜。虽然显微镜可能对快速诊治某些疾病特别有用,但她却认为:这看起来她们像是为了更好地为病人服务,但用不了多久,设施就会变得比病人更为重要。因为有了设施,就必然要对病人做出选择。那些最有希望痊愈的病人,势必会成为医院的首选。而那些注定要死的病人,则一定会被排斥在医治之外,即便医院和医生愿意帮助他们,但设施是有限的。
在修女们看来,从来就不存在“不能再被收留者”,人人都可以再被收留,只要他需要。但是,如果仁爱传教修女会的事业被设施化,制度化,那么,这种无条件的再收留服务,势必会受到限制。
因此她尊重每一个个体的生命及在贫穷表面下的东西:尊严与关爱。
“在我看来,个人才是重要的。要爱一个人,我们就必须与他亲密接触。假如我们要凑足一定的人数才开始工作,我们就会迷失在数目里,而无法全面照顾和尊重个人。我只相信个别的接触,每一个人对我而言都是基督,他是那时那刻世上唯一的一个人。因为基督只有一位。”
穷人饿了,不只是希望有一块面包,更希望有人关爱;穷人赤身露体,不只是需要你给他一块布,更需要你给他人所应有的尊严。在忒瑞莎修女面前,他们才感到自己不是一粒可有可无的尘埃,而是有尊严有价值的一个人。
忒瑞莎修女最令人尊敬的地方,不在于她在物质上如何帮助了穷人——世界上有很多慈善机构每天都在致力于解决穷人的生存问题,而在于她始终坚信:穷人也是有尊严的。不仅如此,她还付出了一生的艰苦努力,在穷人凄惨卑微的外表下,寻找和发现他们的尊严。
我不赞成做大事
忒瑞莎修女对任何工作都是满怀喜乐的去做,只要能帮助他人所需,任何工作对她都永远是快乐的、高尚的。她走到哪里,就将微笑和喜乐带到哪里,人们说她的微笑就是一种祝福,她那令人神往的温暖和亲切具有极大的鼓舞和抚慰力量。
她的病人们喜欢她,每当她去看望他们时,他们便蜂拥向前,把她包围起来,那些不能行动的人也喊着:“修女,修女。”只要与她保持某种联系,他们就能感到平安、喜乐和希望。
忒瑞莎修女说过:“我不瞻顾众人,而只照料个体。”在她心中每一个个体的人都具有无限的价值,都需要她付出全部的爱。
她说:“我不赞同做大事,在我看来,个人才是重要的。要爱一个人,我们就必须与他紧密接触。假如我们要凑足一定的人数,才开始工作,我们就会在数目中迷失,无法全面照顾和尊重个人。我只相信个别的接触,每一个人对我而言就是基督,他是那时那刻世上的唯一的一个人,因为基督只有一位。就让我们成为神慈爱的活见证:面容中有慈爱、目光中有慈爱、笑容中有慈爱、亲切问安中有慈爱。在贫民窟中,我们对穷苦大众而言,就是神恩慈的光。我们对小孩子、贫困者,和所有受苦和孤单的人,都要常常展露笑容。让他们不但得到你的关怀,也感受得到你的爱心。让我们见面时彼此微笑致意。微笑是爱的开端。如果我们带着一张苦瓜脸去他们(穷人)那里服务,只会让他们感到更加沮丧。”
忒瑞莎修女常常强调耶稣在十字架上的一句话:“我渴”。在仁爱传教会所开设的所有中心里,都在明显位置写着:“我渴!”两个大字。忒瑞莎修女认为耶稣当时代表了古往今来所有受苦难的人向人类高喊:“我渴”!他们的修会宪章中写着:“我们的目标是使耶稣在十字架上对灵魂之爱的无尽渴望得到满足。”
1973年2月,在墨尔本举行的“人口与生态”会议上,忒瑞莎修女在讲话中以《圣经》中耶稣的一段话来展开:“我渴,不只是缺少饮水,而是渴望和平与正义。我饥饿,不只是缺少食物,而是需要爱与被爱,需要精神生命的食粮。我赤身裸体,不只是需要衣服,更渴望人的尊严。我无栖身之所,不只是缺少陋室,更渴望他人的理解、支持、被需要和被视为亲人的一份关怀。”
忒瑞莎修女说,增加人类幸福的方法有很多,减少人口,发展技术都可以。但是如果人们对十字架上的呼声“我渴”不予理睬,那么任何方法都不会有效,甚至会适得其反。欧美工业发达国家的精神困乏,同样是一种灾难。在核子大战的边缘,她说:“我们不需要大炮与炸弹来维持和平,而需要爱与慈善。”
曾有一个患者,患处令人作呕,当忒瑞莎修女悉心照料他时,苦痛的病人对忒瑞莎修女用侮辱的语气讥嘲:“你为什么能忍受我患处的恶臭?你应当承认,你看到我这种状况很高兴吧。”忒瑞莎修女耐心地对他说:“面对你受的痛苦,我这算得了什么。”几日之后,病人终于被感动了,他对忒瑞莎修女喊说:“愿你受光荣。”忒瑞莎修女真诚地回答病人:“因你与基督同受痛苦,你才应当受光荣。”
忒瑞莎修女曾这样对要堕胎的女人说:“把你们不想要的孩子生下来,给我,我要!”
因为有了她,这个世界感受到了母亲般的爱。
因为有了她,这个世界变得温暖。
她是伟大的女性,
她是伟大的母亲,
她就是忒瑞莎嬷嬷(Mother Teresa)。
忒瑞莎将她想献的、能献的都献给了世界,她用爱,推倒了数千年残忍的等级制度和人与人心灵之间隔膜的高墙。她为了爱耗尽了自己,由于长期辛苦工作,忒瑞莎渐渐失去了往日的敏捷。她腰弯背驼,各种疾病缠身,粗糙的棕色脸庞刻划着岁月的痕迹,双手严重龟裂,有些变形,脚趾发炎……
一生在上帝面前谦卑服事的忒瑞莎修女,看上去是那么柔弱瘦小,然而她的身上,却充满何等的尊严与力量!
书包网 txt小说上传分享
世界因她改变(1)
忒瑞莎在印度人心中已成为一位民族女英雄,被千万印度教徒视为“天神的女儿”,在全世界她也被看作一位爱的使者。随着她工作开展,各种奖项、荣誉都向她涌来,使她成为在全世界获奖最多的人。
1971年1月教皇保罗六世授予忒瑞莎“教宗若望23世和平奖”。同年9月,忒瑞莎又获波士顿美国公教发展联合会颁发的“善心的撒马利亚人奖”,10月获“肯尼迪国际奖”。1972年11月或“尼赫鲁国际谅解奖”,旨在表彰她对印度及国际和平的贡献。
1973年4月,她又获得英国菲利普亲王颁发的“宗教进步奖”。1974年获俄亥俄“慈母与导师奖”。同年又获美国方济各第三会颁发的“和平奖”。1975年10月获新成立的联合国农业与供养组织“施维策尔国际奖”,表彰她对帮助世界贫穷与饥饿的贡献,她是该奖第一个获奖人。1976年获表彰爱德精神的Poverellc Medal奖。1977年获发展宗教的“开普敦基金奖”。同年获菲律宾总统颁发的“麦格赛赛国际谅解奖”,推崇她是亚洲最受尊敬的妇女。1979年3月,又获得罗马以捍卫人道、和平、友爱为宗旨的Balzan Price奖,赞扬她“以卓绝的精神在印度和世界其他国家为救助饥饿者的卓越贡献。”
1979年,诺贝尔委员会把诺贝尔和平奖授予了她。授奖公报说:“她的事业有一个重要的特点:尊重人的个性、尊重人的天赋价值。那些最孤独的人、处境最悲惨的人,得到了她真诚的关怀和照料。这种情操发自她对人的尊重,完全没有居高施舍的姿态。”公报还说:“她个人成功地弥合了富国与穷国之间的鸿沟,她以尊重人类尊严的观念在两者之间建设了一座桥梁”。
当忒瑞莎听到要授予她诺贝尔和平奖的消息时,心中有些矛盾和犹豫,因为她认为为穷人服务是她的选择,那便是她份内的事。她一贯遵行耶稣的教导:“当你用右手行善时,不要让你的左手知道右手所做的。”
她在颁奖仪式上说:“这个奖,为我个人来说,确实受不起,但是我愿意代表穷人接受。因为我相信:他们是愿意借着给我颁奖,而承认穷人在这个世界上有生存的权利。”
她向诺贝尔奖委员会请求,取消照例要举行的宴会。委员会当然答应了这一请求,并且把省下来的7100美元赠予了她领导的仁爱修会。而19万美元的奖金,她如数献给穷人和麻风病人,同时又卖掉了金质奖章,将这些钱也全用于穷苦人。在这种精神力量的影响下,颁奖仪式后,挪威邻国瑞典发起全国捐助活动,一次就募集了40多万元瑞币。
此后,她仍然每年都获得几个奖项,名目各种各样,其中包括:印度最高奖“宝石奖”、英国女王“功勋奖”、美国总统“自由奖”、联合国教科文组织“和平教育奖”,她的祖国阿尔巴尼亚甚至设立了“忒瑞莎修女奖”,奖励那些从事慈善事业和实施人道主义的杰出人士。
1992年,美国哥伦布骑士团将“喜乐与希望”奖牌授予她,获奖后她立即打听在哪里可出售奖牌,以便将出售所得和奖金一起交给修女会,用于救助穷人。
对于世间给予她的荣誉,她曾这样说过:“当我们走到生命尽头时,我们将不会以自己得到多少奖章而得到评判,也不会以赚了多少钱而受到评判,更不会以我们做出多少了不起的大事而获得评判。我们将以下面的行为赢得最公正的评判:‘当我饥饿时,你给了我一口吃的;当我无衣裹体时,你给了我一件衣物;当我无家可归时,你给了我一个遮风避雨之处’。”
她所指的“饥饿”,不仅指缺少食物产生的饥饿,更是爱的饥饿。无衣裹体,也不仅指衣物,更指人的尊严。无家可归,不仅指由砖瓦盖起来的房舍,更指被别人抛弃门外的无归属感。而她正是用自己一生的时间给人们带来“一口吃的”,“一件衣物”和一个“遮风避雨之处”。她不像很多施舍的人那样,她没有想到回报,更没有作秀,她的笑容是真诚的,因为我们从她的笑容中感受到更高意义上的仁慈之爱,宽恕之爱的温暖。
1990年代,南斯拉夫爆发科索沃内战,她亲自走进战区去营救战火中的妇女和儿童。交战双方一听说忒瑞莎修女在战区里面,都同意立刻停火。而当她把一些可怜的女人和小孩儿带走后,双方才又打起来了。此前,联合国曾调停好几次,南斯拉夫的内战始终没有停火,她进去以后双方却能立刻自动停火,可见忒瑞莎修女在战区里享有多么崇高的威信。书包 网 bookbao.com 想看书来书包网
世界因她改变(2)
1996年10月,美国总统克林顿又特赠她为美国荣誉公民。面对着许许多多奖金和荣誉,忒瑞莎修女谦逊地说:“不是我重要,而是这项工作重要。”
虽然无数荣誉加身,忒瑞莎仍然过着清贫、劳作的生活。晚上10点,修女们们上床休息,而忒瑞莎还要坐在仅有一桌一椅的斗室内工作,许多各地来的信件及修会的事情需要她处理,常常直到深夜。不论到哪里,她都恪守圣会制度,每天都要抽出一些时间去亲自照顾病人。
1986年,她的一只眼睛因患严重的白内障,被手术摘除。1989年她又患上心脏病和关节炎,以致双腿双脚都变了形。1990年,由于力不从心,她请求辞去仁爱传教修女会总会长职务,但修女们坚决要求她留任,她只好继续领导工作。在1996年8月的一次心脏病发作中,她几乎没能熬过来。不久后,她又染上了肺炎和疟疾,每天需要接受3次人工输氧,直到年底病势才好转。
1997年3月13日,印度籍仁爱传道修女会修女尼尔马拉接替了忒瑞莎的领导工作,她是在1月份的全修会大会上获选的。她原籍尼泊尔,出身印度教军人家庭,社会地位仅次于婆罗门,后来返依天主教,并加入仁爱传道修女会。为此,她主动放弃了贵族身份,立誓终生为“贱民”服务。
1997年8月,忒瑞莎背着氧气瓶亲赴罗马接受教宗祝福,并出席美国仁爱传道兄弟会宣发誓愿典礼。8月26日,在加尔各达,修女们为她隆重庆祝了87岁寿辰,并献了一台特别的感恩祭弥撒,祝愿她健康长寿。然而,她已经将自己的全部生命燃烧尽了。1997年9月5日晚9点30分,忒瑞莎因心脏衰竭在印度加尔各达仁爱传道修女会总部辞世。
噩耗传开,加尔各达成千上万人冒雨拥向仁爱传道修女会总部,默默地在雨地里等待了几个小时,为的是向敬爱的忒瑞莎献一束花,或只是最后看她一眼,摸一摸她光着的脚,再当面向她表达一次敬意。一位加尔各达市民流着泪向记者说:“忒瑞莎修女是真正爱穷人的,她去世了,我感到天塌地陷。”9月6日,印度各大报纸大篇幅报道了忒瑞莎修女逝世的消息,并介绍她的嘉言懿行。全球各地的媒体也不例外,竞相连续报道,一致哀悼她的谢世,赞颂她为全世界贫苦无助者所做的贡献。
印度内阁也在6号临时举行会议,宣布全国进入国殇期,下令从6日清晨起两天内全国降半旗致哀,政府停止办公,并决定13日为忒瑞莎修女举行国葬。忒瑞莎修女的遗体被安放在饰有金色十字架的水晶灵柩中,由仁爱传道修女会总部。移往市中心已有155年历史、现在摆满白莲花花圈的圣多默教堂接受公众瞻仰。
几天之内,超过百余万人来到忒瑞莎灵前致敬。这些人中有政界显要、商业巨子,更多的是平民百姓,其中包括不同信仰的信徒:印度教徒、###教徒、天主教徒、基督教徒、佛教徒……虽然宗教信仰不同,或文化背景不同,他们却都对忒瑞莎怀着无限崇敬。
全世界无数的教堂也在为忒瑞莎奉献追思弥撒,而全世界几乎所有的国家首脑也都向她致哀并表示敬意。联合国秘书长安南赞扬忒瑞莎为世人树立了“仁爱,奉献和刚毅精神的光辉典范”。美国总统克林顿说:“忒瑞莎的病逝,使全世界失去了一位当代伟大的巨人。”法国总统希拉克则说:“忒瑞莎去世,令世界少了点爱,少了点热情,也少了点光。”
忒瑞莎的一生,都在带领仁爱修女会的修女们一起服侍世人,并没有达官显要在背后作为支持,修女会也没有获得过社会名流的积极赞助。她只是单纯地依靠自己那份几乎是无限的、但却是坚韧的爱。因此,她使整个世界都融入爱,使冷漠、敌对、冲突频仍的时代看到了和平与友爱的光辉!
生命是什么——忒瑞莎修女的名言
生命是一次机会,我们要知道珍惜它。
生命是一种美,我们要懂得欣赏它。
生命是一种幸福,我们要学会享受它。
生命是一个梦,我们要努力实现它。
生命是一次挑战,我们要勇敢地面对它。
生命是一种义务,我们要尽力完成它。
生命是一场比赛,我们要积极参与其中。
生命是昂贵的,我们要照看好它。
生命是丰富的,我们不能挥霍它。
生命是爱,我们要尽情享受它。
生命是一个秘密,我们要解开它。
生命是一个承诺,我们要履行它。
生命是一出悲剧,我们要克服它。
生命是一次冒险,我们要敢于挑战它。
生命就是生命,我们要珍惜它。
感动世界的三位女性传记全文阅读 作者:海伦·凯勒 《感动世界的三位女性传记》由www.61k.com集整理于网络,如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规,请与我们联系,我们将考虑删除感动世界的三位女性传记全文阅读页面。
二 : 享受生命享受爱 ——读《我的生活——海伦凯勒自传》有
作者:姚欢珈班级来源:浙江省舟山市定海小学20046班点击数:1009更新时间:2009-2-12
她,仅2岁就双目失明、双耳失聪,再也无法看见世上的美妙风景、再也无法听见所有的声音。她说,别的健康的孩子童年是快乐的,她的童年却背负着一朵乌云;然而,她却在爱的鼓舞下,对未来充满玫瑰色的梦想、满怀憧憬的走向明天。随后的日子里,她在导师的帮助下,进了盲人学校;又学习用发音器官说话;被哈佛大学雷雷德克利夫学院录取、后又正式进入哈佛大学;与著名的马克吐温成为好友;出任盲人教育委员会;为战争受害者募集基金;前往叙利亚、黎巴嫩、土耳其及非洲一些国家宣传盲人福利事业;1967年,87岁的她平静逝世。她,就是 “20世纪的奇人”——海伦凯勒。
海伦凯勒是不幸的。双目失明、双耳失聪,生活在无光、无声的黑暗世界里,不能正常地与人交流。但是,她能有莎莉 文 小姐这样富有责任心、富有爱心的导师,也是很幸运的。因为,在海伦走出黑暗、走向光明的日子里,莎莉 文 小姐绝对有重大的作用。
海伦热爱自然,整天用手触摸她所能触到的东西,并记住它们的名称。手,是她与自然的联系。海伦总喜欢充分利用她的身体,感受有声有色的外界——自然。她总是在莎莉 文 小姐的帮助下,爬上树枝,感受大树树皮的凹凸,这样她会十分高兴。看到海伦笔下这些快乐的文字,我们应该感到惭愧:试问,身体健康的我们有什么时候留心过大自然、感受过大自然了呢?海伦能够闻到泥土的清香,能够感受到小鸟站在枝头吟唱时发出的快乐颤抖,能够听见孤独的落叶掉下树梢时寂寞的哭泣。我们,有吗?你千万别大言不惭地说,“我看到过、我感受到过、我听到过!”NoNoNo,我们没有留心自然,更没有感恩过世界给我们的恩赐。所以,我们只能够闻到泥土的腥臭,只能够感到小鸟乱叫的烦躁,只能够听见树叶掉下大树时的风声。确切地说,我们因为不懂得感恩、不懂得爱,所以总是看到食物丑陋的一面,所以导致心情不好。
可是,海伦却能够感受到生命的美妙。难道说,真的是只有经历过不幸的人,才能够感受到生活的魅力之处、进而热爱生活吗?
海伦的自传中,有一章是《爱的含义》,真正诠释了爱的真谛。莎莉 文 老师对海伦说,爱有点像太阳没出来以前天空中的云彩,你摸不着云彩但是你能感觉到雨水。你也知道,在经过一天的酷晒之后,花儿和大地要是能得到雨水该多么高兴呀!爱是摸不着的,但是你能感受到她带来的甜蜜,没有爱,你就不快活,也就不想玩了。
莎莉 文 小姐用行动来解释她说的话的含义。她用各种方法来弥补海伦的缺陷,尽最大可能地教会海伦各种健康孩子的知识,让海伦走出阴影,渐渐自信,渐渐与正常孩子缩短距离,慢慢地学会生活。在海伦眼里,莎莉文已经最完美地揭示了爱的真谛。
我们呢?我们了解爱,懂得爱,却不懂得爱别人与珍惜别人的爱。渐渐的,养成了我行我素、自私自利的品性。其实,社会是一个海洋,人人都是水滴,却不懂得互相包容、互相体贴,到后来呢,每个水滴都与别人分开、各顾各的,那么,世界上的骗子、小偷之类的会越来越多,恶性循环,那生活还有意思吗?其实,只要我们心中多一份爱,那么生活会越来越融洽。
生活是美丽的,但是我们却不懂得去珍惜、去爱护现在的生活,一味的去享受,那么美好的生活,就不会长久了。我们应该怀着感恩的心去面对、去生活,那么世界在你眼里,会越来越美好。
三 : 海伦凯勒传读后感
海伦凯勒传读后感(一)
最近,我读了一本书,名叫《海伦凯勒传》。
海伦凯勒在她诞生19各月的时候由于生病,失去了可贵的听力与视力,所以她成了一个又聋、又哑、又盲的重度残疾儿。她不能像畸形人一样学习、生涯,可她凭着本人的意志一次又一次地向病魔挑衅,战胜了凡人难以想像的难题,坚定不移,终于考上了大学,成了一位杰出的作家和教导家。
海伦是一个非统一般的女孩,她有着拼搏到底的勇气;有着惊人的意志;还有那位盲人福利奉献毕生的幻想。固然他的生命中蒙受了那么大的打击,可是她却有向运气之神挑战的信心!失去视力的海伦虽然不能感触雨采虹的缤纷,也无奈观赏皎结明月的清辉,她无用自己的双眼去领略大天然的美,然而她却专心去领会,居心去感想……
海伦字幼就有一个巨大的欲望,那就是要树立一个盲人基金会。考取大学后,她就始终在为创立基金会奔走,在她的性命里最美妙的就是助人。跟海伦凯勒比拟,我是微小的。我没有她那么惊人的意志,没有她那拼搏到底的精神,也不她那美好的向往。在我身上,更多的是单身子女的毛病:怕苦、怕累、遇到艰苦总想躲避。读了《海伦凯勒传》,我完整进入了她的世界,这个世界给我的是无比的震动。我,不,不止是我一个人,是所有的人都应当向海伦凯勒学习,学习她那卑躬屈膝、忘我贡献、助人为乐的精力!
海伦凯勒传读后感(二)
她,自强不息;她,永不言败;她,对生命充满了激情。她,就是着名作家——海伦·凯勒。
1880年6月27日,海伦出生于美国的阿拉巴马州的多斯康比亚镇,开始了她的人生之旅,但是不幸的是她却患上了急性胃病兼血液冲脑症,虽然在医生的帮助下,她奇迹般地好了起来,但是从此却失去了听力和视力,变成了一个聋哑人。
1887年3也海伦有幸遇到了一个给她展示世间万物、启示她人间真理并给她以关爱的老师——安妮·莎莉文小姐。在莎莉文小姐的帮助下,1888年5月,海伦到达柏金斯盲人学校,开始接触盲文,并学会了阅读。1890年3月,海伦学习用发音器官说出自己想说的话。1896年10月,海伦进入剑桥女子中学。1899年6月,海伦参加哈佛大学德雷克利夫学校的正式入学考试,结果成绩合格,被录取。1967年,87岁的海伦平静的逝世。
海伦的一生是艰难的,在她的一生中,她与命运在不停地做着斗争,她用尽全力去克服身体的缺陷,(www.61k.com)使自己成为自己生命的主宰者,并用她的力量给世界带去美好和坚强。她的一生,是一曲震撼灵魂的赞歌,在人们心中永远回荡。
看完文章后,掩卷细思,海伦·凯勒是多么坚强、多么勇敢呀!她是一个残疾人,但却并没有失去对生命的希望,坚持学习,并克服常人难以想象的困难,为人类做出了一定的贡献,她像一个正常人一样,参加考试,并考上了哈佛大学!而我们呢?我们都是四肢健全的正常人,但有又多少人是自己考上,并且没掏一分钱上哈佛呢?
海伦曾经说过:“加入给我三天光明,我将……”,我们呢?我们一生都处在光明之中,但我们都拿它们去干什么了?海伦所渴望的,真是我们所拥有的,而我们将来能拥有像她一样的成就吗?
海伦·凯勒,我们学习的榜样,学习她自强不息的品质,勇于向困难挑战,将来长达也做一个对社会有贡献的人!
海伦凯勒传读后感(三)
1880年6月27日,海伦·凯勒诞生在美国阿拉巴马州北部一个叫多斯康比亚的一个小镇。出生不久的两年后,她就因为得病致使双目失明和聋哑。但幼小的她自己并不知道,以为人人都同她一样,于是她没有任何感知地活着。
自从她认识了她的启蒙老师——安妮·莎丽文之后,老师才渐渐地告诉她世界是什么样的,有温暖的阳光,有五颜六色的花草,有小鸟在歌唱,而她却什么也看不到,听不到。可是她并没有灰心,仍然努力地去学习,用心去感受,积累生活中的点点滴滴,最终成为了一位伟大的作家。写出了举世闻名的一篇文章《假如给我三天光明》。这篇文章写出了海伦·凯勒对光明的渴望。第一天,她要看那些可爱的朋友们,表示感谢。第二天,她要去看日出,并且用艺术来搜寻人类的灵魂。第三天,她要和人们一起度过平凡的一天。这些更突出了海伦·凯勒对美好生活的渴望。
读完这本书以后,我认为海伦凯勒是一位乐观坚强的人,遇到困难不被吓倒,勇敢地去面对,最终取得了成功,战胜了自我。我认为在生活中,我们应该学习她的精神,失败时不气馁,成功时不自傲。作为一个健全人,我更加钦佩她这种面临困境,想办法克服的精神。
失败时不气馁,成功时不自傲。只有做到了这两点,你才可能战胜一切困难!
四 : 海伦凯勒自传读后感
海伦凯勒自传读后感(一)
很小的时候,就听说过海伦的事,但一直对她只是一个模糊的了解,也有一个对她很大的疑惑,就是一个又聋又哑的人怎么学会与人交流,这对我这个正常人来说,可是无法想象的。在北京西单图书城一看到她的自传就毫不犹豫地买了下来。
马克`吐温说过:“19世纪有两个人值得关注,一个是拿破仑,另一个就是海伦。凯勒。”拿破仑谁都知道,在19世纪,他让无数的美国人钦佩,他的事迹也激励了不少人,如卡耐基。海伦又如何激励人们呢?带着这个疑问读完全书,不得不说,她虽然没有拿破仑的显耀的事迹,但她在一个平凡的世界做出了不平凡的事,可以说是种奇迹,足以让她与名人相提并论。
海伦19个月得了一场大病,失去了视觉和听觉,从此她的世界变得寂静和黑暗,要是我变成这样,可能会失去活着的勇气。海伦不幸的同时,她又是个幸运的人,她有深爱的父母和一个伟大的老师——沙莉文。9岁那年,沙莉文来到了海伦身边,开始教育海伦,逐渐让她学会了与人交流,了解世界,从此,海伦这一生不再是寂寞,不再是痛苦的一生,她的生命出现了光明和色彩。
我们正常人是无法理解到海伦在孤独的世界里的痛苦,但我们可以想象到,如果我们在一个黑暗而且没有其他人的屋子里,恐惧就会让我们神经崩溃。我们也无法理解海伦内心与人交流的渴望,对世界的了解。正因为她强烈的渴望,犹如一个永不会停止的动力,让她不断的学习,来了解世界,也成就了她奇迹般的能力。
海伦不仅了解这个世界,而且她像正常人一样读了大学,这让我很吃惊。不要说她,就是我们这些正常人,如果想从大学以优异的成绩毕业都是不简单的事,更让我吃惊的是,海伦能读德文,拉丁文,英文和法文的书籍,我们这些正常人能够掌握这四国语言,都要付出很大的努力,而且一般人也做不到。这就是海伦带给我们的精神和思考。
在这就不得不提起沙莉文对海伦的教育。我们可以理解海伦通过触摸来学习万物的名称,但她如何能学会抽象的名词呢?如爱,失望等,甚至那些动词,更不要提语法了。然而沙莉文做到了,她不是死板的教育海伦,而是让海伦通过生活,对周围的事物产生兴趣,然后逐渐教会她单词,让海伦一直保持很浓的兴趣,当海伦的单词更多的时候,就让她阅读大量的优秀的作品,让她通过读来学习。其实海伦学习也没什么秘密,就是开始是靠记忆来记住句子,但不断反复训练,最终成为她自己的语言。
人的大脑潜能是无穷的,当它被关闭的时候,大脑几乎就是沉睡,但一旦被打开了一道门缝,大脑的潜能就能被激发出来。海伦掌握大量的单词,学会了与人交流,学会了解外界,她的理解力,她的想象力,她所有的潜能都激发出来。门最终打开,光明全部进入了海伦的大脑,她的世界也就不再黑暗。
海伦的教育不仅对聋哑人或盲人值得借鉴,对我们正常人的教育也有很大的启发。我们传统的教育,就是小孩子学习那些枯燥的课程,老师很少能从激发学生的潜能和兴趣来教学,从而造就了学生厌学,也就是在门上加了把大锁,锁住了学生的才华和潜能。
有人认为海伦能了解这个世界,是因为她有第六感。这是多么荒谬!海伦只不过把自己的潜能激发出来罢了。如果说海伦没有双眼看世界,那么她是用心在看世界。只要用心看这个世界,世界反而更加明亮透彻。难道不是吗?我们以为我们看到一切,其实有时眼睛也会蒙蔽我们的心灵,就我们太依赖自己的眼睛,忽略了心灵。太在乎表面,而忽略了内在。
我记得一个哲人在他晚年把自己眼睛刺瞎了,别人问他为什么这么做,他说是为了更能看清楚这个世界。很难理解,但仔细想,难道不是吗?由于我们看到太多的富贵,荣耀,而忘记心灵深处的需求。虽然我们不必这么极端,但我们一定要学会用心看世界,用心做事。其实成功的人,不都是用心吗?
如果说人生是场赌局,你手中的牌就是你的资源,我相信你的牌再差也差不过海伦的牌,但海伦就是这么一副牌,却赢得她的人生。“上帝掌握命运的一半,另一半掌握在自己手里。”既然上帝已经剥夺了一半,那么就努力把另一半掌握在自己手里,获得了命运的一半,其实就是伟大的成功。我们放眼看看,又有几个人掌握命运一半,很多人连10%都没有,所以他们不可能赢得自己的人生。
海伦经典的文章《假如给我三天的光明》,让我们知道光明是如何的宝贵和重要。我们反过来想,假如你失明了三天,你如何来面对这个世界。我不想揣测别人,但我会学着海伦一样,通过自己的心去了解这个世界,去体会那些天生有障碍人的心和世界。
最后,我们用海伦的话结束,“我有四件事情需要去学习:冷静清晰的思考;真诚地热爱他人;做任何的事要有崇高的目标;要有坚定的信仰”。
海伦凯勒自传读后感(二)
她,自强不息;她,永不言败;她,对生命充满了激情。她,就是着名作家——海伦·凯勒。
1880年6月27日,海伦出生于美国的阿拉巴马州的多斯康比亚镇,开始了她的人生之旅,但是不幸的是她却患上了急性胃病兼血液冲脑症,虽然在医生的帮助下,她奇迹般地好了起来,但是从此却失去了听力和视力,变成了一个聋哑人。
1887年3也海伦有幸遇到了一个给她展示世间万物、启示她人间真理并给她以关爱的老师——安妮·莎莉文小姐。在莎莉文小姐的帮助下,1888年5月,海伦到达柏金斯盲人学校,开始接触盲文,并学会了阅读。1890年3月,海伦学习用发音器官说出自己想说的话。1896年10月,海伦进入剑桥女子中学。1899年6月,海伦参加哈佛大学德雷克利夫学校的正式入学考试,结果成绩合格,被录取。1967年,87岁的海伦平静的逝世。
海伦的一生是艰难的,在她的一生中,她与命运在不停地做着斗争,她用尽全力去克服身体的缺陷,(www.61k.com)使自己成为自己生命的主宰者,并用她的力量给世界带去美好和坚强。她的一生,是一曲震撼灵魂的赞歌,在人们心中永远回荡。
看完文章后,掩卷细思,海伦·凯勒是多么坚强、多么勇敢呀!她是一个残疾人,但却并没有失去对生命的希望,坚持学习,并克服常人难以想象的困难,为人类做出了一定的贡献,她像一个正常人一样,参加考试,并考上了哈佛大学!而我们呢?我们都是四肢健全的正常人,但有又多少人是自己考上,并且没掏一分钱上哈佛呢?
海伦曾经说过:“加入给我三天光明,我将……”,我们呢?我们一生都处在光明之中,但我们都拿它们去干什么了?海伦所渴望的,真是我们所拥有的,而我们将来能拥有像她一样的成就吗?
海伦·凯勒,我们学习的榜样,学习她自强不息的品质,勇于向困难挑战,将来长达也做一个对社会有贡献的人!
海伦凯勒自传读后感(三)
这个寒假,我读了一本激人意志的一本书,就是《海伦凯勒自传》这本书籍读完以后,使我立刻觉得每个人的生活都应该由自己所掌控,而且都应该是快乐幸福神往的,即使有什么残疾、缺陷那也是自己的命运所造成的,并不能责怪上帝,更不能责怪自己,应该自信的活着,因为人只要来到这个世界上,就应该好好去把握去珍惜,去自爱,因为你是有权利在这个世界上活着。
海伦凯勒自幼丧明,她无法用自己的双眼去感受这个世界的美,她只能凭借着别人的话语来看这个美丽炫彩的世界。
她不像其他人因为自己的缺陷,而放弃自己。最终是她通过自身的努力和坚强不懈的精神,考取了大学成为了一名演说家。
海伦凯勒从小就有一个很远大的梦想,那就是成立一个盲人基金会,正也是因为这个,她才会以一种向上的精神面对世界。
自从大学毕业之后,她就开始为盲人基金会而努力,她从小就热情于助人,非常的心地善良!我每一分每一秒钟,都被她这感人的一言一行,一举一动带来前所未有的心灵震撼。
读完这本书,她使我仿佛进入她的世界,她的心灵。我们一定要克服自身的困难,利用好最后的小学生涯的时间,向凯勒小姐学习!
本文标题:
海伦凯勒传读后感-感动世界的三位女性传记全文阅读 作者:海伦·凯勒 本文地址:
http://www.61k.com/1139528.html