一 : [原创达人]几时重，恨水长东

　　我路过荒野的时候，那儿燃起了些火焰。

　　我走过麦田的日子，岁月盗走了稻草人。

　　如果时间拎着酒，如果舟子无处可寻。

　　如果江流惜婉转，如果清风足够飘摇。

　　如果墓里满枯草，如果情深无可比拟。

　　如果年少的心惧，如果起弦少了炽热。

　　——不，冰冷的心藏在哪里

　　这不是！这不是！这不是世界。

　　这不是！这不是！这不是妥协。

　　我看过野草，摘下了藏着的花。

　　我见过夕阳，爱着夜里的风铃。

　　我走过深海，看见无际的黑夜。

　　谁也没有，谁也没有，我一个人的结伴而行。

    高一:顾忆白

二 : 人生长恨水长东——我的爸爸张恨水

张伍口述；李菁 执笔

30年代张恨水夫妇与儿子张二水

编者按：

张恨水（1895－1967），现代著名报人及作家。原名张心远，祖籍安徽潜山，生于江西。一生致力于通俗文学写作，成就卓著，创作了《金粉世家》《啼笑因缘》《纸醉金迷》《夜深沉》《巴山夜雨》等中长篇小说一百多部，深受广大读者的喜爱。他不仅是现代文学史上重要的多产作家，而且是畅销书作家，有“章回小说大师”“中国大仲马”“民国第一写手”等美誉。

今天，是张恨水先生诞辰120周年。

“张恨水”似乎是中国现代文学史上1个尴尬的角色：一方面，作为20世纪创作数量最多、最受读者欢迎的作家之一，他用毕生心血所营造的3000多万字的文字世界，用多种体裁，勾勒出一幅鲜活的20世纪前半叶的社会图景。另一方面，中国现代文学史却在相当长时间内或将其作为批判对象，或干脆不列入文学史。

然而拂去历史尘埃，令人不能不重新审视这个名字。他的作品在当年的畅销程度不可想象，他的小说被改编的剧种也最多，从京剧、沪剧、河北梆子、黄梅戏，一直到评弹、京韵大鼓。到了《啼笑因缘》时，甚至连木偶戏都有了。

1937年的南京，张家又要增添1个小生命。因为上面都是男孩，张恨水特别希望这个小生命是个女儿，见又是个男孩，又正值战火纷飞的多事之秋，他说，也好，让他以后入伍打仗吧——这便是“张伍”名字的由来。受热爱京剧的父母影响，张伍考入中国戏曲学校(中国戏曲学院的前身)，学习老生，后改为戏曲研究。现虽已是七旬老人，但一开口，那字正腔圆、底气十足的“架势”便立即显露出当年功底。张伍说，从爸爸为他取的名字也可以看出，张恨水不是许多人想象的只会吟花弄月的旧式文人。

下面是张伍对爸爸的口述回忆。

------------------

张恨水的“诞生”

爸爸张恨水的名字，是与《金粉世家》、《啼笑因缘》等诸多深入人心的文艺作品联系在一起的。但说来人们也许不相信，儒雅文弱的爸爸，居然是数代习武的将门之后。

我的曾爷爷张开甲自幼习武，是家乡有名的大力士，太平天国兴起时，他还曾入湘军曾国藩部队。他的绝技是信手拿一双竹筷，向空中一伸，就能夹死一只苍蝇，而被夹死的苍蝇，只是翅膀折断，身体依然完整。爸爸后来在写《啼笑因缘》时有一细节:关寿峰请樊家树吃饭时用筷夹蝇，很多人认为“不真实”，“荒诞不经”，殊不知这恰恰是曾爷爷的绝技。

爸爸原名心远，1895年出生于江西，祖籍安徽潜山。据说他出生那天，正好是曾爷爷接到了提升参将(二品顶戴)的喜报。曾爷爷大喜，认为这个孙子是大富大贵的命，岂不知造化弄人，爸爸的一生既不富也不贵，手耕笔种，糊口而已。

爸爸6岁入私塾读书，天资过人，过目成诵，爷爷本来计划让爸爸东渡到日本留学，但爸爸更向往欧美。爷爷一时拿不出那么多学费，就让爸爸等一段时间，不幸的是，爷爷突然染上一场急病猝然去世。爸爸是家中长子，去世前，爷爷把爸爸叫到榻前问他:你能否上养老母，下养弟妹？爸爸跪在病床前，郑重承诺下来。从此，家庭重担便压在爸爸身上，一压就是大半生。

那一年，爸爸只有17岁，在亲友介绍下，先到了上海，考进孙中山先生办的蒙藏垦殖学校就读。这期间，他试着写了2个短篇小说投到商务印书馆的《小说月报》，没抱多大希望。没想到过了几天，竟然收到主编恽铁樵的亲笔信，表示可以刊载。爸爸欣喜若狂，虽然不知何故，一年、二年，一直等到十年后恽铁樵离开《小说月报》，稿子也未见登出，但这对爸爸最终走向文学生涯，无疑起了巨大作用。

尤其值得一提的是，爸爸在这次投稿中署名“愁花恨水生”，1914年，他在汉口再发表文章，就只用了“恨水”二字，这个名字曾引起读者很多兴趣和猜测，其实就来源于南唐后主李煜的“自是人生长恨水长东”一句。

1913年，因时局不定，蒙藏垦殖学校解散，爸爸再次失学。后被他的堂兄介绍到著名话剧艺术家李君磐和陈大悲主持的“文明进化团”，做一些文字宣传，也曾粉墨登场，上台演过戏。此后爸爸又参加了苏州的“民兴社”，结识了刘半农等许多新朋友。这些经历，对他后来的文学创作极为有益。

1919年秋，爸爸北上，到了他一心向往的北京。他最初心愿是想到北大当旁听生，但先要解决谋生问题。有一天爸爸一位同乡来访，随手带走了爸爸闲时填的一阕《念奴娇》，而这个词又恰巧被后来成为报业巨子的成舍我看到，其中“十年湖海，问归囊，除是一肩风月……”之句让他大为倾倒，由此两人结识。1924年，成舍我要爸爸在他创立的北京《世界晚报》中负责文艺副刊，爸爸对这份工作格外用心，所谓“呕心沥血”也不夸张。因为是初办，外稿不多，初期的《夜光》几乎是“张恨水的独角戏”，小说、散文、诗词、小品、掌故等，全是他一人包了，也颇受读者好评。

爸爸那时同时兼几份工作，在《益世报》当编辑、《世界日报》上撰稿，每份稿费上他写着奶奶、叔父等不同人的名字，就为了克制自己不花钱。他对奶奶极孝顺，在写《金粉世家》时，知道奶奶喜欢这部小说，不管多忙，他每日把报上的连载，亲自读给奶奶听。抗战胜利后，我们一家从四川回到安徽老家，在看到奶奶的刹那，爸爸跳下人力车，不顾土路的肮脏，50多岁的人扑通一声就远远跪下来，笑声、哭声混成一片……

《春明外史》是爸爸在此期间撰写的第一部百万字的长篇连载小说，也是29岁的爸爸的成名作。这部小说引起了出人意料的轰动，每天下午两三点钟，就有不少读者在报馆门口排队，焦急地待着当日报纸，以先睹为快。如此景象长达5年之久。“张恨水”随着《春明外史》成为南北皆知的人物。

黄金时代

如果说《春明外史》让爸爸在文学殿堂初露头角，《金粉世家》则让他牢牢坐在了殿堂里的金交椅上。

《金粉世家》从1927年2月开始在《世界日报》连载，持续5年之久。这部小说再次引起轰动，一时间洛阳纸贵，出现了许多《金粉世家》迷。有人评价这部小说是“民国红楼梦”。由于写的是豪门，很多读者好奇地猜测，有人说写的是袁世凯家，有人说是曾任北洋政府国务总理的钱能训家，众说纷纭，很是热闹了一阵。虽然爸爸一再公开声明这只是部小说，但还是出现了许多好事的“索隐派”。还有许多读者在看到小说最后的结局，是冷清秋在大火中携幼子出走，竟不禁为其一洒热泪，不少人写信给爸爸，让他“笔下超生”，不能叫冷清秋死去。爸爸创作的人物之深入人心，由此可见一斑。

民国时期出版的《金粉世家》

1929年，爸爸应全国最大的报纸——上海《新闻报》副刊主编严独鹤之邀，开始创作《啼笑因缘》，再一次证明了爸爸在小说创作上面的创作力。这部小说后来也被改编成许多种艺术形式，仅搬上银幕和荧屏的就有14次之多，而且70余年来，不断地被重新改编拍摄，差不多5年一次，这有可能是百年来中国现代小说创下的最高纪录。1932年上海明星公司拍摄此片，主演胡蝶等还到家里探望爸爸和妈妈。当年，为了这部电影，明星公司还与大华电影社打了一场官司，黄金荣也牵涉其中，闹得满城风雨。倒是爸爸置身事外，他也乐得不招惹是非。

“张恨水”在当时的文名已经很盛，《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》等小说在报上连载后，都使报纸一时销路激增，甚至连广告客户也指明要把广告刊登在小说连载的那个版面上，他也就先后成了《世界晚报》、《世界日报》、《新闻报》等报纸的“财神爷”。

爸爸1个令人叫绝之处是，好几部小说，比如《啼笑因缘》和《金粉世家》他都是同时在写。其实并不是他想这样，大多情况下都是碍于朋友面子、情不可却之下答应下来的。我爱人刚到我们家时还问过他:“您同时写好几部，不乱吗？”他回答:“你自己的孩子，会弄乱吗？”对此我也迷惑不解，最多时他同时在写7部小说，都是长篇，不知道爸爸是如何做到这一点的。

爸爸是这样写的：他先是按照每天连载需要的数字，先完成三天的《啼笑因缘》，留下最后一页纸，然后再埋头写三天的《金粉世家》；那时没有电脑也没有复写纸，他把稿子的最后一页留下，着手写哪一部小说时，他就“复习”留下的那页纸，知道故事发展到哪里了，再接着写。《金粉世家》里有上百个人物，关系错综复杂，他有一张人物表，写明主要人物的年纪、性格特点、人物关系等，这是他这么多部小说中唯一1个人物表。

《啼笑因缘》掀起了一阵狂潮，有捧的，有骂的，但不管是谁，他们对都爸爸的文字功底和语言驾驭能力肯定有加。他的读者之多令人吃惊，上至达官贵人，下至妇孺百姓。张学良、陈独秀、周恩来、毛泽东、陈寅恪、章士钊等都是他的读者。数十载后，我还看到当年的读者保存的剪贴本，上面仔细粘贴着爸爸当年发表的每一期连载，感动之余，又由衷地为有这样1个爸爸而自豪。

《春明外史》在北京连载时，适逢张学良将军在北京，他非常推崇爸爸的文采，希望结识。爸爸起初避而不见，但有一天张学良做了不速之客，竟自己找到爸爸寓所。相见之下，爸爸觉得这位少帅谈吐不凡，可做朋友。张学良原想请爸爸出去做官，但爸爸坚辞不就。抗战结束后，我们举家从重庆内迁，中途路过贵州息烽，吃饭时爸爸低声对妈妈说:“张学良就关在这里，我倒很想去看他，但是他们也不会让我去的。”

1930年，爸爸因故辞去了《世界日报》的工作，一心一意开始了他热爱的写作。这一时期是他的创作高峰期，也可以说是他一生最愉悦的时光。

这时期，爸爸又做出了一件他平生引为得意之事。爸爸从幼年起就迷恋上了绘画，1931年，在一些朋友的鼓动下，他用自己的稿费出资创办了“北平华北美术专门学校”(简称“北华”)。爸爸和美术界的许多画家都是好朋友，在他真诚邀请下，齐白石、王梦白、李苦禅、刘半家等都前来任教。尤其值得一提的是，齐白石、王梦白两人平时素不来往，如今由于爸爸的友谊和情面而使得两位美术大师在一校共事，成为当时美术界的一段佳话。

也许是爸爸的“盛名”之故，报名的学生很踊跃，全校有200多名学生，分国画系、西洋画系、师范系等。后来成为优秀艺术家的张仃、蓝马、凌子风等，都是这个学校培养出来的。可惜这样1个充满美好前景的学校，只存在了短短4年便因日军的炮火而夭折。

国如用我何妨死

爸爸虽是南方人［www.61k.com)，但他的小说绝大多数都是以北京为背景，写北京的历史、文化，大量描写北京的风土人情。爸爸热爱北京，一直将它视为自己的第二故乡。1935年北京出现了伪政权，不久有传闻说爸爸因写抗日小说上了黑名单，爸爸被迫于这年秋天黯然离开。他在诗中不无伤感地描述:“十年豪放居河朔，一夕流离散旧家。”

离开北京后，爸爸的老朋友张友鸾极力怂恿他到南京办报。爸爸也很喜欢南京，用他的话说，“卖菜翁都有烟水气”。他把自己的四五千元积蓄拿出来，创办了《南京人报》。张友鸾后来在回忆中说:“真正用自己劳动得来的血汗钱来办报的，在我的记忆中，除了他还没有第二个。”

《南京人报》一直坚持到南京沦陷前4天才停刊。爸爸自己办报的历史，就这样永远地成为历史。1937年底，爸爸把全家安顿到安徽潜山老家后，他自己提着1个柳条箱只身入川。途经武汉时，爸爸听到了南京大屠杀的消息，震惊之余感到无比愤慨。我的四叔张牧野虽是学美术出身，也是一热血青年，他向爸爸建议干脆回家乡组织一支人马打游击抗日。43岁的爸爸毫不犹豫同意了，毅然决定投笔从戎。他以自己的名义亲笔写呈文交给当时国民政府的第六部，请认可他们的这个行动，并写明他们不要钱，也不要枪弹，但被拒绝了。

1938年1月，爸爸来到重庆，在此结识了陈铭德、邓季惺伉俪，他们正计划将原在南京的《新民报》在重庆复刊，因而力邀爸爸加盟。爸爸欣然接受，不久，张慧剑也参加进来，张友鸾、张恨水、张慧剑，就是被文坛报苑传为佳话的“三张大会师”。

半年后，妈妈抱着我和哥哥，冒着日机的轰炸，跋山涉水，经历了千难万险，终于和爸爸团聚。在重庆郊区的南温泉的三间茅草屋，哥哥、我和2个妹妹，与父母住在一起。我们那时生活得很窘迫。在那8年里，我们全家没有照过一张相，没有一张留影。记忆中爸爸经常坐在破桌子前，戴着老花镜，用筷子把米里的麸子和虫子1个个挑出来。

爸爸虽然写了大量作品，但早期，他的稿费并不高，只是在《金粉世家》之后身价才“涨”了起来，但他上有老母、下有三弟二妹，他们的上学、结婚，都要靠爸爸负担；此外，当年他投了很多钱的“北华美术学校”和在南京创办的《南京人报》，都因日本人的入侵而停办，等于将他前半生的钱都耗费一空。直到抗战后期，上海的一些书商进入四川，出了一些书，爸爸的境况才好一些。

爸爸曾多次声明：他的小说从不写真人真事，但只有一部除外，那就是《虎贲万岁》。

1943年，在常德会战中，74军57师在师长余程万的率领下，以8000人应对日军6万余人，迫使日军撤回长江北岸，全师最后仅有83人生还。常德会战数月后，有两位身着灰棉布军衣、面孔黝黑的战士不请自来，找到我们在重庆南温泉的茅草屋，说是受师长余程万派遣，希望爸爸能将常德会战写成小说。爸爸起初很犹豫，在两位客人的一再恳请下，才开始了创作。他看了大量军事材料，两位客人也轮番到家里闲聊，亲自在茅屋里演示作战情形，甚至哪天下雨、炮是怎样响的、子弹在夜里发什么光，都一一详加叙述。

用了两年时间，爸爸于1946年4月终于完成了这部《虎贲万岁》。关于此书还有一件趣闻，一位很漂亮的苏州小姐，看了《虎贲万岁》后心仪余程万，托人介绍，最终竟做了余太太。

重回北京的张恨水

抗战胜利后，爸爸应陈铭德夫妇之邀赴北平筹办《新民报》，爸爸在北平的人缘好，北平人一直将他视作“老乡”。阔别8年，听说他又回来办报，老读者奔走相告。很多《新民报》老读者告诉我，到了正式接受订户那天，清晨拂晓，夜色尚未褪尽，很多读者便已迫不及待地赶来了，《新民报》社所在的东交民巷西口的瑞金大楼前，已熙熙攘攘地挤满了人。而后又有读者不断加入，比逛庙会还要热闹。大门一开，人们都争先涌入，竟然把柜台都挤倒了！

北平《新民报》创刊第一天，报纸就被抢购一空。爸爸在其主编的《北海》副刊上相继发表了小说《巴山夜雨》和《五子登科》，此外，还撰写了大量的诗、词、曲、赋、散文等，颇受读者欢迎。北平《新民报》的发行量始终居北平各大报纸之首。从1946年到1948年短短的3年内，爸爸写了大量的各式各样的文学作品，迎来了他创作的又一高峰，也是最后一次高峰。

爸爸回到北平后，有一件令他非常痛心又很难过的事，就是那时在东北、华北、华东出现了许多冒“张恨水”之名出版的伪书。我查有实据的“伪书”就有52本。爸爸说:“我不敢说我的文章好，但我绝不承认我的文章下流。七八年来，伪满洲国和华北、华东沦陷区，却让我的尊姓大名下流了1个长时期。”对这些伪书，他既反感又无奈，我们兄妹有时从书摊买回伪书，回家请他过目，他总是看也不看就说:“烧了！”

回北平后，我们先在北河沿安了家，这是妈妈的私房钱买的，故名“南庐”。爸爸极喜爱花草，小院子挤满了各种颜色的花，生机盎然。经历了漂泊、分离的一家，终于可以团聚一起安享一段幸福的生活。可惜，这样的生活也并没维持多久。1949年5月的一天，晚饭后，正在给两位读初中的哥哥补习英语的爸爸，突然口齿不清，继而昏迷不醒。妈妈赶紧派了家人，将爸爸送到医院抢救。

患了脑溢血的爸爸在昏迷数天后终于醒过来，但记忆力受到很大破坏，除了妈妈，谁也不认识了。已怀着三个月身孕的妈妈昼夜服侍在他身边，终于把他从死亡边缘挽救回来。

爸爸的陡然病倒，使家里经济陷入困窘。妈妈变卖了自己的全部首饰，给爸爸看病，并维持家用。1951年，妈妈为了让爸爸安心养病，便卖掉了北河沿的房子，又买了离原来住处不远的砖塔胡同43号。有意思的是那时买房不是用钱，而是用布，我至今还保存的买房契约上写明，妈妈是用“二厂五福布150尺”买的。爸爸后来被文化部聘为顾问，有了份固定工资，家庭生活遂有了基本保障。

爸爸开始像小学生那样，每天在大字本上练习楷书，一笔一笔地写，每天上午和下午定时写，从头开始，特别专注，终于，他能灵便地写字了，而且越写越好，几乎恢复到病前水平。1953年初夏，爸爸终于恢复了写作，他写的《梁山伯与祝英台》从1954年1月1日起在香港《大公报》上连载，再一次受到读者的追捧。

从1955年始，爸爸的旧作《八十一梦》、《啼笑因缘》、《五子登科》、《魍魉世界》、《夜深沉》等又都陆续出版，家里的经济状况也有所好转。爸爸对自己病后“只拿钱不做事”的顾问一职颇为不安，他亲笔写信给当时的文化部部长茅盾，辞去了文化部顾问一职。解放后，靠稿费生活的专职作家，爸爸是第一人。

1957年以后，报刊对爸爸的约稿陡然减少，他的书也没有出版社再愿意出版。爸爸一下子清闲下来。闲暇时，他就在院里整理他喜欢的花草。1959年10月，奔波劳碌忧患半生的妈妈撒手而去，让爸爸再一次遭受巨大打击。

妈妈原名周淑云，长于北京城南。她性格温柔，加之喜欢猫，所以街坊邻里都昵称她为“猫二小姐”。在我记忆中，妈妈从来没有厉言疾色地大声呵斥过谁，偶尔发次脾气，也是柔声细气。妈妈当年是“春明女中”的学生，据说是在学校游艺会上，认识了爸爸，而且一见钟情。妈妈是爸爸的读者，很欣赏他的才华，两人很快便坠入情网。婚后，爸爸用《诗经》第一章为妈妈易名“周南”，从此妈妈就以此名行之于世。

1956年妈妈不幸得了癌症。虽经过两次手术而希望渺茫。妈妈之死，对爸爸的打击极大。他一度每周去一次妈妈的墓地，直到暮色苍茫才回家。自此，爸爸变得更加不爱说话，总是默默地1个人坐在书房里，把妈妈的所有照片挂在床边，似乎还和妈妈生活在一起。他把对妈妈的思念，都倾泻于一首首诗词中。

手泽无多唯纸笔

爸爸从不穿便服，从我记事起，永远是一袭长衫。在家里也没有任何特殊之处，跟我们吃一样的饭菜。虽然爸爸在小说里塑造的人物个个都鲜活如生，但生活中的爸爸却木讷、不善表达，爸爸毕生都很低调，不喜欢抛头露面，即使在当时已经大红大紫了。有一次我跟他到邮局取稿费，邮局小姐看了他的签名，先是一惊，继而跟周围人交头接耳地嘀咕一阵，惹得邮局里的人都抬头看他，把爸爸看得极窘。出来后，爸爸对我说了一句:“人的面孔被人当小说看，实在是件很难堪的事。”

张恨水画像（女儿 张明明绘）

在我看来，爸爸更了不起的地方，不仅是他在文学上的造诣，更是他的人格修养。爸爸生前对毁誉非常淡泊，对很多争论也不予回答。捧也好，骂也好，他从来不置一辞。我们那时年轻气盛，总希望爸爸能出面说几句。爸爸只是意味深长地说:“书在，就会说话。”他从来不参预任何派别的笔仗，认为只是“徒乱是非”。

爸爸长期被冠以“鸳鸯蝴蝶派”，这个标签使外界对他们这一派作家有1种误解，以为他们都是只会吟花弄月、不关注社会现实。这对他们来说是个不公平的评价。何为“鸳鸯蝴蝶派”，一直没有1个科学定义，而是把那些写传统形式小说的人笼统地划归这一派。这个定义也很芜杂，把武侠小说、侦探小说都划为“鸳鸯蝴蝶派”，其实他们的各自特点并不一样。比如写中国最早的侦探小说《霍桑探案集》的程小青先生；写了《秋海棠》的秦瘦鸥；被视为“鸳鸯蝴蝶派”代表人物的包天笑先生，直到98岁时还说:“别人说我是鸳鸯蝴蝶派，我至今也不知道什么是‘鸳鸯蝴蝶派’。”

虽然年轻时写了那么多作品，但爸爸后来一直被视为另类，而被排斥在主流之外。到了晚年，本来就不爱说话的爸爸更加沉默。我后来感悟到，处于边缘地位的爸爸，内心深处一定埋着巨大的痛苦和深深的悲凉，他对这一切都只是以沉默应对。

爸爸在家里也比较严肃，不苟言笑。我对爸爸的感觉是敬畏多于亲近，也许正因为此，童年时他为我讲过的《木偶奇遇记》，我铭记终生。但他对妹妹非常疼爱，爸爸喜欢弄花，唯一允许插手的，就是我妹妹明明。

1966年，已是“山雨欲来风满楼”，我的家笼罩在忐忑不安中，我们兄妹几个也到外地参加“社教”或“四清”运动，家里愈发冷清。爸爸终日呆在书房里，与他热爱的《四部备要》为伴。他用已经不大听使唤的手，用了整整一夜，给在外地的2个妹妹写信，信上说，因为想念女儿，他竟然半夜哭湿了枕头……

在一片稀稀落落的鞭炮声中迎来了1967年的春节。这年除夕，爸爸还拖着病体颤颤巍巍地下跪。那时他好像已经有所意识，在心底一定在对奶奶诉说着什么。过了年，爸爸可能得了感冒，身体更虚弱。正月初六下午，在我和妻子、妹妹苦劝下，他才同意第二天去医院看病。当晚23点半，我看他的屋里还亮着灯，就披衣过去，见他仍在拥被读《四部备要》。我让他早点睡，他把书缓缓地放在枕边，说了声“好”，谁知这是他留在人世间的最后一句话。第二天早上，就在家人为他穿鞋时，爸爸突然仰身向床上倒去，没有一丝呻吟，更没有一丝痛苦，只有他身边放着的《四部备要》。

2002年，爸爸曾住过的砖塔胡同面临拆迁，我和家人曾申请作为文物保护单位，但最终还是落了空。爸爸曾有诗云:手泽无多唯纸笔。除了那3000余万字的作品，爸爸的一生，便如水一样，历经波澜转折，最终漂逝而过……

三 : 人生长恨水长东

林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪，留人醉，几时重，自是人生长恨水长东。

——李煜·夜乌啼

春色怡人，漫山绚丽，紫藤绽放，玉兰含苞，杜鹃吐蕊，丁香缭绕。这般春的景色，雨过浮烟飘渺，熏风悄悄掠过，谢了紫藤，零了玉兰，凋了杜鹃，落了丁香。

清风明月下，望漫江暮霭，江水滔滔，流不尽，东逝去。人生在世，如零花如飘絮，尘俗世事，浮华烟云。望着城市里那栋栋高楼，小巷弄堂的纷乱，车水马龙的街道，灯红酒绿的夜场，纸醉金迷的摇吧。这些颓废，这些糜烂。霓虹灯再闪烁，也遮掩不了这些浮华背后的堕落与沧桑，在历史的遗迹下我们可以找到文明过后的黑洞。人总是慵懒的，却也是敏感的，人们都会去追逐那大把的金钱，虚荣的名利，可这些到头来，都将在那条穿城而过的滚滚江水中洗涤而逝。

记得《上海滩》，许文强斗争半生，日复一日地在情与恨中徘徊，一世浮华到头终也归于黄土，魂断上海滩。冯程程也带着那些爱与恨走了，他们的一生情爱随之江水流逝去。浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休，淘尽了世间事，混作滔滔一片潮流。( 文章阅读网：www.61k.com )

那首《夜乌啼》唤醒了我心之隐痛。昔日的泪，今日依旧在流。痴醉一生，浑噩了几许，至今仍还迷茫，不知所措，不知何为。再绚丽的人生，最终也是落花流水春去也。尘世浮华如林花，如春红，那风那雨是那些往昔，是那些泪痕，对美丽憧憬的迷醉，只是痴妄，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

这恨，这水，这人生长恨水长东，南唐李煜给我们留下的竟是一句千古哀叹。那不仅是对他的失意，也是对百年人生中那些唏嘘、蹉跎与无奈的惋惜。在想起李煜的同时也同时想到了一个人，张恨水先生，他与他传奇的一生，以及那些如茶般甘澈的文字和淡淡回甜的韵味。自然也想起他的《金粉世家》，想起他的《啼笑因缘》，想起结局早己蛰伏好了的那些愁悯离长。

有些东西是语言与文字无法记叙的，须得意会，须得揣摩，人生总是无法成其完美，多少会有残缺有遗憾。弹指红颜老，芳华刹那逝，流水匆匆，岁月匆匆。悠长孤寂的日子里，一盏茶，一壶酒，品着呷着，坐在长满葡萄藤的院落。凋花一片片，婆娑的，落到地上，又想起了《红楼梦》，黛玉葬花之吟：“花谢花飞花满天，红销香断有谁怜？”那种孤寂从何言起？一个人的日子，期盼、失望，期盼、失望……

月落呜啼，单舟只影，随着滔滔江水，渐渐漂去。彼岸的花，彼岸的草，谁会不想去摘遮，可我只是个过客，看过，也就罢了。

谁，执我之手，敛我半生轻狂;谁，吻我之眸，遮我半世流离。寻一方石凳，坐看那些纷纷扰扰，那些绕指柔般的蕴藉，总是若即若离。沉浮世间，流浪四方，我总是一个人，没有举案投眉，没有相敬如宾，快乐与悲伤只有自己肚明。那些缠绵，那些缱绻，似是隔岸的灯火，被山岚遮掩，看不清，摸不着。自忖往日的风流不羁，今日的天涯孤寂，天意总是在捉弄人，那些宿命早已在生命未出现尘世之前，便已注定好了的。

面对着花谢花开，春来秋往。回眸明月举眉间，一杯苦酒，对影而饮。半世情怀无人懂，半生心事无处述。孤寂天涯，零落之处，蓦然回首，却发现春色已近黄昏了。人生苦短，此恨竟也占了七分。白居易的《长恨歌》说得好，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”长恨人生，太多的美好太匆匆，太多的往昔太匆匆。恨太多，太长，便绵绵如水了。水岂也不是那样的太匆匆。它带走了爱，带走了恨，带走了韶华，带走了忧愁，却带不走人生变幻无常的太多的无可奈何。

无奈，自是无法再重来的了，如此不如轻笑而视，其实一切只不过是，人生长恨水长东。

四 : 《不愿人生有长恨》

夕阳枕着红叶共眠

寒鸦在阴影中昏思沉沉

你静默在流动的画卷中

光影与色彩铺陈遥远//

生与死的奥义由来已久

真与假的秘密仍在演绎( 文章阅读网：www.61k.com )

未来淡漠注视你我

我始终不计较它在哪里//

星河清霜微冷人事凄凉

憔悴风景绝美的插图

你的因果我无法承受

只因你无力沾惹我注定的灰暗//

深秋的水洑起乙夜的月

相怜只许幻灭的烛火

重数凝望潮湿的眼神

蓦然依依未改的倔强//

我欲长眠夏日的余温

你却在迷蒙的天际闪烁

忆不清的不谓所以

谁会在谁的故事里安然？

五 : 人生长恨水长东

堂弟听说我来到了这个城市，执意要过来看我。儿时的玩伴一转眼也快十年没见了！

一进门，堂弟就急切的问：“姐姐，我们放牛时常饮的泉眼还在吗？”“我们种下的樟树有多大了？”“你看到我的父亲了吗？他身体好吗？”我不觉暗自发笑，身居高位拿着高薪的堂弟竟也有如此不稳重的时候！

几番寒暄，我请堂弟坐下，十年不见，我们不由都感叹时光易逝，华发早生！说起小时候的事来，堂弟叹道“想想那时候多么的快乐呀！一家人天天在一起，虽然吃些粗茶淡饭，老小却终究是在一处的！”

我打趣道“你现在多好！夫妻都拿着高薪，儿子在身边上学，是多少人羡慕不来的？”

“可是我的父亲呢？他在这里住不惯，都说养儿为防老，我的母亲临死前都没来得及见上我和孩子一眼！”堂弟的眼睛红了。

婶母去世的时候，堂弟和弟媳都在外面打工，即便他们在得到消息的第一时刻了赶回来，却也还是迟了。我本是无心之语，没想到引得他如此伤感，忙将话题岔到在一旁安静地听我们说话的侄子身上。侄子文静秀气，衣领袖口无一丝污迹。不由感叹他比农村长大的孩子多了一份书生气来！堂弟道“哎，我们这些人也好无奈的，没有上海户口，将来还是要回家高考的，我们湖北的教学质量严，也不知将来回家能不能跟的上？如果能在家门口上班，哪怕工资低些，能让老少无忧，我情愿不要现在这些华丽的光环！”( 文章阅读网：www.61k.com )

人，都是有着平凡的愿望的！堂弟画的一手好画，在公司身居要职，他的愿望也是普通的！天伦之乐，谁不期盼？可我们这一代人为了什么？年年却要背井离乡？不记得是哪个小学生曾在作文中写道“我是母鸡生下的一只蛋，母鸡生完后，嘎嘎嘎叫了几声，便将我弃在窝里，走了！”读到此句的时候，我不由心中百感交集，是啊，在这个年代，为了让家人生活好点，对老小的愧疚已是普遍的乡愁吧？

“人人都活的极可怜，不管是家财万贯的范企章，还是眼前的这位售货小姐，有时候为了博得一根肉骨头，不得不做出许多讨好的动作来。”这是程乃珊先生在《秋天的盼望》里写的，想来确实如此！

本文标题：人生长恨水长东-[原创达人]几时重，恨水长东
本文地址： http://www.61k.com/1136578.html