一 : 雪小禅散文选

不是我，是风

雪小禅

我在黑夜里。

一个人的黑夜里，看到这本劳伦斯的妻子——莉达劳伦斯写的《不是我，是风》。我喜欢这个名字。仅仅凭着这句话，还有这句话的语境，足够了。喜欢一件事情有时就是这么简单，一句话或一个关键词，就足够了。亲爱的，不是我，而是风。

莉达劳伦斯的这本旧书，出版于1995年的2月。在4月的时候，被一个叫千红的女孩子买走——我宁愿相信这是个女孩子。在扉页上，她深情地写了四个字：爱便是风。

15年后，她辗转到了我的手上。我看到这本旧书，泛着潮的味道，那么旧，旧得有些咸湿——我迷恋这种味道。我翻看着这本书，31岁的女人生了三个孩子，原来可以衣食无忧地过下去，但31岁这年，她遇到了劳伦斯，于是一切改变了。

这个小她七岁的男子疯狂地迷恋上她，他们在爱情的发酵期里私奔了。爱情是什么？从此以后他们一直很缠绵很深爱地在一起。她帮助他写小说，鼓励他坚持。她把自己的气质和风格揉进了他的文字中。

他们在此相遇。

爱情给了他们丰厚的利息。在爱着的时候，记得多贮藏一些情谊，等待爱情平淡时回忆。在爱情丰美的水草里，我们看到的往往是它的艳阳天，深隧和慈悲往往在多年后才能体味。老了，一切过去了，所有的激情，爱恋，纠缠，都让时间慢慢地融化了，活着，居然成了最快乐的事情。亲爱的，不是我，而是风。是风在陪伴着光阴中的你我。

我真迷恋这句话的味道——它充满了一种哲学上的浪漫。风，风也可以随风而逝呀。可是亲爱的，风是多么美，它饱满，它动荡，它邪恶着，它招摇着。因为风，一切都呈现出一种风摆杨柳的美妙，这曼妙的容姿，这亲爱的风，经纤细而妖娆的诱惑吹向你我。

不是我，不是我。又是我，又是我。

千红，她为什么卖掉这本书？一块多钱的书，在十几年之后，被卖到十块。千红，那时她正是恋爱的风么？是吗？劳伦斯在疯狂的爱情中写了一首诗——《所有的蔷薇》，真美丽呀。

所有的蔷薇是什么样子？



她的全身象太阳一样发光

像和蔷薇在攀比一样

在攀比什么？爱情么？比谁爱谁更多一些吗？还是比谁更蔷薇？他还说，我的幸福在扩展，极大的扩展。有多扩展呢？是心的无涯么？其实到了最后，爱到最后，一定是怕。

那时，怕丢了，怕没了，怕爱得少了，怕爱得薄了。真怕呀——你，你不能少爱我一点，一点点也不行。没办法，爱极了，怕了，真是怕呀。怕你离开我，怕你是风，席卷我而去，然后又不要我了，又吹我到另一个世界，那里的世界有多冷，没有你的世界有多冷，我是风吗？我能吹干你脸上的眼泪么？

劳伦斯的妻子对他说，男人有两次生，一次是母亲生他，第二次是从爱他的女人那里得到再生。再生非常重要，他终于找到自己，自己是那样的一股只能让她感觉到的风，吹到她的脸上，轻轻的，轻轻的。

真美呀。

此时此刻，我在我的故乡霸州，看着外面的烟火升起来。这是除夕夜，又灿烂又寂然。我透过那倾斜的小屋顶看着有些深隧的天空，我闻着这本旧书发出的尘土味道，有些沉溺。

我的女友说，她也喜欢这间屋子的屋顶。其实是个阁楼，所以，倾斜了下去。但这倾斜象风的姿势，真有意味，真有一种与生俱来的伤感。像童话。所有的童话都无比伤感，我纠结在里面，寻找着那些丢失的少年梦。

我曾经追过风，那些风的方向，是我青春的远梦——终于越飘越远了，我试图抓住，却两手空空。包括时间，包括容颜，这些，我都明显地感觉到了无能为力。这世间，无能为力的事情真多呀。我叹息一声，明显感觉风在吹向我，这除夕夜的风，吹着我，往哪里去——我看到一个影子飘过来，那是我吗？那还是别人？我们在此相遇，这是约翰伯格的书的名字，多美呀，一场风与另一场风相遇，不早，不晚。

没有擦身而过，亲爱的，你吹上我的脸，这么亲。天地静下来，你说我也吹上了你的脸，可是，亲爱的，不是我，那是风，是风。

是风就足够了呀。

这一场春风，吹得人情意绵软，桃花遍地开了，一朵，又一朵。这是一生的风，正像劳伦斯说他的女人：亲爱的，你是全英国最令人赞叹的女人。她把他席卷了，用眼神，用爱情。用她对他那种特有的味道。这个26岁的青年掌握了我的整个命运，从此我们再也没有分开过。

她说。

再也没有分开过。有这样一场风，即使是吹得人逼出眼泪又如何？

还是轻轻地唱着那首老歌吧，春风，春风它吻上了我的脸，告诉我现在是春天了。

我走到门外，万家灯火。我看到烟火升起来。我分明感觉到春天悄悄地侵略了。我摸了摸自己的脸，有温热的湿。

真好。可真好。

不是我，不是我，是风。是风吹起了谁的眼泪，在这寒冷的早春，吹呀吹。

瘦

雪小禅

喜欢瘦的东西。

人瘦，便有饱满的东西在里面。世界从来辩证，丰腴的东西必定空，而瘦，便有了风骨。文人肥得极少，从鲁迅到张爱玲，都清瘦极了。张爱玲一生瘦，骨头支出来，她不能容忍自己变胖，因为瘦了，就有一种极为清幽的东西在里面。

梅也瘦。几枝瘦梅，让人怜爱，分外动人。白玉兰肥大，脏乎乎的一片，初看还觉得有几分福态，再看，就是肿胀之感。我住的园子里有几棵，在春天，愚蠢的开着，接近于肥厚，接近于无知，像没有读过几页诗书的女子，卖弄着风情……于是更显得浅薄。

风瘦了也好。

细细的风，吹在脸上，是秋风，有些刀削斧刻，有些凉。比不得春风，春风就轻浮，似艳艳的女子讨俏，粉妆儿遍地，吹到脸上，让我浮想起一些色情的东西，春，总关乎色，而秋，关乎内心深处。有人说秋天是一个大词。十七楼，看得到燕山，只觉得风是瘦的，钻在裤子里，一阵风，又一阵风，刮过了，冬天就来了。

雨也是瘦得好。

小雨，刚好把发梢打湿，适合独自眠餐独自行，适合想念一个旧人，不贪新欢，整理旧事，往死里堆积那些往事，记得的也就那么多，都是寻常日子的风景。 相思也瘦。

薄薄的相思，不厚了。只是相思不曾闲，偶尔想起，风动桂花香的晚上，站在桂花树下，想起当年……桂花实在是一堂课，满城香气香得过分，不瘦，可是，在晚秋的时候，留下的仅有那么几口，深深吸下去，犹如吸鸦片，过分的耽美。这样的美，其实是瘦到只有自己知道。

日子也瘦。

过得寡了。

一个人走在那条熟悉的路上，听着阿宝唱想亲亲想到心眼眼里，眼泪都没有，只觉得干，眼睛更疼了，相思着一个人的相思，缠绵着一个人的缠绵。也日日追问着到底是不是爱，问到最后，越来越恍惚，越来越茫然，才知道，爱到最后，不是爱得厚了，而是爱得瘦了。瘦到没有了时间，没有了概念，没有了永远，没有了现在。瘦到疯了似的说，你不要我了，我就去死……这样痴情的傻话，爱到瘦，脸脱了形，身上的肉让谁偷走了，支出了骨头。

看过一句话。我爱你，永远。时间没什么了不起。

当时就呆了。

谁能和时间抗衡？煮字疗饥？到底是虚空，唯有爱，可以绵绵无敌打败这个敌人。时间，你有什么了不起？爱一个人，忘记了时间，这真是爱的最高境界，连时间都被削得薄了，削得弱了，只能跟随着这两个人，跌跌撞撞往前走。

爱到时间觉得不够，于是说，加上下一辈子吧，把来生也许给我吧。

没有技巧的爱一个人，其实是最大的技巧。因为把过多无用的东西删除，只剩下这简单的几根瘦骨，支撑起最饱满的精神世界，足矣了。

到最后，我们寻的找的，大概是精神世界最靠近的那个人，灵魂永远高于肉体。或许在爱着时可以如沈从文对张兆和说，我爱你的灵魂，我更爱你的肉体。但最后，归于灵魂。因为灵魂是瘦的，是没有斤两的，是举重若轻的，我们的肉眼凡胎又算什么？那据说只有8克的灵魂，才是超越一切的一切……

肥厚的东西我都不喜欢，牡丹，或者海棠，太过盛大，堆积的力量胜过了它本身的质感，我喜欢风中的鸟巢，很独自，很瘦。只自己。

自己的时候，其实是最丰盛的时候，爱情其实还是薄的，因为到底两个人。而一个人，应该是最丰盈的时刻，我想起有人说梅，瘦出了奇骨，骨还是次要的，重要的是，有一种态，瘦得让人心疼。

鹤也瘦。所以，有种风仪。

莲是肥的，但因为那茎，也就接近了瘦。

看到清秀瘦骨的女子总是多看几眼，如果爱穿宽袍大袖的衣服，如果再有几丝飘逸冷艳的神态，觉得是同类。总要近乎地贪婪地看几眼，就象也喜欢冷峻清瘦的男子，那眼神，风神凛凛，看一眼，难以逃脱。

瘦总是有几分风致的东西，难免让人浮想，一把细腰，握在手上，柔柔的，软软的。那小小的锁骨支出来，挑逗着自己和别人，瘦是药引子，亦是药，可以毒那些迷恋瘦的人呀。

小半生

雪小禅

的确是小半生过来了。最快的东西一定是光阴，才青涩茫然，小试新春，转眼就秋天，柿红如霜。

不喜热闹了，拣一个薄薄的清晨，一个人远行。

不特立独行了，一团喜气地活着，从前见了不喜的人半字不语，如今再不喜欢也会笑意相迎。实在是因为心态平和得似一湖秋水，不与人争得面红耳赤，事过境迁，对错无答案，春风笑过，三千赤壁都成过去，何况小小的争执？

与人交往，喜欢了清淡似水。把酒当歌的时代真的过去了，还彻夜长谈？不不，怕第二天眼睛红肿，还是及早休息，看一个无聊电视剧，一定不再骂里面的男女主角恶俗，偷得浮生，更愿意一个人吃一碗清汤面，对极力热情的酒友牌友说不。

终于学会了拒绝。

拒绝得这样浩荡。

再也不去无限地浪费光阴，再也不聚众扎堆人云亦云……小半生的光阴，积攒下来可以拣得的好时光真是少之又少，绝大多数，碌碌而为，戴无数面具，四处游荡——那不是我，那也是我。

生活真无情。比戏子更无情，把我们雕刻得人鬼不是，有的时候，“不真”倒成了一个境界。

有人问抗震小英雄林浩，问他在姚明当旗手威风不威风，我只记得这孩子稚真的回答：没觉得威风，就觉得姚明比我高好多。

这是真。真得让人喜欢。也只有年少，未经涤洗才有这样的真。大多时候，谎言连篇，无尽无休，用一个谎言遮盖另一个谎言——这种时候，人永远不嫌浪费精力与时间。

直到有一天说了真话，自己都不好意思。

发酒疯的时候歇斯底里的说——我真是喜欢她呀，真是喜欢呀。第二天别人问起，一脸的谨慎：我说着玩呢，哪能当真？

时间赠人阅历的同时，一定把更无情的沧桑也随手相赠。

细数从前，那一日他大雪来访，站在楼下喊你名字，也真是年轻，居然穿了薄内衣就冲下楼去，不怕冷……那一天受了委屈，嚎淘大哭，打长途电话，一边说一边哽咽……现在，都不会了。

更喜欢安静了。越安静越好。

更喜欢朴素了，越朴素越好。先扔掉高跟鞋，忒累人的东西，不，不穿了。再把胭脂水粉扔掉一半，粉面朱颜有什么好？不，不负责讨好任何人了。

更喜欢清淡了。越清淡越好。从前炒菜，酱油和糖用得最多，总嫌不够香不够甜，吃了半年素之后，更喜欢清水煮莲子，那样的清香才更体贴人心。

更无所谓了。有人告诉，谁谁说你什么了。一笑，说去，随便。一脸兵来将当水来土淹的架势，嘴长在他身上，让他说。你不会少一块，你的不在意，是大聪明大智慧，一切都会过去，一切终将过去，君子坦荡荡，小人常戚戚。

更欢喜着一些细节的欢喜了——早晨的清雾，有薄蝉在窗上，红色翅膀，让人心动；晚霞落日，有远山如黛，在秋高的黄昏，是凡高的油画一般，繁重而哲学，给她发一个短信，来，来看我的远山吧；提一捆俗绿的菜，悠然走着，这一把绿，用清水煮了凉拌，放上金银花黑木耳，可以用上芥末少许，新蒜味重，要用清水泡一下；约好了去看《图兰朵》，找那件蓝色华服配这场演出，那蓝像夜空，简直有点不像话了……

小半生的时候，放弃了一些东西，拾起了一些东西。放弃了那些不必要的琐碎和细节，放弃了看起来华美实际上无用的装饰，拾起了那最素朴的最简单的一些生活方式。

二 : 雪小禅散文选

【喜气安稳】雪小禅
　　年龄越长，越喜欢喜气安稳的东西了。
　　决绝喧嚣，回归宁静。是1种难得的自控。
　　少时，一定是雪要惊艳，衣要艳人，容要艳世。连那锦缎上的绿，我也一定要嫩绿。
　　总怕来不及。张爱玲也怕来不及——所以过年没赶上穿新衣会放声嚎哭。
　　连画，也要看粘稠的浓秘的烈艳的——比如凡高，比如高更。还有克里姆特，让人窒息的金色。《吻》，《水神》。散发着浓得不能再浓的颓废与情欲。沉溺其中，无法自拔。
　　那被指为淫荡的女子，蛇一样的扭曲的身体。让人欢喜。克里姆特，从来富有争论。华丽的精致，脆弱到崩溃……不到极致的东西，总是无法让人过分沉沦。
　　而现在，不。
　　从前博客是鲜烈的戏子头像——像烈艳的蛇，红的，黑的，交缠在一起。吐着芯子，不心甘，不情愿。夏天之际，换成了佛家意境，不说佛，佛却在心中了。像怀斯的画——我还是这样绝然地喜欢着怀斯。
　　那么安静，那么凛洌。那么充分，又那么颓唐。
　　少时听戏曲总是睡着了。盼望着戏快结束——能早早回家睡觉去。那时必佩戴着略着诡异的装饰，把头发弄得乱七八糟。
　　现在，总是觉得时间快——怎么这么快一出戏就结束了呢？就完了呢？散戏时还有余味。不愿意离开——纠缠于时间时，发现时光已经老掉了，露出了白胡须。不过几夜间而已。
　　有人说，喜欢听戏和长书连播的人，其实已经老了。
　　那么，早就老了吧？
　　每次去看戏，惊觉周围全是老人。只有自己的黑发白衣那么惊艳着四周。但他们不知道，我的心早就60岁，早早的，老成了一块姜，带着自己淡淡的微凉，和辣。
　　去买了好多粗瓷碗——原来，早就喜欢这粗糙：早晨的露珠，集体上卖花的农民。那花一点也不精致，带着早早开放的羞涩与茫然。寻来的花布。帆布的包。便宜好看的足球鞋。一点点，散着人世的温暖意。
　　那时喜欢过分渲染自己的生活，以让它独特而个性。现在，更喜欢收敛起锋芒，躲在不为人知的角落里，干净而幽致的生活。清寂之气，十分难得。
　　也曾经喜欢与人争辩，说出一二三四来。说出来又如何，讲明白能如何？——不辩才是高境界。此中有真意，欲辩早忘言。
　　天生的暴烈被慢慢收藏起，成为一块珍珠。
　　从前，是个不能控制自己情绪的人：解释，难过，倾诉，博得同情或支持。都是无用。没有人会真正走进你的内心。没有人真正了解你。大家都过着自己的生活。与别人关联甚少。这个江湖，本来就是素淡而无情。
　　珍藏于内心，守口如瓶。永不提起。其实是内心1种有力量的控制。这种控制，源于内心的强大。就像1个人的长跑，如果始终处于冲刺阶段，一定早早退场。而那不急不缓始终均速的人，定能走到终点。短跑，于1个年长的人来说，早就不宜，它只适合20岁以下的少年，多冲动，都无比应该。而我内心的狂热，早早收敛于心里面的最里面，是一座矿，更是一块金。沉默着，散发着光泽。
　　很多个早晨。听齐豫唱经。《大悲咒》《清净法身佛》《观音菩萨偈》《莲花处处开》。早年唱《橄榄树》的女子，脱胎换骨，从属于如此天籁的佛经。是时间赠阅的从容与清淡。是知道喜气安稳比浓烈诡异更从属于内心。
　　友小冬曾送来七十年代的被面。红的烈艳，绿得绿，紫得吐蕊。把它们铺到茶几上，看到水滴到上面，不觉得浪费——如果多年前，一定做成了衣。飘在身上招摇过市。
　　但现在只贪恋白衣。
　　梅发短信说白衣胜雪。没有答人比花娇。如果，答，也是，人比花妖。
　　其实，光阴早就把最美妙的东西加在了修炼它的人身上。那个美妙的东西，是妖，是简贞，是从容不迫，也是一颗最自然的心。
　　言是寡的。不再多解释一句。
　　衣是素的。收敛起从前的烈艳与张扬。
　　发是黑色短发。最普通的发式，自己动手剪过。对着剪子，丝毫不纠缠于好看与难看。
　　胡兰成写愿岁月静好。这静好其实是喜气安稳。在2011年的夏天，我选择了旗袍。从来没有选择过的丝质旗袍。淡黄色，有细碎的小花。安静地点缀。
　　一双汉舞的绣花鞋。
　　那旗袍上的小黄花仿佛会说话，在我安静地走在锦绣园子里时，听到它说：活在当下，喜气安稳。
　　
　　【瘦金体】雪小禅
　　瘦与金，仿佛贫穷与富贵，凑在一起，居然有1种别致的味道和气息。
　　是1个皇帝创造的1种书法体。
　　但凡这种皇上，一定做不好皇上。果然，创造瘦金体的宋徽宗对书法和绘画的偏爱，让他沦为金兵俘虏。但正是心中这些对于书画的热爱，才使他在沦为俘虏时不至于落难到不堪的地步——人的爱好，在生死关头总会拯救他。因为漫长的时光是无法打发的，这些爱好，可以与时间为敌。
　　喜欢瘦金体，是因为喜欢它的个色。
　　就因这叫法，分外有几分落寞的荒意。
　　像秋天长水。是寂寂的天空，有几声远走高飞的大雁，其实是含着人世间最饱满的情意的。远的东西总是充满了想象，而这瘦里，就有了山的寒水的瘦。这金里，又有了人世间最真实的沉重和亮色。
　　第一次读到这3个字，就被吸引了。3个字里，跌宕出1种极为细腻的光滑与个色感。只这2个字联系起来，衍生出多么孤零的1种情怀啊。
　　再看字。真是瘦。绝非牡丹的肥腻，而是一枝清梅的瘦。枯而不甘。我喜欢那支棱出来的样子，一撇一捺都彰显出不同凡响的意味。看着一点也不洋气，甚至有些乡土，可是，一腔子里的血全是清傲的。
　　那份浓烈，那份傲岸，分外扎眼。
　　也像宋徽宗这个人。偏偏不喜欢做皇帝，偏偏把心染在了琴棋书画里。
　　另1个皇帝李煜，南唐后主。把自己的一生交给了诗词，一切如命，当然也会一江春水向东流。
　　总觉得喜欢上文字或者绘画书法的男子或女子会徒增1种莫名的伤感。于他的审美上或许是1种趣味的提升，于人生而言，并无多少益处。因为那样会使心灵过早地进入陡峭地带，过上1种看似平静实则颠簸的生活。虽然人生会因此厚了，肯定了，更值得揉搓和拿捏了。可是，它们带来的荒凉和皱折也一样多。——这些人要比别人付出更多对时间的交待和对生活惘然的品味。
　　就像瘦金体，看似锋芒毕露，实则是人生的无奈全在里面。

　　能在哪里张狂呢？除了在文字中。在日子中，不得不收敛，不得从春到秋，从夏到冬。日复一日重复和交待的，其实是差不多的内容。
　　那仿佛是经历过时光淬砺的女子，逆境让她一夜之间成长。被时光或打击过的石头、铁或人，往往更加光彩夺目。很多时候，顺境让人慢慢就沉下去了，而逆境，一经时间打磨，却可以散发出更加绮丽之光。即使是变得凛然了，突兀了，但那味道却是格外不同了。
　　人们很难记得历史上那么多皇帝。但却容易记得宋徽宗。金戈铁马是留给岁月尘烟的，1个书法体的诞生却是永远永远的留下来了。尽管想起时恍如隔世，可是，如果看起来、写起来，却仿佛昨天。
　　看过1个朋友临摹的瘦金体，分外古意。
　　却觉得并不远，仿佛可亲可近的人。贴在脸上，有温热感，放在怀里，是那亲爱的人。远远地看她写，那中式的长衫，那手中的毛笔，仿佛都带着1种阔绿千红的诱惑。在少年，我是如何抵触着中国文化，那么现在，我就有多么热爱着它——你曾经反感的，或者隔阂的，在多年之后，也许会成为最亲近的。这恰恰是岁月所赐。心老了以后，往往会喜欢一些沉静下来的东西，比如书法、绘画，比如戏曲。
　　因为不再有生活的节奏和韵律了，也渐渐失去争先恐后去要什么的意味。人生到后来，是做减法了。1步步减去那丰硕的气息，像瘦金体，只留下些风骨和枝桠就够了，那风骨，却更吸引人。因为隔着八百多年的烟尘与风雨，我仍然能感觉瘦金体的凛凛风骨。
　　那是1个男人的心声。
　　他更愿意臣服于书画之间的时间。那是属于他个人的时间。没有年代，没有界限……他似乎早就料定了。其实，他一定会比别的皇帝更多的出现在后代的书中或者文人们的嘴中。因为文化，从来是穿破了时间这层膜，而且，年代越久，味道会越醇厚，越有气象。什么东西一旦有了气象，便离成大器很近了。
　　因了宋微宗，我偏爱着寥薄清瘦的瘦金体。又因为瘦金体，我更高看这潦倒的皇上。有时候，恰恰因为不堪和潦倒，才创造出1个个文字或书画里的奇迹，那些画牡丹的人，永远不会体味画竹或画梅的心境。潦倒，往往赐予人更高的灵魂品味和耀眼的光彩夺目，比如凡高，比如宋微宗。
　　破掉了富贵之气的瘦金体，就这样支支愣愣地入了我的眼——异数，从来就有着别样的动人大美。无论是书画、文字，还是人。
　　
　　【看取莲花净】雪小禅
　　1个人之际，总是会想起莲花。那是我的内心风暴，穿过很多绮丽的风景，翩然来到我眼前。
　　也是我的名字。
　　小小的一朵莲。很孤洁的样子。轻而飘逸。仿佛气定神闲。其实内心里万千端倪。
　　家里有一朵小小的白莲。浮在水上。可以长时间保持盛开——因为是假的莲。真的莲花，总有枯萎之际。是害怕枯萎的。
　　所以，基本上不养花。
　　以绿色的蕨类植物为多。
　　看取莲花净，应知不染心——许是岁数稍长，越来越喜欢干净的单一的东西的。饮食简明扼要，生活删繁就简。
　　莲自然有它的1种风骨。听齐豫的《莲花处处开》，听出诵经的味道。莲花婷婷，超然于许多绝美的寂美之外。而赏花人，一定懂得莲的骄傲，了却俗念的清净。
　　所求所寻的，不过是人世间最干净的饱满。那莲花净，是1种对时间和生活的敬畏和体贴。
　　《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》这是高更油画的1个名字。我的女友曾经特别偏爱这个跑到大溪地的男人。因为他抛弃了热闹的巴黎生活而跑到原始社会中去了。
　　那也是叛逆的少年时想要做的一切。但万转千回之后，我更迷恋人间情意——把生活过成一朵莲花。虽然听起来是一件迷茫而遥远的事情。
　　因为多数时候，我们的日子，断壁残垣。
　　在扬州的何园，曾经看过中国唯一1个建在水上的戏台，那时曾经多么蘩华热闹。何家最鼎盛时期，怕是每天都有戏要唱吗？
　　如今那戏台孤芳自赏的停在时间之外！
　　是的，时间之外！
　　如一朵脆弱而凋零的莲花，又无奈又惆怅。空落冷清之外，自有1种让人觉得寂然的东西涌上来。
　　站在上面唱了一段戏。
　　也总是记得那涉目烟视的黄昏。读到沈从文。他写道：我全是沉闷，静寂，排列在空间之隙。
　　每个人的内心深处，还有另1个自己。
　　那是谁呢？
　　与自己格格不入。
　　与自己貌合神离。
　　也记得去看凋败的荷塘。
　　是白洋淀。秋天。一望无迹的残荷，大片大片的凋了，偶有莲花，也是清冷孤寂的样子。
　　到更冷的深冬，全是枝枝蔓蔓的残荷。我从前是欢喜残荷的。现在不了。残的东西，总有1种凄凄然。到底是凋寂之物。
　　喜欢那小小的一朵莲，安静的开着。不惹人注意。有些自怜吧。如果遇到另一朵莲，就是莲相伴。
　　浮动的光影里，我坐在小莲花旁边。读着一本线装书。日子过得极快，飞刀似的，割着时间的机头。拚了一生，所得所求不过是这平淡素日吗？那繁华富丽，是让我惊怯东西。
　　衣柜里，白和蓝，居然占了多半。
　　苎麻白裤子上也印了一朵水墨莲，后来沾了红酒的印迹。怎么洗都不掉。十分厌烦。所性弃之。
　　而听《出水莲》的下午，那些埙是让人萧索的——山高水远，万转千回，万籁在心中，俱已萧萧。我看到一朵莲花自心底里慢慢崭放。看到有另1个自己，独坐深山古寺，弹琴与焚诗。
　　那个刹那，深林人不知，明月来相照。
　　即使月亮，也是一朵白莲花。
　　就那样。开呀开。开呀开。
　　
　　【清远深美】雪小禅
　　读胡兰成《山河岁月》，被1种清远深美所打动。那是久远的却又可亲可怀的亲切。觉得远，却又声声在耳边……仿佛没有了年代，但分明又有年代。
　　人或者文字，到了清远深美，恰便似嫦娥离月宫。好份清幽与日月散淡，都陷落于清亮山河中，个个不能自拔。
　　对于高处的东西，都应该放弃对它的夸奖。至美至深的东西，都是无言。
　　有人拿颜真卿书法与王羲之比。有一书法家说，颜真卿书法，还有说得出的好。而王羲之，大美难言，静水流深。
　　最好的东西，那种清远之气早就不磅礴——像苏州，小细节里洞穿2500年光阴。说出哪里有震撼的美？却也没有，但是，枝枝叶叶，全让它腐蚀了。说到底，杭州虽美，还有一片明媚和传奇在里面夹裹着。而苏州，美到彻底，美到有些窒息。轻轻叹息一声，在烫金的朴素里叹为观止。
　　是因为，那红了樱桃绿了蕉的时刻，只能是无言。你我之间，有些（www.61k.com）无言的东西，不说最好。就象过年期间发短信，真正的好友，不再发短信，需要客气来往的，才会短信来去，转些不轻不重的问候。随既也就随水面消失了，连羽毛都不湿。
　　多年故旧见面。他离婚，却并没有十分怆然。只说因缘尽了。
　　满屋的书里他埋在里面，仍然眼睛里闪着理想之光。
　　我们曾去798。他说，总也难以忘记在那里看到的陈丹青的那句话：人一生所追逐的，不过是延续少年时的梦想。我几乎遗忘怠尽，但他还记得。
　　大约十几年前，我和另1个朋友骑车去乡下偏僻的中学看他——因了他的江湖才气和种种旷世传说。
　　他是时间的异类。
　　他在乡下中学教历史。住两间低矮平房。那天停了电，他正读凡高传，喝1种南瓜汤。停电的夜晚有1种凄然和美妙。我们3个声音低沉地说着一些理想和美梦……说着南方的一些城市。诗歌、段落、片断、山河岁月。正是夏天，院子里有野草与野花，开得极茂。
　　那院子里鬼魅的香经久不散。绵绵到十几年后的气息中。
　　那时他尚年少轻狂，自是语出狂言——后来又在南孟的小酒馆中喝醉。待我离乡多年去所谓城市中功成名就，他仍然居乡下。
　　霸州小城中1个叫“文丰”书店中遇到，他眼神依旧干净炽烈。我只想到清远深美四字。彼时我小有名气，并且热烈地出席各种签售会与发布会。他仍然读书，带着邋遢潦草落魄的气息，他是石床孤夜座，圆月上寒山的人。却又有着远古的荒意，似汉书，又似晚唐的落寞才子。可是，比他们又天地宽阔。
　　我们多年不见，但并不隔阂——像昨天才一起醉过。
　　十几年前，曾在食堂打饭回来，一人一盒。吃着并谈论着海德格尔和卡夫卡，几度逢秋心不凉。常常从别人嘴里听到他半丝一丝消息。依然没钱，动荡。在乡下中学教历史，有很多男女学生与他一起狂热着……那些人走入社会全都冷静了，他依旧有内心的狂热和癫狂。像俄国那些些患了肺结核病的病人，脸色泛着苍白的潮红。可是，因为内心世界的狂乱，又显出1种非常动荡的狂热、潦草。
　　但分明有1种别致的干净。那是世上少有的1种清远深美的东西了。隐于他的内心，浮于他的眼中。
　　我与他是禅客相逢。
　　在辛卯年的春节。我们在他独居的小屋中喝茶。没有暖气，屋里乱得让人心酸。但也心安。
　　说起多年来看的书。或者什么也不说。我蹲在地上翻他的书。看到养生或者《蒋介石传记》。笑了。盗版书很多。亦翻到陈丹青笔记，还有四书五经。
　　静闻真语的刹那。忽然觉得自己是如此的薄而轻。他始终在底层，也始终在高处。他提及我出的书，我忽然脸红起来。“畅销”二字让我汗颜，他始终文锦心，我早就玉琴斜。
　　落雪临窗时，看到小区里有人放炮。乱响中已过多少年。
　　想起年少时，曾切切地问，什么是深美？如今霓裳裹身，我却知道自己丢了些东西……那些轻艳的浮夸的东西啊，把内心打得七零八落，我不如1个隐于乡下的歌者活得踏实自在肯定。
　　他早就无论魏晋。
　　那个下午，被1种清远静美的东西袭击了。
　　虽然看上去仍旧是不动声色的。可是，内心里已经被饱满或者说沉静打破了。
　　有时候，梦中人是必须的。
　　可有时候，醒来就更为必须。
　　萋萋旖旎和喜出望外是因为重归于了最初。裴艳玲在获得三度梅花奖之后说：“我得一切归零，我得从五岁开始。”五岁，是她最初登台之际。
　　“我变坏了。不如从前干净了。”裴艳玲又说。我听了之后。恍如天地雷动。在高人面前，觉得低还不够，孤帆一片日边来时，从来不自知。
　　而这不自知，竟然是天地大美。
　　晓东说我不自知。我呆呆地着看她。她真聪明玲透到顶。我竟然欢喜这蛮古荒荒的不自知呀。
　　有了这3个字，我心里就有了些许的安慰。清远深美其实就离得近了。离得近了，就靠近了那春来江水，就靠近了那日出江花呀。
　　
　　【高不可攀的寂寞】雪小禅
　　有些寂寞，实在高不可攀。
　　看墨西哥女画家佛里达的一生，与爱情和病痛做斗争的一生，虽然太多行为看上去叛逆，但实在因为太寂寞——谁能理解她的疼痛与孤独，唯有那支画笔吧。
　　喜欢看她的自画像，那样冷艳，那样寂寥，那样不顾一切的狂妄……饱满的色彩与夸张的服饰，那张模糊的美丽的脸，如此让人惊心动魄的忧伤。是从看佛里达的画开始，认同这种高可不攀的寂寞，只有自己知。在电影中，佛里达在邻终前说：“我希望快些离世，而且，永远不再回来。”
　　毕加索的名画《拿烟斗的男孩》是世界上最珍贵的油画，1.04亿美元的拍卖价至今仍然是天价。毕加索创作它时只有24岁，那时他刚到法国蒙玛特高地，也许那时他还怀着一腔单纯的热情，也许还有许多纯粹的寂寞，所以，这幅画里少年的寂寞也是那样高不可攀的寂寞。
　　几乎看到这张画的第一眼，我就被1种忧伤所侵略。
　　那是1种更安静更彻底更坚决的侵略！高不可攀的寂寞，绵延在这个少年的眼底，有什么比少年的寂寞更寂寞？——他的蓝色衣服，这蓝色多么正确，多么恰当多么惆怅，又多么哀伤！简单的样式，裹住1个稍显单薄的身体！连这单薄都如此完美！
　　不，不，这一切不足以构成寂寞。
　　是他的眼神，是他头上的花环，还有他手里的烟斗。
　　我喜欢他薄薄的嘴唇，有一丝不心甘和不屑，还有他的头发，花冠下的头发，淡淡的棕色，微微的忧伤。如此配合着少年的眼神。
　　他一只手垂下来，另一只手拿着烟斗。
　　他为什么不拿别的东西而是拿了一只烟斗？这是油画的哲学意味，这是毕加索自己个人的魅力。
　　——也只有拿烟斗才能体现少年的那种无以诉说的孤单吧！
　　而他的背后，一面粉墙，粉艳艳的花，衬托出他蓝衣的惆怅，在繁花与少年里，有谁可以知道他的寂寞？
　　这是我最喜欢最迷恋的一张画，那么简单却又那么深遂，那么饱满却又那么萧索——我终于明白为什么我更迷恋油画，因为它厚重，更抵达内心，更让人觉得这世间的寂寞，有1种，高不可攀。
　　有朋友，是乡间中学教师。他喜欢阅读与画画，1个人在边远的乡村里，远离繁华与虚荣，有一天，我接到他的短信，他说：喜欢在夜晚听鸟鸣叫，极少和人交往，只和自然对话，大量阅读，回归本身的宁静。喜欢看和听，极少说话，如果有就一天失明了或聋了，那就回到内心渺小的光明和单纯。

　　我知道，这世间必有1种人，以最单纯最干净的态度，以植物的姿势，骄傲的寂寞着。我去过那个中学，简陋破旧，学校后面有一条长堤，在三四月间，大叶黄杨抽出枝芽，风吹来时，那些杨树像在跳舞，没有人欣赏，但它们跳的仍然是绝世的美。
　　还记得去深山古寺里看莲花。有绝然的清静。
　　1个人，在深深的午后，薄雾，穿白色衣衫，着青鞋一双，穿过那些木鱼声去看莲花。
　　内心清凉而生动。
　　自知一生不可超越。有的时候，抵达内心的狂热只有自己知道，那一刻，如生如死，淡定自然。满池荷花，化成欢喜，在光阴里，可以永远留存，那一分，那一秒，那一刹那，是高不可攀的寂寞，枝枝蔓蔓缠绕起来，记得时，心存感激。
　　也记得闹市，人声鼎沸，摩肩擦踵。走在人群里，风吹起衣衫，素面薄颜，看灯红酒绿，看霓虹闪炼，此时的内心清凉，才更是难得，这种时刻，如炼真金，多少年，才能修得。
　　记忆苍茫，那些瘦而清绝的记忆永远那么清新——其实有关寂寞才记得住，热闹总是短暂的，寂寞才是长的，而高不可攀的寂寞，那是一朵雪莲花，又清凉，又艳丽，
　　——请允许我有这样的奢侈，至少，向往这样的寂寞。

三 : 小院(散文）

星期日回老家去看父亲，陶醉于父亲的小院子。

我是在这个小院子长大的。在我的记忆中，小院曾是父亲年轻时的打麦场，每到麦收季节，就会看到父亲收割回来的麦子堆积如山，稍作休息后，父亲就会把麦子铺满小院，先让阳光晒两天，然后就会看见父亲和母亲各拿一藤条编作的叫作“拉歌”的工具在麦子上打来打去，一般都要从早晨打到傍晚，当然中午要吃饭和休息一会的，第二天才会把麦秸收起来，再把打下来的小麦堆起来。到了秋天，小院又会堆满玉米、高粱、大豆等粮食，父亲和母亲总是会坐在一堆玉米上，看着满院的粮食乐呵呵的。我就在父亲母亲“拉歌”劈劈啪啪的声音中和看着满院粮食的乐呵呵的笑声中长大了，后来“翅膀”一硬，离开那个小院，来到省城。

记不得从哪年开始，父亲母亲不再种那么多地，院子里不再是打麦场，也不再堆满玉米、高粱、大豆，而是成了母亲的菜园子，每年母亲都会在院里种西红柿、茄子、黄瓜，还有辣椒。辣椒是父亲最喜欢吃的，母亲每年种的辣椒最多，有好几年，我每年过年回家，都还能吃到母亲存放的自己种的辣椒。几年前，母亲抛下小院到了天堂，母亲离开时很匆忙，没来得及给父亲交代一下小院里的任何事，小院因此荒芜了一年，去年开始，父亲才开始在小院打理母亲抛下的菜园子。

父亲种的菜都是母亲当年喜欢种的，有西红柿、茄子、黄瓜，当然还有辣椒。父亲打理的菜园子几乎和母亲打理的没什么区别，菜的种类一样，面积大小相似，还在院子里母亲打理的那个位置。我站在菜园子旁，仔细看着父亲种的菜，西红柿苗足有一米多高，每一株上面都挂了不下十几个果实，有的已红彤彤的；茄子苗不高，但紫色的茄子挂的满满的，有长的，有圆的；黄瓜苗有两米多高，已经立秋了，除了挂着长长的果实，黄色的小花还在盛开；长的最矮的当然是辣椒了，青色的辣椒也是结得满满的，有的已经开始呈暗红色。在菜园子旁边是大约十几平米的草莓，挂果的季节早已过去，但还在生长的季节，草莓长势正盛，青绿色的枝叶把十几平米的地面覆盖的严严实实，看不到一点尘土。在密密麻麻的枝叶中，竟然还有一株西红柿，也有一米高，也结了十几个鲜红色的西红柿，父亲说那不是他种的，他发现时那株西红柿已有一尺高了。我想，如果不是父亲种下的，那就一定是陶渊明种下的，老陶那人不就喜欢“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归”吗？

小院里除了有菜园子，还有两棵梨树，梨子不大，但结得满满的。梨子已经熟了，摘一个咬一口，好甜啊，真的甜到心里了。两架葡萄在两棵梨树之间，挂着的葡萄还是青的，不到成熟的时候。房前的台阶下，还有两簇紫色的花，我叫不来名字，那花有父亲的碗那么大，花枝有父亲那么高。

菜园子、草莓、梨树、不知名的花，还有那株陶渊明种下的西红柿，这就是父亲的小院子。该浇水了，父亲就从院里的井里打水出来，细心地把水浇到菜地里，旁边的草莓本来不需要专门浇水的，但每次浇水时，草莓也沾了光，父亲总会把两大桶水浇给草莓，我想，这就是草莓茂盛的原因吧。( 文章阅读网：www.61k.com )

曾经有一次回老家看父亲，父亲告诉我说他梦见我母亲回来了，她不进门，就在院子里看看、走走，什么也没说就走了。大概就是从那天开始，父亲开始精心打理小院子。

我知道，父亲打理小院子，是在怀念他的女人——我的母亲，他幻想着某一个有月亮的夜晚，他的女人会回来看他，看他种下的西红柿、茄子、黄瓜、辣椒，看那两棵梨树、两架葡萄，看那不知名的花······

本文标题：雪小禅散文-雪小禅散文选
本文地址： http://www.61k.com/1117818.html