一 : 行文方向新解——从“通知是否可以作上行文”谈起

    有朋友询问，通知是否可以作上行文？这得从对行文方向新的理解、认识谈起。
    长期以来，我们判定公文的行文方向，通常是按文种划定。但是，随着形势的发展变化，情况不同了，不能一律按文种划分行文方向了。
    一是从XX年起，《国家行政机关公文处理办法》规定把“意见”作为行政机关常用主要公文种类。“意见”是近年来在建设有中国特色的社会主义民主政治的进程中新兴的文种。它是对重要问题提出见解和处理办法，以起到指导或建议作用的一种公文。“意见”最具兼容性的特点，其行文方向具有多向性和不规定性。它既可以用作下行文，表明主张，作出计划，阐明工作原则、方法和要求，具有指导、规范作用，如《中共中央关于坚持和完善中国共产党的多党合作和政治协商制度的意见》、《××市人民政府关于切实减轻农民负担的意见》；又可以用作上行文，提出工作建议和参考意见，具有建议、参考作用，如《关于深化机关后勤改革的意见》就是四川省政府机关事务管理局上报省人民政府的一份建议性意见；还可以用作平行文，就某一专门工作向平行的或者不相隶属的有关方面作出评估、鉴定和咨询，如《关于成都市创建国家卫生城市工作的考核鉴定意见》；有的具有批评作用，如人民代表按规定就某项工作对政府职能机关提出的意见和批评。可见，要确定“意见”的行文方向，应该视每一件“意见”的发文机关（单位）和受文对象的关系来确定，不可按文种一概而论。
    二是“函”主要是平行文，用于平行的或者不相隶属的机关单位。但上下级机关单位在处理一些具体工作和日常事务又不宜使用“通知”、“批复”、“请示”等文种时，也可以使用“函”。例如某县人事局办公室向省人事厅办公室发去的《关于询问人事系统办公室主任培训班有关事宜的函》和省人事厅办公室《关于人事系统办公室主任培训班有关事宜的复函》。此外领导机构答复基层职工重要的来信来访也可能用到“函”，例如某市劳动就业局对某县下岗工人袁某发去的《关于下岗职工再就业培训经费补助标准的复函》。显然上述“函”都不再是平行文了。因此不能一看到“函”就当作平行文。
    三是行政机关转变职能后，部分工作不再实行系统上管下的垂直管理体系，而是属地管理，由当地街道办事处统管了。例如计划生育、征兵、爱国卫生工作、治安防范、抗击非典等流行性疾病等等工作。假如某街道办事处要发出《关于召开创卫工作会议的通知》，请属地所有机关单位派员参加会议。而这份通知主送单位中，有属地的中直机关、省市属机关、单位，甚至还有街道办事处的上级行政机关。显然这份会议通知就不能视为下行文。因此不能说“通知”都是下行文了。

二 : 转寄以前日记博文

又两坨（庄珂瑷大人原创）
Posted on 2006-11-30 by beijiewanger
有一天，一坨黑色的大便看到了一坨白色的大便， 黑大便问：你为啥长的那么白那么漂亮？ 白大便听了非常生气！ 说：我又不是大便！我是冰淇淋！！！
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
瑟达人语录（一）
Posted on 2006-11-30 by beijiewanger
瑟达人：“美女，晚上饭饭？” 美女：“没时间啊……” 瑟达人：“时间就像乳沟，挤挤就有了。［www.61k.com）”
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
忽然想念毛主席
Posted on 2006-11-30 by beijiewanger
房地产大佬任志强大爷在博上写道“在中国活得好就是对别人的摧残。”喝彩者如云。 我想了税务局又想反贪局，忽然想念毛主席。 主席啊，您老人家要是能从纪念馆的水晶棺里起来，我就跟您上井冈山。分鸭的地，占鸭的房，解放鸭的二奶三奶及N奶。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
点梦成精
Posted on 2006-11-30 by beijiewanger
迦迦同学系MISS杂志著名美编，不日前新婚，百感交集，做梦一出，录之在博，题曰“乱梦纷至沓来”—— “她又重新回到了那个学校。 似乎正在上化学课，教室变得扁而平。这一次她不用做老师了，坐在学生中间却可以不用听讲，踏踏实实的拿着一个盒饭明目张胆的在教室里吃。 她知道他坐在后面看她呢，眼神一如既往的很复杂，她感到如芒在背，心脏缩成了一块硬的石头，她知道他们都在看她呢。 盒饭里没有菜只有菜汤泡着的糟米饭。过了一会她听见他在叫她的名字，他隔着两行传过来一张纸条。 内容模糊不清，字体却可以清晰辨认，梦一点偏差都没有。开头就是她的名字，只是名的单字，他一直这么喊她，他在里边说，这么多年，我一直都爱着你。 好像还传过来一个包裹，里边是许多的本子，还莫名其妙的有两管精华液。 她若无其事的玩手机，给老公发短信说，上课好无聊，我为什么会回来上高中的课呢？ 但是石头终于炸开了，飞溅到四里，扎得人生疼。 她就是要他以为她在给他回短信，她就是要他失望，她装作没有看见他，她装作没有看见任何人也没有被任何人看见。时隔多年，如此尴尬的情形还一次又一次在梦里出现，这算自虐吗？” 余长年研习周公析梦法，颇有心得，遂评点如下—— 变态佬：梦中“两管精华液”中“华”可删去，不仅好弗洛依德，还可补入王小波《黄金时代》作一章节。 迦迦同学回复：果然是知己，无语中……
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
狗事。狗人。狗屁混帐话。狗肉。
Posted on 2006-11-30 by beijiewanger
北京的灭狗运动已经波及全国，国内外的狗道人士粪起评说，最被激赏的是某专栏作家的一句话——"看他们如何对待狗，侧面反映他们会怎么对待人。" 这句话说得皮里阳秋，余韵袅袅，很得汉语言的精髓。但细琢磨起来象天球河图五行八卦——道理很玄却经不起验证。 不说希特勒，就说我家隔壁内中妇，对狗明显比对他儿子好多了，更不用说她家的保姆。 这些年还看到一种人——狗人。对狗都很好，对人都透着非我族类其心必异的眼神。 不想对狗事及狗人多说什么，想说的是文字——我们的文字里有太多诸如“看他们怎么对待狗，就知道他们会怎么对待人”这样囫囵吞枣式的狗屁混帐话，又偏显出诱惑力，这是汉语言的悲哀，也是作文者之悲哀。 狗屁混帐话写得最好的就是胡兰成。MLGB，太好了。难怪张爱玲同学陷进去，朱天文朱天心两姐妹又陷进去。《山河岁月》《今生今世》不可不读，读了不能不服。网上说老汉奸一百岁了，不知道死了没有。但是再好的文字掩盖得了大节的亏欠吗？就如知堂老人，张中行老人。 对于狗，我的看法是乡下的狗比城里的狗可爱，城里的狗比养狗的人可爱，但狗肉最可爱。北京的狗肉以王台饭店的花江狗肉为最好。因着是中办下属的馆子，进的肉都经过检疫。余生有幸，有一次隔壁屋坐着曾副主席庆红大人，另一次是薄部长熙来大人，只是不知二公是否也点了狗肉。——每次飨后都三日不知其它肉味，揍是太TMD贵了。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
关于鸡与记的扯蛋
Posted on 2006-11-28 by beijiewanger
我一哥们正宗北大中文出身，现供职于中国最权威的报纸，技术职称主任记者，行政级别相当副厅，且时常操刀一版的社评宏论。平日出行，由于该报的神圣地位，接待规格极高。有一次他说：“现在记和鸡差不多了，只是谋生的部位不同。”诸如此类的恶谑我相信都出自新闻界的自嘲，但也多少反映出新闻界每下愈况的素质问题。 之所以想起这句话，是因为看到网上黄健翔的“辞职事件”，这件事本身没有什么好恶搞的。我个人私下认为无论是黄自动辞职或中央台开了黄都没错。黄虽然身为名嘴，但在解说意大利对澳大利亚的那场比赛犯的是极严重的错误，任何人都可以质疑黄的新闻道德及职业立场。以黄的错误，中央台的处置我以为不如CNN有原则—— 当年宗毓华诱出金里奇老娘骂希拉里是母狗，播出后全美骇然，问题的焦点不在骂与被骂，而是宗向老太太保证为之保密的前提下坚持播出。CNN让宗毓华立马卷铺盖走人，理由是宗的职业道德。我相信黄与宗的案例，以及他们所在媒体的处理方式足够让在读的新闻系学生做一篇硕士论文。至于黄的辞职是否与中央台工作环境有关，我以为那是作文离题。试问天下之大，无论国营或私有哪里没有办公室政治，况且黄的声名也多倚仗中央台这个强势媒体。 有意思的是黄与《南方周末》女记吴虹飞的口水仗，这是正宗两记之间的争论。黄及其支持者对吴的报道质疑的关键有两点：一、吴的报道太主观，失实；二、吴已答应给被采访审稿，而吴爽约。关于第一点，我以为《南方周末》如果是个负责的媒体就应让吴交出所有采访录音及笔记，真像自然水落石出，《南方周末》该道歉的道歉，该坚持的坚持（对此我不抱什么希望）。第二点，我认为这个要求是对新闻自由的侵犯，与吴做人有没有问题无关。吴如果是个称职的记者就算给被采访者看了原稿，被采者有意见，该坚持的观点还得坚持。当然前提必须是吴的报道不失实。据此要求，不久前去世的法拉奇如果按照卡扎菲、阿拉法特、基辛格、海尔塞拉西的意思改稿，内她还是法拉奇吗？国内那么多负面报道还能出得来吗？ 扯了这么多，想说的还是记者的职业素质和媒体的职业道德。我内位哥们说，现在不收红包的记者不多了。我深有同感，但以为这是体制问题。虽然不收红包的记者不多了，但好记者还是很多。就像我们做医生的，不收红包的医生不多了，但好医生还是很多。因为并非人人都有勇气和精力与整个体制的弊端做对抗。问题在于医生职责是治病救人，记者职责是报道真象。倘不能如此，连鸡都不如——本人没有任何贬损性工作者的意思。 梅贻琦先生就职清华校长时说，大学之大在于有大师而非大楼。我内哥们说一个好的媒体在于留得住优秀的记者和编辑。虽然所指各异，我以为道理相同。 关于鸡与记之比，我以为只是时下的恶谑。前两天看《本雅明文选》，居然有这么句话：“贫穷可以让每一个男人去做记者，但不能让每一个女人去做娼妓。”不信大家都去翻，在《卡尔?克劳斯》内一章。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
关于卖马桶水封不达标,会溅PP的N种解决方法
Posted on 2006-11-27 by beijiewanger
（摘自新浪，飞云的博） 本人做陶瓷行业已经好久了 ,有客户曾经问过关于卖马桶水封不达标,会溅PP的怎么解决的各种方法,本人的回答是换马桶不要买差的潮州货.但是经过在网上征集答案发现好多好方法?与大家共享!(自己做东鹏的不会有这种低级问题) 》》 回复[1]：这个简单,你大便前先丢你张卫生纸在里面不就溅不起来了!pEJ 》》 回复[2]：不拉就行了，或者用括约肌把大便夹成一小截一小截的，就不会有水花了。 > > 　　回复[3]：从食物类别上找规律~nE > > 　　回复[4]：用玉米塞住你的PY就不会的啦wR > > 　　回复[5]：一边放一凳子，蹲高一些+ > > 　　回复[6]：当bb断开的啥那快速抬起pp，然后坐下，再抬起……坐下，抬起……Om]T > > 　　有经验后，你还可以根据bb的长度重量来估算pp抬起的高度和角度贵在练习，天天拉拉就好了　 > > 　　回复[7]：忘了补充最省事的是力争让bb的底端直接接触水面…… 让bb悄无声息的潜入水中，就跟削苹果皮不断一个道理 > > 　　回复[8]：拉出分叉的DB，它自己会压的 > > 　　回复[9]：楼主你不会先用手接住，然后拿着轻放入水中阿？ > > 　　回复[10]：其实很简单，如果楼主不是在自己家的蹲位上的话，就在便便的时候把PG往后面伸一点，这时候大便就会落在蹲位后面的地上，绝无溅水之虞。如果楼主责任感较强，可在便后用手指将拉在外面的便便推入马桶，即可。　?近猪者痴 -- 我们的论坛，很COOL，开裆裤的COOL哦！　　xPhG > > 　　回复[11]：别让便便断了就行 … Continue reading →
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
享乐主义是蔑视死亡的艺术
Posted on 2006-11-25 by beijiewanger
小Y前年得病。开始只是头疼。细查是脑动脉瘤。两次大手术。第一次极不成功，第二次在上海。从此身上有了装置。一条在耳朵旁钻进脑里的小管，外联一个小泵。再联一个小管，蜿蜒至膀胱。插进去，把脑里的积水直接排在膀胱。老婆离了，内长得象小S的情妇被劝退。从此，雷打不动一周两场酒吧。他只喝凉白开。 今夜当三人干掉四瓶法红两瓶AK，我不行了。在各色影影憧憧的女郎身后，摇曳着小Y微笑的脸。 主啊，你告诉我—— 这个人是坚忍的享乐主义者，还是十字架上受难的耶苏？
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
文摘及呓语
Posted on 2006-11-25 by beijiewanger
“她和他一起散步。她没有挽着他，两人亦不作十指相扣状，两付肩膀之间的距离是矜持而谨慎的，看来他和她相识不久。他眉目清秀，身段几近 ** 临风，走在他边上，她还是乐意的。她正这么想着，他突然停了下来，小心翼翼地（后来她回想了一下，那神情带些许虔诚）从黑色西服的内袋里拎出一枝娇艳欲滴的红玫瑰，并且，双眼极为配合地流露出款款深情。这本应是很浪漫的情形，若是好莱坞爱情片中的一个桥段，她会觉得它无论如何都是美的，可是，不知道为什么，由他做来，她丝毫感觉不到浪漫与美好，只觉得荒诞和滑稽。她不敢面对那双充满戏剧性的深情的眼眸，怕自己控制不住要笑场，那会特别对不住他，另外，她也实在想不出该用怎样的眼神去回应这样一双眼睛？“莫名其妙。”她对这一幕飞快地作出总结，同时，急迫地想要逃离这个男人，这个现场。她在心里说，如果眼前是一位高鼻梁凹眼睛的西洋人，她或许会觉出几分浪漫，或许还会陶醉其中，可是，由他来表演，真的……是因为中国男子的双眸不够深邃，无法将深情演绎到位而显得滑稽可笑吗？她也说不清。只知道，这事由西洋人做来是深情，中国人做来就是矫情了。” 看过一个女作写过的类似故事，找了很久—— 是方希《青春期的典型事件》一篇—— 文中那个冒着大雪站在博士楼前向意中人求爱的男人让“我陷入了胡思乱想，如果我在，走上去递一只烟给那位湿漉漉的男人，情真意切地说，‘这位大哥，不容易呀，这么冷的天。您演得挺好，真的，绝望、热情、坚忍不拔的劲都出来了。但是如果那个女人不按牌理出牌呢？如果她这时款款地走下来说：依你还是不依你，这是一个问题。恐怕你要虚脱的呦！”大哥如果叹口气说，“谁说不是呢，我是有点做过了，现在大半个楼的人都在看着我，就这么走了未免太不负责任。我打算天一擦黑就溜，走以前还要堆一个雪人，快天亮我再来接班。”那么他还是很让人敬佩的，应为除了青春长驻外，人家还很有幽默感“……。 至此，我以为够了，但方希不肯罢手：“但是事情百分之九十九会这样发生，他仇视地看着我，然后一言不发，拔拳打在当面，我这个时候就会用最后的体谅躺在雪地上摇着头说：‘太投入了，真的太投入了’”…… 伊能静在歌词里面写：“如果我的人让你觉得有太多的戏份，是我的演技不够精纯。” 都是女人说的。。。都很知性。。。 本来还想说东方语境。。。动词与时间的关系联想。。。有意思吗。。。 非关男女。。。 当我民虾米都知，心中已没有当初纯洁的欲望。剩下的只是征服或流窜。回首却已残垣断壁。。。 或人生的吊诡。。。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
卡夫卡式的噩梦
Posted on 2006-11-24 by beijiewanger
很久不做梦了。一定是肺部的不适引发了这个噩梦—— 多年以后，也是在这张床上，和正在做梦的我一样向左手侧卧。阳光从床头的窗口斜照进来，可能还照在背上。我看上去比现在要老大约五至十岁，却已两鬓白发参差，呼吸不畅。空气中弥漫着尼古丁和霉味。有个人站在床边对我说话，语气象医生或法官。这个人我似曾相识。 “晚期（他没有指明是哪种病，我想是肺癌）……”他好象还说了什么，我没有认真听，也没有看他。我知道我将很快死去，在死之前还将伴随着巨大的痛苦。作为一个医生，我见过很多癌症晚期患者，恐惧和病痛使他们水米不进骨瘦如柴，靠着杜冷丁和输液维持毫无尊严的生命，到了还是象狗一样被死神拎走。我不会这样，我要在自己还体面的时候自我了断，决不拖累任何人。 他似乎知道我在想什么。 “那么，拿来。”他给了我几颗白色的药片。我似乎只抬了下右手就把药片全部吞了下去。他一动不动地站在哪里，不过我感觉得到他眼神中的怀疑、嘲讽和蔑视，就象一个刽子手面对即将行刑的死囚。 我被激怒了。因为在过去的岁月里我阅尽沧桑，对人生既不遗憾也不期待。我知道死亡是一个迟早要来的客人，我从来没有害怕过。在过去很多无聊的瞬间我曾经象老朋友一样想象他的到来。就在刚才他宣布我死期的时候我也没有丝毫恐惧的念头，甚至还有些欣慰——我会平静地接待这个客人。但是，他的眼神侮辱了我。我决定抗议。 就在那一瞬间，我感到胃在灼烧，一股石灰的味道涌上喉咙。一切消失，归于巨大的虚空和绝望。恐惧，在我还有意识的刹那间爆发…… 翻身醒来，我看了一下钟，早上八点不到，阳光就象梦里一样从窗口照进来。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
指月之指
Posted on 2006-12-31 by beijiewanger
看到有网友以“指月之指”为博名，这位网友似乎又从事当代艺术，这引发了我对“指月之指”的漫游式思考。 “指月之指”典出《愣严经》，“如人以手指月示人，彼人因指当应看月。若复观指以为月体，此人岂唯亡失月轮，亦亡其指。” 这是禅宗史上很有名的一个公案。如果禅宗有经的话，《楞严》是首经，然后才是《六祖坛经》《五灯会元》等等。首先必须指出的是，佛学研究界已经公认《楞严》是部伪经，不是传自印度或斯里兰卡，而是由中国僧人自造，目的在于为禅宗制造渊源，以利传播。但这不影响《楞严经》所表达的深刻的哲学思想，反而成为佛教中国本土化的一个证明。 禅宗尊伽叶为首祖，“拈花微笑”是释尊传禅与伽叶的故事，即“教外别传”——这个故事与孙悟空从菩提老祖那里学得七十二变化颇类似，可见吴承恩参照的是禅宗，而唐僧即玄奘的生卒年早于禅宗出现的时间。玄奘是佛教另一宗派法相宗创始人，所以“小说者言”甚不可信，当然这不影响我们看《西游记》的爽。 中国禅首祖是传说中的达摩，被六祖慧能光大——略去南北宗即“顿悟”（南）与“渐悟”（北）之争。禅宗对中国文化影响巨大，涉及哲学艺术甚至于社会生活各个领域。禅，先由陆九渊引入理学，成为朱子的对手，再经王阳明发展为心学，几乎取得统治地位。 闲篇一下，我以为现代史三个大人物孙、毛、蒋都是王阳明再传弟子。孙尊崇的“知易行难”是王阳明语录，所以屡蹶屡振一生革命不息；毛是王阳明隐秘的弟子，近代史湖南出大人物，尤其是曾国藩左宗棠胡林冀，再有谭嗣同，坚忍力行似乎是湘人性格，其实这是湘学传统，而湘学受心学分支颜山农，即泰山学派影响最大，颜最极端，甚至于讲“不学而行”，很象近20年来的农民企业家，毛说“读书无用”从哲学师承上可以追溯至禅宗；蒋则公开尊王，去台之后把台北草山直接改叫阳明山。谁能想到近现代史以来的革命和杀戮竟与禅宗有如此渊源，慈悲的慧能和尚地下有知，当作何感想？ 禅宗说来也简单，就是佛性自在人心——六祖谒子“身非菩提树，心无明镜台，本来无一物，何处染尘埃”即是。禅宗讲“悟”，即发现自我身上的佛性，尤其是“顿悟”，所谓放下屠刀立地成佛。悟的途径是“不立文字，直指人心”。——禅宗史上著名人物马祖道一顿悟后，说：“佛经全是魔说的。”把经文烧了。传说六祖慧能就是个不识字的樵夫。因为佛性，即禅，不是知识，读经无用（毛的“读书无用”我以为源于此），任何借助语言的途径是不能达到“悟”的境界，这就是“不立文字”。禅宗也不讲刻意修行，他们的修行就是“饿了便吃，困了便睡”，一日劳作得一日安息。悟的方法五花八门，公案繁多，最极端的方式是“逢佛杀佛，逢祖杀祖”（ 这多像“文革”啊！）——了解这方面无须看《楞严》《六祖坛经》《五灯会元》，蔡志忠的两本漫画——禅说《尊者的棒喝》《曹溪的佛唱》足矣。 禅宗既然是土产的佛教流派，必有本土的思想资源。我以为是道家，特别是老庄哲学。这里不赘述。中国文化就是有意思，占统治地位的儒家提供现世伦理，而道家思想则是中国人最核心的人生哲学，连孔子都这样——孔子问弟子们的志向，曾点说，“暮春者春服即成,得冠者五六人,童子六七人，浴于沂，风乎舞雩,咏而归。”孔子喟然叹曰：“吾于点也！”这分明是老庄的理想。 禅宗的思想哲学清晰而明朗，而我最感兴趣的是禅宗的“语言观”——“不立文字”。禅宗之前的佛教，语言是觉悟佛性的工具，必须读经、听讲、辩论。而禅宗本能地对语言充满警惕。在禅宗看来，语言是觉悟佛性的障碍，因为禅是不可说的，佛性自在，不居外物，外物亦无法抵达，唯有心灵自觉。——这点很像“道可道，非常道”。觉悟就像“神启”，羚羊挂角全无踪迹，一有踪迹便不是佛。所以有“捧喝”“以手指月”之类看起来很玄的启发。禅的厉害就在于此，之前没有人怀疑语言作为一种工具、载体、途径、手段是不可靠的，而禅不仅怀疑了，还视语言为“贼”。我的理解按现代阐释学来说就是——一旦使用语言，指涉的内容和范围必定为语言所限定，而“佛性”（也可以说“神性”，这里借用一下西方哲学概念）是无所不在的，任何一种语言无法囊括，“说了便着了道”。 好了，可以说“指月之指”了。以手指月，启发觉悟在禅宗公案中不下二十回，各有说道，但殊途同归。可能源起都是《楞严》的这段话——“如人以手指月示人，彼人因指当应看月。若复观指以为月体，此人岂唯亡失月轮，亦亡其指。”这段话字面很浅显，前一句说的是“就像有人用手指着月亮给你看，你应该顺着手指的方向去看月亮，才能看到月亮。”后一句是主旨所在，“你如果再去看手指并以为手指就是月亮，那么你不但没有看到月亮，而手指又因你认为那是月亮，你连什么是手指都迷糊了。” 这段话非常直观形象地表达了人借助工具手段认识事物，却迷失于工具手段，最后连工具手段亦失去其本真。然而，对禅而言，手指能指出真正的月亮吗？我的看法是不能，因为月亮自在那里，也许我们看到的只是月光。那么我们怎样才能认识真正的月亮呢？——直到某时某刻，你突然已经认识了真正的月亮，你就认识了月亮。这就是禅。我以为。“觉悟”像“神启”。或者近于柏拉图的“知识即记忆”——知识自存于人心，所谓的学习不是获得知识的手段，不过是唤起记忆罢了。 再闲篇一下，柏拉图的“知识即记忆”出自对多诺悖论的思考——人已经了解的知识，就无需再去了解；人不知道的知识，既然一无所知也就根本无从了解。“知识即记忆”是柏拉图哲学相当重要的理论基础。这个悖论很有意思，相比较同时代的中国正好处于春秋时期，而春秋百家的学说几乎都不是以逻辑为基础，说明中国古代哲学不讲逻辑，或者根本没逻辑。虽然春秋百家中有名家，但很快式微至，不足论，佛教中有唯名论，但那是印度的，也传到中国，就是吃不开。中西文化孰优孰劣不论，我以为这是中西文化最本质的差别。当代很多专门家认为这是近代中国不能自发进入工业化的原因，我以为这是一种假设，但要了解西方文化非从逻辑入手不可，否则都是隔靴搔痒，缘木求鱼。王小波的小说和杂文有批评者以为他是北京痞子腔弯弯绕，殊不知王小波出身逻辑世家，他的思想是以逻辑为基础，这是王小波比同时代小说家要深刻丰富的原因。 那么，我们以“语言”替代“指月之指”，以“佛性”指代“月亮”会怎样呢？依然如此，语言只是语言，佛性自是佛性。语言与“佛性”（或“神性”）是风马61阅读友窜改的邓公名言—— 我深深地爱着我的祖国和人民币 二 我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。 ——沈从文《从文家书》 前面的似乎都做到了，“爱一个正当最好年龄的人”怕是永远不能了。过得幸福真的很难吗？
Posted in 未分类 | 2 Comments | 编辑
历史有真相吗（哪怕是现代戏史）
Posted on 2007-05-29 by beijiewanger
贾樟柯迷茫记 1999年1月13号，贾樟柯被电影局喊去谈话，那一年他29岁，刚从学校毕业，在那里，他看到了一份复印文件，拿起文件阅看，上面竟是台湾《大成报》影剧版一篇关于贾樟柯的电影《小武》的报道。正文的旁边，有人手书几行小报告：请局领导关注此事，不能让这样的电影，影响我国正常的对外文化交流。……小报告后的署名：叉叉。然后他被宣判：从今天起，停止贾樟柯拍摄影视剧的权利。官员把告密信从桌子上拿起，叹道：我们也不想处理你，可是你的同行，你的前辈，人家告你啊。 以上情节选自贾樟柯文章《迷茫记》，它严重说明我们生活的这个时代有多么地不美好，所有光辉都被“叉叉”32个字（包括三个标点）的小报告遮蔽了，宛如电影MATRIX中愚蠢的人类遮蔽了太阳…… 王蒙氏评点《红楼梦》，称第七十四回抄检大观园部分是前八十回的终结，而前八十回最让人解气的莫过探春对王善宝家的那记耳光，王蒙的话是“探春的一个耳光，余音绕梁，三日不绝，三百年不绝”。可惜这样的耳光现在已经很少有人打得出来了。 抄检完毕后，王夫人收拾残局，到怡红院一个个训话，一个个发落，晴雯的命运自不必说，连芳官也被逼进了姑子庙，“如今且说宝玉，只知道王夫人不过来搜检搜检，无甚大事，谁知道竟这样雷惊电怒的来了。所责之事皆系平日私语，一字不爽，料必不能挽回的……‘谁这样犯舌？况这里的事也无人知道，如何就都说着了？’”宝玉怀疑的对象有三个，是袭人、秋纹和麝月，理由是王夫人“人人都说着了”，就没说到她们三个。但《红楼梦》终卷，作者也没告诉我们究竟是谁打的小报告。对照德国电影《窃听风暴》就明白了，人人可能是告密者，哪是袭人等几个人的事呢，说它何苦来哉。贾樟柯看到小报告后，也在琢磨“我不能相信，想我与你何干？”有人还想不通的话，建议阅读沙叶新先生雄文《告密文化》。 贾樟柯厚道，文章里，以“叉叉”代替了打小报告者的名字。很多人又在猜是谁，更多的人心知肚明。我不厚道，说出来也罢，这个“叉叉”就是张艺谋的文学策划，策划过《英雄》、《千里走单骑》的王斌。 _____________________________________________________________________________________________________________________ （以上转自王小山博客，对这一则新闻或密闻或历史我已经在前两天的博客里说了，博客里的人与现实根本是两码事） 我是历史专业出身的，读史兼评史，后来到了不敢说的地步。一切 一切历史都是现代史。 一切评论都是政治评论。 今天，我为节约空调去单位上班，老大问为什么读《西方正典》，我说找语态。老大天赋极品，只可惜作不了文化人。他，自己说，苦哇。扯蛋，谁让他丫找领导的闺女作老婆。山东本来我们都要去的，他老婆说，副职一起去较好。 我大发了一通火，论文是我的（和老大联署），凭什么。 其实，老大心里最清楚，没这个老婆，他一样这个位置。有这个老婆，他再也不会进步了——他的老丈人杆子死了。 所以，于连…… 小说里最可爱的永远是有野心而纯洁的人。 比如，盖次比、希剌克里夫
Posted in 未分类 | 1 Comment | 编辑
收获
Posted on 2007-05-27 by beijiewanger
伊长得好像于娜，有够胆跟阿拉宵夜。没那么高。中间掉泪，心疼死了。 烧烤小弟居然熟读《人生》，连高加林、巧珍…… 路遥不朽
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
揭发
Posted on 2007-05-27 by beijiewanger
央视七套，6：00-6：27《发情期猪公的养护》，解说词剽窃自日本AV熟女教导素女搞飞机的台词。 不要以为早六点木有狼看电视，那娘差B，LIKE阿拉滴闲人及酒鬼多了去了，但像阿拉介样重视智慧产权的淫就…… 不信大伙去看。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
回答
Posted on 2007-05-26 by beijiewanger
关于当代艺术的概念有无数人问起，甚至包括正在从事当代艺术创作的人士。烦死了。 当代艺术概念如下—— 自从杜尚把小便池搬进博物馆，他已经回答了关于当代艺术非审美部分的所有答案，理论解释请参照福柯的权力谱系理论；当代艺术关于审美部分的东西，古典艺术（含现代）已经全部存在，增加的部分是时代性的现实部分。 或者说当代艺术与古典艺术（含现代）最大的区别在于当代不再关注审美，而审美自主性一直是存在的，它是个人化非功利的。当代艺术包含一切学术及非学术领域。对于当代艺术具体作品的阐释完全可以是个人化的。 当代艺术的概念只有两句话。 一、人人都是艺术家； 二、每人出名五分钟； 三、前者是公理，后者是对当代艺术的理解及行为（不是行为艺术的行为）； 当代艺术也可以说狗屁不是，关键在于你让人觉得狗屁很香而已。 以上为个人观念，让人觉得你的狗屁也是香且进入博物馆是当代艺术的本质所在。 很多时候以上理解可用于一切相关艺术领域。 关于当代艺术我个人最喜欢两个人：杜尚和基恩哈林。 安迪沃荷和亚当昆斯是当代艺术最不艺术的两个人物。 蔡国强现在比较61阅读页，是有关08奥运会官方电影开机的新闻，之所以被搜索到，是因为消息特地强调这次确定的官方电影女导演，“这是继1936年德国女导演莱芬施塔尔拍摄的奥运经典纪录片《奥林匹亚》之后，第二位女性执导的奥运官方影片。” 建议干脆由该女导先练一把手，为即将召开的十七大拍个片子，取名《河蟹的胜利》。戈培尔作鹭鸶笑，桑塔格齿冷三天。 人家是孙子当着当着就成了老爷，钟宣部这班SB是老爷当着当着就成了孙子。
Posted in 未分类 | 2 Comments | 编辑
Monthly Archives: 10月 2007
无题
Posted on 2007-10-31 by beijiewanger
如果没有通奸 婚姻也许连最后的一点美学价值都不存在了
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
再见偶像
Posted on 2007-10-29 by beijiewanger
看球，无意转到央视8，正好看到演职员表—— 不看球了，改看日剧《媳妇的烦恼》 曾经的青春偶像成了一个好媳妇 药师丸博子真可爱啊 PS：日剧装傻，韩剧装酷，港剧装富，台剧装嫩（二），中剧装（61阅读，黄浚父子以叛国名伏法，南造云子也被监禁于南京老虎桥监狱。在京城破时南造云子色诱守卫逃出监狱，其后担任上海日军特务机关特１课课长。１９４２年４月，南造云子被军统局特工人员击毙于上海霞飞路百乐门咖啡厅前。 　　　　吾友陈德淳君曾对此作出考证：１９３５年，黄浚得福建侯官同乡、国民政府主席林森的援引，由北京南下，在南京政府任行政院高级机要秘书。其时，日本驻南京总领事须磨弥吉郎乃“中国通”，为上海同文书院、东京帝大出身，在日本外交界一向以靠拢军部、强调对华执武力威胁的强硬态度而著名。为了刺探国府机密，须磨最初以请教汉诗为名，接近黄浚。他见黄以名士自居，经常出入夫子庙为歌女捧场，入不敷出，乃以小恩小惠加以收买，使其按时提供行政院会议有关情报。后来，须磨因故被调回国内，仍由南京总领事馆派人与黄保持联络。 　　　　黄秋岳乃一代名士，仅仅为了一红颜而沦为国贼，实难置信。听传闻道所谓“南造云子”云云，窃以为此乃轻薄文人哗众取宠之作也。虽无确信可以定论，然而观其种种风闻，其自相矛盾之处显而易见，比如，盛传此人“没有留下一张照片”，而又云曾被国府判处无期徒刑，只因此人脱逃而苟延其生，如此传奇女谍落网遭擒，难道没有人为她留影以验明其身？阴谋行刺蒋公，泄漏重大军情，仅以无期徒刑结案岂不过轻？疑点之多令人惊异。 　　　　况且小生身在东瀛多年，观日人的战史谍史，言川岛芳子者比比皆是，而言“南造云子”者未见一则。日人姓名虽然不乏独特者，但是不过“南造”还是“云子”都几乎可谓罕见，更有传谓其父之名乃“南造次郎”亦为一“特务头目”，在日方档案之中也未见其名。 　　　　以小生愚见，“南造云子”者，莫非又“南云”之名联想杜撰，“南造次郎”之名莫非也来源于“南次郎”？此推断亦无任何根据，仅为观多种小道传闻中日人姓名的“构成法”而感觉出的一种共性而已。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
历史绝不会重复……
Posted on 2008-01-30 by beijiewanger
97年十五大，98年洪水 02年十六大，03年非典 07年十七大，08年暴雪……
Posted in 未分类 | 1 Comment | 编辑
道在夭溺者多矣
Posted on 2008-01-30 by beijiewanger
下文在某大学论坛上被称吹捧为“史上最61阅读与同行们分享, 所以我们也能得以领略一下其中的趣味. 奖励题: 地狱是exothermic(释放热量的)还是endothermic(吸收热量的)? 大部分学生应用Boyle定律(气体膨胀时变冷而被压缩时变热)或其变型来证明他们的看法. 然而,有一个学生却写到: 首先,我们必须知道地狱的物质是怎样随时间变化的. 所以我们必须知道灵魂进入地狱的变化率和离开地狱的变化率. 我认为我们可以稳妥的假设当一个灵魂进入地狱后它就不再离开. 因此,没有灵魂在离开地狱. 至于有多少灵魂在进入地狱, 让我们来看一下现存于世的各种不同的宗教吧. 决大部分宗教都声称如果你不是他们的成员, 你就会下地狱. 因为这样的宗教不止一个而且人都不会归属于多于一种宗教, 我们可以得出结论：所有的灵魂都会下地狱. 考虑到出生率与死亡率, 我们可以推断出地狱中灵魂的增长是呈指数级的. 现在, 我们来看一下地狱容积的变化率. 因为Boyle定律指出为了保持地狱中温度与压力的衡定, 地狱的容积不得不随着灵魂的增加而成比例地扩张. 这样会产生两种可能: 1.如果地狱扩张得比灵魂进入地狱的变化率慢, 那么地狱中温度与压力就会增长直到地狱破散. 2.如果地狱扩张得比灵魂增长率快, 那么其温度与压力就会降低直到地狱冻结. 到底会出现何种可能呢? 如果我们接受塔丽莎在我大一时给我的假定, “每天都像是地狱中冰冷的一天直到我跟你睡上一觉”, 同时考虑到我是昨天晚上才跟她睡的觉这一事实, 第二种可能必定为真, 因此我敢肯定地狱是释放热量的并且早已经冻结了. 这个理论的推论就是因为地狱早已冻结, 所以它不再接收灵魂了, 因此它已经灭绝了…… 只剩天堂了, 从而也证明了神的存在, 它解释了为什么昨天晚上塔丽莎一个劲地叫“噢我的上帝.” … Continue reading →
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
明天
Posted on 2008-03-04 by beijiewanger
明天，我一定早早地起来，洗个澡，穿一身干净的衣服。见到所有的人都问好。 但是，明天 我不怕光，不怕电话，不怕见人。 明天能这样吗？
Posted in 未分类 | 1 Comment | 编辑
读蒙田
Posted on 2008-03-02 by beijiewanger
是这样的。半个月来，一直觉得身体和精神都很痿靡，吃药也没什么大用。不知道是酗酒引起了抑郁，还是抑郁导致酗酒不止，总之不想出门，甚至连吃饭也不想。今天晚上到书柜找书，无意中看到《蒙田随笔集》，顺手就翻到“论酗酒”那一章，第一句就是—— 世界就是多样性和差异性 真痛快啊。连床灯的光也觉得温暖很多。躺在背窝里一边看巴塞和马竞的比赛，一边瞎翻。 蒙田的文字，就像日翳里的泉水，读着一点不累；虽然有时要看一下注解或古罗马希腊的人名索引，但那不过是泉水流过障碍处打个弯而已。好像是周作人的评价，说蒙田的文字“旷达高迈”，确实比《伊里亚随笔》强多了。虽然每个篇章都有题目，但内容往往离题万里，仿佛老教授做高堂讲章，兴之所至借题发挥，待回到正题，听讲的人还在神游，受益绝不止于题内之意。比如我读“论酗酒”，蒙田说酗酒是人类“所有的恶习之中，特别粗俗和缺乏理性的一种”，但他并不太谴责酗酒的人和民族，反而举了很多名人甚或他父亲的酗酒故事，还有像斯多噶派这样鼓励喝酒的理论。君子循循善诱，读者如坐春风…… 总之，读蒙田会觉得作为一种会思想的动物，人或许是幸福的，起码是幸运的。和我一样有病的不快乐的朋友不妨也去读一下，也许比药和酒管用，反正我今晚这么觉得。不过巴塞罗那上半场被反超了，不写了，要认真看球——蒙田一定认为，喜欢一种娱乐既要超然，也需认真。
Posted in 未分类 | 1 Comment | 编辑
Monthly Archives: 04月 2008
万一有儿子，且成人
Posted on 2008-04-30 by beijiewanger
万一有儿子，且成人。读完这篇，再找个坏鼠鼠带去欢场，寻个积年交际花。省得老子启蒙。 处男需知（转） 关于性交：没人告诉你的一些基本事实 原文在此，译者Heiyoo 我在大多数男孩 ** 的时候依然是个处男（害羞 - -）。在我第一次XX之前我读了一些关于XX的书籍，在学校还上了性教育的课程，我还在Maxim和Cosmo参阅了一些关于体位和技术的文章……我还钻研了一些网站，比如 www.61k.com ，我每周还阅读Savage Love专栏。当然，我还在互联网上下载了相当数量的 ** ，还在我的PS2上看了不少的AV影碟。因此尽管我还没有XX过但是我已经了解了几乎全部关于XX的事情。 然后我就有了第一次，在XX的时候我不停的回忆我所学习过的所有有关的知识。我读过的看过的所有跟XX有关的东西都没有出现过，而我XX时经历的只是以前看到的关于XX最基本的东西，我也没有听到过任何人谈论这些基本的东西。我猜这些人好像认定了读者们已经有了性经验而且知道这些文章、影碟、教程等都只是个提高 - -。在我看来AV都是是XX的威力加强版，跟真实的XX是不一样的……我知道可能我在你看来很逊，但这里是我通过切身经验总结出来的关于XX的最基本的东西： 希望我写的东西在某些方面能够让处男们的生活变得更加轻松一些。我认为下面我所说的最基本的做爱要点并不是像所有人想像的那么迷人，当然，我说的没有那么迷人不代表不快乐。性交是美妙的，我下文用到的一些俏皮话是为了让文章读起来更加美妙一些…… 体位 看 ** 让我知道了一些体位，比如传教士、后入式、女上式等等，这些都是一些基本的简单的体位。很快我发现这些基本的体位有着成千上万种美妙的变体。比如说你如何放置你的腿，如何放置她的腿，如何用静止的体位保持深插，你插入的角度，你上身的位置，你的臀部在她身上的高度，你们的身体如何更好的沟通……等等等等。 有些体位可以使得她的阴道像一个直通的管道，你可以方便的抽插、抽插、抽插。有些体位尽管你已经深深的插入了，但是还只是只能挪动很短的距离，好像就感觉在和她的骨盆磨来磨去。 以传教士的体位来打个比方： 如果你把腿并拢并且保持笔直的感觉和把腿向身体两侧分开使用膝盖来支撑体重的感觉是远远不一样的 如果她把腿分开你可以简单的保持抽插，但是如果她把腿举高缠绕在你的脖子上，你可以插的更深入一些 如果你用肘部支撑身体，插入她的时候是一种角度，如果你伸直手臂爬在她的身上用头部支撑身体，你又可以用另外一种角度插入 如果你的盆骨的上沿和她的身体刚好吻合你会获得一种角度与深度，如果你试着“骑乘”的高一点，那又是另外一种角度与深度 用同一种体位与身材娇小的女生或者身材跟你差不多的女生做爱的感觉是不一样的 你必须试下所有的体位去找到一个让你们都感觉愉悦的体位（或者只是让你愉悦的体位，如果你是一个自私的人。） 爱液 或许你已经知道阴道可以自然的分泌一些液体导致女生“湿身”。我知道那是基本常识，但是我还学了更多的一些可以直接“湿身”的东西…… 或许你已经发现了，在做爱的时候如果她的下面很干的话会很不舒服，这时你不得不拔出然后涂点润滑剂。然后你可以稍微的活动活动直到她再次湿润了 如果女孩很湿了，就会减少你们的摩擦甚至你不会有任何感觉。如果她下面很干，你也会觉得不舒服的 如果女孩分泌的液体足够多，它们会聚集起来，看起来好像白白的浆浆的东西。如果你们结束了性交并且拔出，你会发现在她的两腿之间有一大滩这些…… 如果你们用的传教士的姿势，结束的时候你会发现在床单上有湿的一小片，等它干了会有一些发白 勃起 在你看 ** 的时候你可能会奇怪为什么你的老二有时是慢慢的勃起的。而你更加希望跟她在一起的时候可以一秒钟之内非常的坚挺硬朗 的确，在你的身上会发生同样这样的事情：一旦感官刺激（比如女孩/女孩们脱衣服）过去之后，如果没有进一步的直接刺激的话你的老二会变得软一些。 喝酒、分心、糟糕的技术都会影响你的勃起。 在戴上安全套之后，你可能在插入先需要动一动你的老二让它接受点刺激使得变的硬一点。 如果不够硬的话，你会很难插入。有可能会进不去或者滑出来，而不是抽插。然而，如果你在稍微软一点的时候也能插入的话，在插入后通过抽动也可以很快的让你坚硬起来。 在你们开始之后，如果感觉不是很美妙，或者你分心了，或者发生的糟糕的事情，都会使你勃起度下降。 插入 你以前可能听过这样的糗事，很难找到插入的入口 - -。尽管你知道哪里能看到入口，但是阴道口的确比你想像的要小要紧，以至于都不知道如何插入了 传教士式，可以很明显的看到哪里可以放入你的JJ，但是你如果试着不看女生的阴道口，会很难插入 … Continue reading →
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
浪荡子入清凉地
Posted on 2008-04-30 by beijiewanger
Posted in 未分类 | 1 Comment | 编辑
儿童不宜
Posted on 2008-04-24 by beijiewanger
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
爱国必须时尚
Posted on 2008-04-24 by beijiewanger
我始终印为，爱国青年比DALAI集团的差一丫丫的是时尚，让人觉得蠢，不是主义，是POSS，终于有时尚人士介入了。老子准备买五件，作为今夏常装。
Posted in 未分类 | 1 Comment | 编辑
80后来了
Posted on 2008-04-20 by beijiewanger
前一阵子，和单位80后们拼酒，我们几个60后70初的全军覆没。事后总结，喝酒是一项年青人的事业。其实，上街又何尝不是呢？ 在很多“脑残”“左粪”的冷言冷语里，在很多呼吁“理性”的思索中，其实是很多萎掉的几巴。也许他们要靠打针来维持可能的激情，既然孩子们有的是肾上腺素和荷尔蒙，那么让他们燃烧吧。孩子们，不管你们是支持的，反对的，还是中立的。都上街。只有你们才会有上街的激情。不要管老货们说什么，也不要管他们说的有理没理，不要跟他们辩论，也不要邀请他们。就是上街，赶快。如果问理由，从内裤里翻出你们三秒种就能硬起来的家伙。 19年前的那次，被很多人赋予了各种意义，其实肾上腺素和荷尔蒙不需要意义！68年的红五月，现在很多人说那是一场肾上腺素和荷尔蒙的运动。运动以后才有意义，做学问的自然会去做学问，赚钱的会去赚钱，嗑药的嗑药，搞艺术搞艺术。 不仅要上街，还要抢位子。不要再让老货占着茅坑去研究80后，告诉他们，曹禺23岁就已经写了雷雨。告诉他们，为什么现在国人都不看中国人写的小说，因为他们没有激情了。 孩子们，上啊。敢叫日月换新天。世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。老残的我知道这世界已不是革命吞噬孩子，也不是孩子能够吞噬革命的世界，那样的时代早嗝屁着凉了。 像我一样的老货们就别装理性B了，该让道的让道，该睡觉的睡觉。年轻人不要导师，路要他们自己走。老货们倒是要记住一个更老的老货梁漱溟说的，“不要在人格上轻易怀疑别人，不要在智识上轻易相信自己。”
Posted in 未分类 | 1 Comment | 编辑
坚决反对臧犭虫
Posted on 2008-04-16 by beijiewanger
写了千把字编书感想，除了的地得，跟时政一点关系没有，就是有敏感词汇发不了。就为这，老子坚决反对臧犭虫，难怪网上最近标题党鬼画符横行，补个段子泻愤—— ★ 拒绝 某女，超级色。某日，其QQ昵称忽更改为:“拒绝”。好友问之:“为何如此？”女曰:“你不觉得加上边旁比较含蓄么？”
Posted in 未分类 | Tagged 就有机会上首页和相应频道哦～, 选填标签 | Leave a comment | 编辑
无奈
Posted on 2008-04-09 by beijiewanger
虽然老大打过招呼，老子也严辞峻拒，但还是要脱产去编《开放改革卅十年》。半年，编辑费才一万，卖文真贱。
Posted in 未分类 | 1 Comment | 编辑
春
Posted on 2008-04-06 by beijiewanger
春天是那么的令人讨厌。我的欲望 像所有枝头的嫩叶和花蕊一样蓬勃
Posted in 未分类 | 1 Comment | 编辑
誓
Posted on 2008-04-04 by beijiewanger
决不与引车卖浆者流饮 亦不与好与引车卖浆者饮辈饮 誓之
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
问周公
Posted on 2008-04-03 by beijiewanger
连续三天。 每晚被漫山遍野的俾格米人追杀，实在逃不过，挺身而出，发现刀枪不入。系虾米意思？
Posted in 未分类 | 1 Comment | 编辑
Monthly Archives: 05月 2008
日札
Posted on 2008-05-28 by beijiewanger
一论瓷 瓷有三代者，曰宣和，曰成化，曰唐补。若秋后之蟹。 宣和天下宝重，虽片而贵比玉。何者？窑开天下，不以色重，以三代之形，而去三代之厉，得圣人诣，极矣。唯宣德暹罗炉略得其形趣。惜哉，宣和亡国。 而词启后主，文开魏文，岂可论之。 而何论之，清三代最贵，有市而已。 以色重者，匠而已。然天下趋之。 哂之。 二谈席 不遵慈训，乃有此报。 天入暑，展席。慈训曰，必浇以汤，晒之。未遵，湿巾揩而已；虫噬，痒不能眠。而有所得。 爱玲女史曰，人生像一袭华丽的袍，难免咬噬的苦恼。 痛痒之时，毫无幸福可言。唯人生苦恼，丝毫没有想到去死！怪哉！ 我想，赴死之人一定心怀一丝希望，如果一丝快活也没有，那么是不是他也没有时间去想死呢？ 是犬儒，还是虚无？
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
我左
Posted on 2008-05-26 by beijiewanger
我所知道的时评家多么酷啊 他们知道人权、自由、民主 好重要， 好启蒙
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
出大事了
Posted on 2008-05-26 by beijiewanger
黄色网站全被封了 这才是最重要的。性，性，性，是一切指征 如果三个月还这样，老子就去加拿大做难民。
Posted in 未分类 | 1 Comment | 编辑
时代 变了
Posted on 2008-05-26 by beijiewanger
一 ………… 二 …… 三 … 四 …………
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
二公微时
Posted on 2008-05-21 by beijiewanger
screen.width-500)this.style.width=screen.width-500;" border=0>
Posted in 未分类 | 2 Comments | 编辑
突然间
Posted on 2008-05-20 by beijiewanger
突然间 我想看青青山冈 潺潺流水 走蜿蜒在山腰的 沙沙作响的路 还有 长满青苔的 被露水湿润的 石板路 以及 村庄里的炊烟 吠叫的鸡犬 那像云一样飘过来的 早晨的雾 夜里的萤火 风 还有风 如此静谧 却宛如枪击 心脏砰砰
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
日本大地震亲历记（转）
Posted on 2008-05-16 by beijiewanger
作者：俞天任 阪神大地震…… 同样的地震烈度，反映在日本和中国的还不一样。日本的岩层不像中国那样坚硬，里面参杂着较软的岩层，所以老冰当时所在的地方虽然离震中不到两公里，房子全震坏了，但都没有倒，表面上还矗着在，可是二十几公里之外的西宫市和芦屋市反而成了一堆废墟。甚至还能看到点状破坏的现象：明石有一个地方新干线震断了，高架桥垮了。但你要到现场去都不会相信自己的眼睛：当地几乎没有受害，就是房子上面掉几块瓦片，但新干线的高架桥确确实实就是垮了。因为一条比较坚硬的岩石带正好从震中把这个点结了起来。 老冰跑了出来，家具给敲了个精光，好在一家安在，手上还抱了个卷在被子里的儿子。老冰周围一带没有人员伤亡，唯一倒抽一口冷气的是住在老冰隔壁的一位从国内来的访问学者。她让老冰去看她的房间，老冰一看：“您的命真硬，愣是死里逃生”。 这位女教授每天都睡在外面房间，就那天不知怎么的睡到里面房间里去了。外面房间横倒着一个一个人都扶不起来的硬木柜子，压的地方正好就是她平时睡觉的上半身的位置！后来才知道日本家里的家具不容易倒：顶上都用杆子撑住天花板，防止地震时倒下来。电视机也有专门固定在电视机柜上的带子，这都是多次地震震出来的经验。 余震不断，后来电视里说光第一天的余震就有一千多次，最大的是5级。当时气象厅发表的消息是“不排除7级以上余震的可能性”。东面天空一片红光，后来才知道那是长田区在燃烧，真是“大地在颤抖，天空在燃烧”。 一个邻居有一个防灾应急手电筒，上面带了一个小电视。逃出来的人就围在一起看电视，实况转播已经开始了，大家这才知道和西宫，长田比起来这里就是天堂了。当时的地震信息系统没有现在这么先进，现在是感觉到震了，去打开电视，震中，震级已经全部出来了。当时就是说“兵库县东南部地震”，震度七级。 也不知道是天冷还是害怕，大家都在发抖。前些时候北海道奥尻岛地震的时候在电视上见过火灾，但一来因为规模小，而来放映时间短，没留下很深的印象。但这次不一样，离自己十来公里的地方成了一片火海，人人束手无策，而且几百米远的地方就有一条冲天的火龙在燃烧。 定下神来，大家就商量起去何处安身的问题了。这寮看起来是不能住了，说是先去防灾避难所再说。老冰是从那时候在知道了防灾避难所这个东西。 日本各地都有防灾避难所。各地的公民馆（一种公立的给居民搞活动的设施），公立体育馆和公立中小学都是法律指定的“防灾避难所”，洪水，地震，火灾，不管遇上什么灾难，存身之处有问题了就可以到那儿去避难。 因为有这个道理，所以日本的公立中小学所落位置都是地盘坚固的高地，建筑相对来说相当坚固，而且和周围保持间距，这是为了防止火灾时的延烧。如果说连这个学区的学校都倒了，那么你就可以想象那个学区已经几乎是受到了毁灭性的打击。 阪神大震灾时，神户市内的各类中小学，幼儿园等共计345所，其中受灾总数为195所，建筑物倒毁的没有，发生天花板塌下，墙壁开裂等教室总数507间，约占教室总数的6%。日本的学校就是这么坚固。 上面这张照片是位于受害最严重地区的神户市立御影中学，楼梯和窗户受损严重。这座校舍建于1960年代，后来因为为什么没有重建而被严重追究：“要是地震在白天，学生岂不要被封在里面？”。 老冰在《冰眼看日本》中谈日本中小学教育的时候讲过日本中小学兼作灾难时的避难所这件事，当时正好东北什么地方发生了小学被洪水冲走的惨事，两年过去了，这次地震最惨不忍睹还是学校。但愿得从今以后中国能有有关学校建筑的专门法律，向日本那样结合地区社区的防灾规划来建设，再不要让孩子们先死了。
Posted in 未分类 | 2 Comments | 编辑
转童谣一首
Posted on 2008-05-15 by beijiewanger
2008童谣 今年的雪，特别的大， 爸爸还有妈妈，回不了家。 有群坏人，来把人吓， 烧了我的学校，砸我的花。 那个喇嘛，叽里呱啦， 长鼻子的洋人，假装眼瞎。 巴黎铁塔，伦敦警察， 抱火炬的姐姐，人见人夸。 汽笛嘟嘟，铁轨哗哗， 去天堂的列车，还没到达。 龙又翻身，大地垮塌， 教室的瓦砾下，埋了童话。 重重的墙，将老师压， 我们在他身下，都很听话。 没过很久，听到喇叭， 外面有个爷爷，叫我别怕。 叔叔的手，使劲地挖， 解放军的飞机，送我回家。 经过灾难，我已长大， 永远不会忘记，二零零八...
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
奠与谶
Posted on 2008-05-15 by beijiewanger
苍苍蒸民，谁无父母？ 提携捧负，畏其不寿。 谁无兄弟？如足如手。 谁无夫妇？如宾如友。 生也何恩？杀之何咎？ 其存其没，家莫闻知； 人或有言，将信将疑。 悁悁心目，寝寐见之。 布奠倾觞，哭望天涯。 天地为愁，草木凄悲。 吊祭不至，精魂何依？ 必有凶年，人其流离。 呜呼噫嘻！时耶命耶？ 从古如斯，为之奈何？ 天地不仁，万物刍狗。 今早来一个女半仙，为我演算： 2。15：2+1+5=8 3。14：3+1+4=8 5。12：5+1+2=8 08,08,08。 我以为，中国人俗语说，事不过三，一而再，再而三，三而竭；易云，否极泰来。但愿奥运顺利。
Posted in 未分类 | 1 Comment | 编辑
250+13点
Posted on 2008-05-13 by beijiewanger
天地不仁，以万物为刍狗。 从昨晚开始，断断续续地看央视和凤凰的灾情直播，差距岂止以道里计。 语无伦次，辞不达意，有的简直就是胡说八道。央视这班北广播音系的高才生，除了念新闻稿不打嗝以外，一无是处。IQ不是高达250，就是低于13点。世无英雄，遂使竖子成名。
Posted in 未分类 | 1 Comment | 编辑
Monthly Archives: 06月 2008
今年没戏
Posted on 2008-06-25 by beijiewanger
果然有禄蠹，今年没戏了。明年轮换的时候再争取吧。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
进展
Posted on 2008-06-22 by beijiewanger
无意中得知援建派遣事宜由一个老领导负责，给她打了电话，表达我的意思。她说，目前还没有具体操作的细则；她心中的构想是三个月一轮换。我说，如果才三个月就不去了，一年以上的话请她无论如何考虑我。不过说错一句话，我说我条件好，单身没牵挂。大姐说，她听了这话很难受，如果我去三年那么终身大事怎么办。 我犹豫了很久，讲了一句自己都恶心的大话，人活一世总要做点有意义的事。她说，细则出来后我可以报名，还问了我的身体状况。前年她调我去她分管的处室，我上了一天班，觉得办公室氛围不对路，就又请病假辞了。 其实，我最担心的是援建派遣又照以前援疆援藏援宁一样以提升级别职务为酬，那样的话就会有很多禄蠹报名，没老子什么事了。
Posted in 未分类 | 2 Comments | 编辑
可能
Posted on 2008-06-19 by beijiewanger
福建援建彭州，如果没人去，我就报名。反正光棍一条，去哪都一样。明天了解一下。如果真的没人去，老子就报名。俗话说“少不入川”，老子已经老了，正好去。
Posted in 未分类 | 1 Comment | 编辑
日杂
Posted on 2008-06-11 by beijiewanger
一 书的截稿期提前到了7月底，整天和故纸堆打交道螨虫过敏。 二 金门县长李柱烽上央视了，丫面前摆一瓶金门高。金门高和八八坑道都不好喝，不过丫和丫手下一帮人太能喝了。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
猜谜过节
Posted on 2008-06-07 by beijiewanger
五月端午是我生辰到 身穿着一领绿罗袄 小脚裹得尖尖翘 解开香罗带 剥得赤条条 插上一根梢儿也 把奴浑身上下来咬 （打一食物）
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
四川人民黑幽默
Posted on 2008-06-06 by beijiewanger
毫无疑问，四川人是我最喜欢的一种地域族群。我不知道怎样的风土才能滋养出这样的幽默，祝他们在重建家园的过程中万事如意。 以上为网上流传的排名前十“地震笑话”，充分表达“川耗子”坚强达观苦中作乐的性格。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
转两篇，深得我心
Posted on 2008-06-06 by beijiewanger
博客名人木木很油菜，比很多时评家强多了。 一四川地震，震出了一个范跑跑。怕死很正常；逃跑，也可以理解，但没想到这个一口烂牙的家伙居然会把自己的行为归结为自由主义。这让另外一些人很生气，玛勒格碧，神圣的“自由主义”四个字岂是你范跑跑随便用的啊？一顿狂批，狠不得要了他的小命。 我觉得很搞笑。大家是否还记得？想当年，阿Q也是如此啊，以为盘起头发就是革命，没想到一帮假洋鬼子耻与傻B为伍，不准他革命。 真的很有趣。自由主义来到中国也快一百年了，培养出了一大批“中国自由主义者”，大致分二种：一种就是范跑跑这样的阿Q，还有一种就是赵白眼式的“假洋鬼子”，用郭沫若的话说，也叫“殖民主义在中国的应声虫”。都不是好东西。 我也热爱自由。但，热爱自由不见得就要标榜自己是自由主义，自由主义也不等于中国自由主义。最好的东西一旦加上“主义”二字，便会变的神秘而又可怕起来，来得中国后，也就更不成个样子了。 “自由”“民主”“人权”越来越象很多年前，大街上，清一色的男装重磅真丝T恤衫上绣的那朵花了——梦特娇。好好的一个东西，最后非要弄到让人反感想吐。便宜的，名牌的，恶俗的，时髦的，还他娘的法国的~~~ 过去有网友叫我列一份有关自由主义的书目，我整理了一下，这些书都是学术名著，商务印书馆大多都有出版。看书名，我们不难发现，自由主义不但不是那么回事，而且无论好坏，和我们中的大多数人其实并没有什么关系。古典自由主义 约翰?洛克（1632—1704）《论宗教宽容》《政府论》（上下） 斯宾诺莎（1632—1677）《神学政治论》孟德斯鸠（1689 -1755）《论法的精神》亚当?斯密（1723—1790）《国富论》《道德情操论》孔多塞 （1743 —1794）《人类精神进步史表纲要》杰尼米?边沁 (1748—1832）《政府片论》约翰?密尔（1806 —1873）《论自由》、《代议制政府》斯宾塞 （1820 —1903 ）《社会静力学》新自由主义约翰?梅纳德?凯恩斯（1883—1946）《就业、利息和货币通论》哈耶克（1899-1992)《通向奴役的道路》、《个人主义与经济秩序》《自由宪章》（也翻译成《自由秩序原理》）、《法律、立法与自由》（第一卷“规则与秩序”、第二卷“社会正义的幻象”、第三卷“自由社会的政治秩序”）、《致命的自负——社会主义的谬误》塞亚?伯林（1907 —1997）《自由四论》詹姆斯?麦吉尔?布坎南（1919— ）《自由、市场和国家》罗伯特?诺齐克（1938—2002）《无政府、国家与乌托邦》、《知识分子为什么反对市场》 二 无论如何，哀悼日已经过去，生活还要继续。我虽不认同《新周刊》胡赳赳把抗震救灾的热情解读为具有乌托邦色彩的“灾时共产主义”，更不赞同某著名学者“震了也白震”的论调，但我们得承认，地震是天灾，它可以在瞬间改变山川的自然面貌，却很难改变这个社会。人类自有文明起，经历的地震千万次，地球早已不再是原先的样子。我相信，每当灾难来临时，人类都会空前团结，互表慈爱，这是对生命的敬畏。但是，我们也得看到，千万次地震之后还有千万次更为残酷的战争，杀戮。其中的道理无耻而又无奈，既然生命是多么的美好又脆弱，那么就应该好好活着，即便是不择手段地。于是，最后也就有了“人生为己，天经地义。人不为己，天诛地灭。”天、地，伟大而让人充满恐惧。 所以，如果说，我们喜欢更深层次地认为地震是全人类的灾难，由此而爆发的同情、悲悯、友爱是基于人性普遍的善，而决非只是基于一个国家的人民和政府所为，那么，对灾难后包括灾难中各种丑陋现象的批判和质疑，就不该只着眼于：啊，中国，唉，中国政府。反之，也是如此。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
Monthly Archives: 07月 2008
明日进山
Posted on 2008-07-24 by beijiewanger
太热了，明天应邀进武夷山纳凉，吃点保护动物，喝点小酒，拿点好茶。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
原来如此
Posted on 2008-07-21 by beijiewanger
中博网友(访客) http:// 最近几天,访问明细里总是显示一个欧洲的ID逐个访问我的历史日志,请问是什么原因 ㄨρＡＶ 22:43:14 垃圾站的采集程序吧 泥 22:43:32 目的是什么 ㄨρＡＶ 22:43:45 目的是复制你的网站内容 ㄨρＡＶ 22:43:51 然后加上广告 ㄨρＡＶ 22:44:00 就变成一个新的网站啦 泥 22:44:02 你们可以想办法解决吗 ㄨρＡＶ 22:45:08 没办法啊 ㄨρＡＶ 22:45:15 除非不让人访问了 泥 22:45:15 变成新的网站是什么意思 泥 22:45:23 为什么要这样做 ㄨρＡＶ 22:45:46 就是他用网上采集来的信息 建一个网站 ㄨρＡＶ 22:45:57 这样可以最快的速度生成一个站啊 ㄨρＡＶ 22:46:04 然后做点seo让搜索引擎来
Posted in 未分类 | 3 Comments | 编辑
谁啊？
Posted on 2008-07-17 by beijiewanger
查看访客记录，有一位 访客 IP：122.224.108.34 欧洲 逐日翻阅我的日志，您不会是我的熟人吧，如果是，兄弟我只好隐身了。 能告诉我吗？您谁啊？
Posted in 未分类 | 3 Comments | 编辑
要尊重前国家领导人
Posted on 2008-07-12 by beijiewanger
某雕塑展有慈禧半裸像，观众投诉“要尊重前国家领导人”，于是加了块遮羞布。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
山中归来
Posted on 2008-07-01 by beijiewanger
应一个朋友之邀，去了一个山区县，吃了很多，也喝了很多，回家还难受了两天。又小小地抑郁了。 柏拉图说，人类所有的知识来自记忆，伟大的立法者、征服者、哲人王都将在天堂神殿的大理石镌下姓名。这种乐观的哲学在亚里士多德之后就结束了，人类所有悲伤的根源在于明白不朽是不可能的。按照佩索阿和博尔赫斯的说法，记忆也将终结，因为唯有遗忘是永恒的。亲爱的，我连你的模样都已经模糊，这让我无可奈何的悲伤。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
Monthly Archives: 08月 2008
太忙了
Posted on 2008-08-16 by beijiewanger
老板勒令，初稿必须在奥运结束后上交，200W字啊！一边看比赛一边编。从武夷山带回两斤矮脚乌龙王，还有二斤水仙、大红袍、肉桂，老丛水仙去的时候还没上市，9月初再去拿。 墨兰死了，烂根，心疼死我了。
Posted in 未分类 | 3 Comments | 编辑
Monthly Archives: 10月 2008
我把令来行
Posted on 2008-10-29 by beijiewanger
刚正式接手图书馆和资料室，便把令来行。 砍掉《知音》《人之初》类杂志28种，改定老子喜欢的，杂志期刊共计120种，报纸50种。查阅报刊导引，居然有一种杂志叫《不要误入性生活误区》，发行量还不小喔。 那班无聊中妇们从明年开始就甭想来阅览室混了，你们爱看的全被老子咔嚓了。偷偷为老大订了两种钓鱼杂志。
Posted in 未分类 | 3 Comments | 编辑
书志
Posted on 2008-10-22 by beijiewanger
周作文自选集到，30多册，才200多。 博客好像有变化啊。
Posted in 未分类 | 2 Comments | 编辑
玩蛋，又睡不着
Posted on 2008-10-21 by beijiewanger
吃一片思诺斯，还是睡不着。浑浑噩噩 哪位电脑达人，请教一下啥叫云计算？
Posted in 未分类 | 1 Comment | 编辑
可笑的说法
Posted on 2008-10-20 by beijiewanger
电视开着，歪在沙发上看书。电视里说“于是他们有了爱情的结晶”。是谁最早把孩子叫作“爱情的结晶”？我所知道的更多的情况是，他们没了爱情，为了维系家庭，于是就要了孩子。孩子和爱情好像没有什么必然的逻辑联系。
Posted in 未分类 | 3 Comments | 编辑
我爱阿根廷
Posted on 2008-10-20 by beijiewanger
书到了。全套《玛法达》十本才56元。 我爱阿根廷，就算没有探戈，没有足球，没有切，只要博尔赫斯和季诺就够了。 《过于喧嚣的孤独?底层的珍珠》《我曾侍候过英国女王》《巴比代尔》《我是谁》加上不久前的《河畔小镇》，赫拉巴尔全了。 《发达资本主义时代的抒情诗人》（三联版最新修订版）《启迪》（汉娜?阿伦特编），本雅明身后之名，真的应该感谢阿伦特和桑塔格。 《论摄影》（黄灿然译） 《麦克卢汉如是说》《理解媒介》 共计197。3元，淘宝网真好。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
公检法全是王八蛋
Posted on 2008-10-17 by beijiewanger
老子要是有儿子，将来敢去做公检法，老子就骟了他，去做太监也不要去做公检法。 今天老子又被叫去做证人，有一个狗屁检察长说，我不想搞你，我是想搞某某人，而事实是检察院被搞的人最多。老子是不知道情况，就是知道也不会告诉这班王八蛋。祝他们最后全遭报应，不要下地狱，而是下监狱。他们的子女，男优女娼。 王八蛋们，我的诅咒，将如附髓之蛆。
Posted in 未分类 | 2 Comments | 编辑
讨厌一切公开的信仰表达
Posted on 2008-10-12 by beijiewanger
网上说王，怡被抓了，大约传教。他的文字蛮可看的，还有一个王书亚，也可看。但是我很讨厌，这二人动不动就说自己是基督徒，还那个梁文道，他信佛了。信仰是个人内心的追求，说出来就排它了。一个人并不会因他是个佛教徒或基督徒就比别人更善良更高尚。 我认识一个呐喊派作家，不想说他的名字，就是《周渔的火车》的作者，此人后来被迫害，我以为活该。有人说他向未成年的孩子传教，我没见着，但我见过一个更可怖的情境：他的前岳父在肝癌临死前，他百般游说，病人终于受了洗。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
随札
Posted on 2008-10-12 by beijiewanger
从书库再搜取四本，钱钟书《谈艺录》《现代派诗选》《印象派诗选》和《诗经字典》。 两本诗集基本囊括解放前各大流派及名家代表作。 《诗经字典》主要是想看古今动植物名称的变化。几年前看到书介曾有翻译日本人著《诗经风物考》（附图解），可惜遍寻书店也找不着。“细考鱼虫笺尔雅，广搜草木续离骚”，这是旧时中药铺的对子。前一阵子，有诗人们发宣言，中有一条：要识得24种以上的植物。网民不知所以，其实这是有道理的。《诗经》《楚辞》古时也当做自然课。不识草木鱼虫，确实难以做好诗人。草木鱼虫自有其因文化沿习而生成的象征，古今中外概然。 86年版《谈艺录》应是钱钟书最后改定本。再读第一章《诗分唐宋》又有新得：现当代世界文学名家亦可分唐宋。托尔斯泰、卡夫卡、陀斯托耶斯基、普鲁斯特、马尔克斯、福克纳等应是唐人，博尔赫斯、纳博科夫、艾科、布洛赫、卡内蒂等应是宋人。唐人亦有宋诗，宋人亦写唐，不以时代记，以诗风辨之，信然。用现代评论语言可做如是观——模范文本的创造是唐，在模范文本之上的戏仿、重写是宋。若后来的西昆体、江西诗派、乃至同光体，逐渐由模仿再至文人之间的“游戏”，规矩、用典、格律全部成潜性规则，所以文学作品作为唐的，人人可读，作为宋的只有深谙规则者明白；后者是一种文本的再创造，是一种高级游戏。这个题目，以后可以写一篇论文，起码可以釐清不同的阅读人群，作无谓的评论，仿佛鸡跟鸭讲。再记一下“风马61阅读上已标价上千元，枕边摩娑展读之余，不免生“卿本佳人，奈何作贼”的感慨。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
吴清源的“圣人”心路
Posted on 2010-03-21 by beijiewanger
各种迹象表明，中国的GDP有望在明年超越日本，成为世界第二大经济体。在乐观者眼中，这无疑是“大国崛起”和“民族复兴”的注脚。但笔者很不以为然。西谚云：一个民族强盛与否，要看他如何对待自己的英雄。 前年的上海国际电影节，田壮壮以《吴清源》摘得最佳导演奖，但他依然很“愤怒”。原因是电影节组委会告知田导，他们不安排经费接待吴清源。我想田壮壮的愤怒大概是和《美丽心灵》做了比较。同样是传记片，同样拍的都是还健在的传主，纳许坐在好莱坞的颁奖大厅里享受了自得到诺贝尔经济学奖之后世人的又一次致敬，而上海电影节的主办方——我想他们也许连吴清源是谁都搞不清楚，当然不会让一个已经93岁的老人享受红地毯的待遇。 电影工业是势利的，但不应该是愚蠢无知的，这就是我们和好莱坞的区别。在目前活着的中国人中，可以未盖棺而称圣的，恐怕只有吴老先生一人。 吴清源，福州人，名泉，以字行。弱冠东渡，数十年间独步棋坛，日本一流围棋高手悉数被他打至降格（降格，围棋术语，降格之后重新对弈要处下手位置），日本人尊之为“昭和棋圣”。 为活着的圣人作传，难矣哉！子曰“为尊者讳，为贤者讳”，何况圣人，还是活着的。虽然田壮壮得了最佳导演奖，但正如我没有看这部影片之前所预料的一样，吴清源一生中最重要的两个事件田壮壮不敢拍，也拍不清楚。 其一，吴清源在抗战爆发后迫于压力为日本关东军劳军；其二，吴清源曾经入过邪教。 日本作家江崎诚致著有《昭和的棋》，为所有“昭和”时代的大棋士作传，目前国内已翻译出版。在写到吴清源时，他也回避了这两个事件，只说了一句话——“那是大师的心路历程。” 吴清源1914年生于福州，随后举家迁北京。其父早年留学日本，归国后任北洋政府外交部执事，嗜棋，带回很多日本围棋棋谱。吴清源7岁学棋，无师自通，10岁时国内已罕逢对手；11岁，父亲去世，举家生计无着，以棋艺见知于北洋执政府总2理段祺瑞；随后两年日本棋手访华，吴清源与之对弈均获胜，棋谱传至日本，围棋大师濑越宪作惊为“五百年一出的天才”，力邀吴清源赴日；1928年吴清源14岁时，在段祺瑞的资助下与母亲、哥哥东渡日本，入濑越宪作门下，开始其辉煌的棋圣生涯。 闲篇一下，其实段祺瑞一生只与吴清源下过两盘棋。第一盘才下50几手，段已溃不成军，勃然拂袖而去，但他指示给吴清源每月120元，吴家也藉此不至冻馁；第二盘是1935年，段祺瑞已下野当寓公，成名后回国的吴清源执下手礼赢一子，与张学良同列“北洋四公子”的段祺瑞儿子段宏业回忆，段弈后回家先大骂儿子不成器，又沉吟良久，说吴清源将来必成大器，为国人争光。酷爱围棋的陈2毅元2帅后来评说段祺瑞有两点可取，一是坚决不当汉奸，二是有功于中国围棋。 1942年吴清源迫于压力前往东北劳军。这是吴清源辉煌一生的污点，虽说“君子责之以周”，但笔者以为对此当作“同情之理解”。吴清源赴日不久，举家迁往日本，他本人亦于1929年入日本国籍，一家生计全赖他的对局收入。其时，日本国内军国主义势力逐渐坐大，明眼人都知道中日开战只是早晚的事，家国情仇如何煎熬吴清源的内心我们不得而知，但有一点可以肯定，那就是吴清源逐渐转向宗教以寻求心灵慰藉。1935年，吴清源缺席升段赛，回天津加入红卐会，成为正式信徒。1945年，吴清源的家在美军空袭中被夷为平地，吴氏夫妇加入日本邪2教“玺宇教”，直到1949年才摆脱。吴清源一生最辉煌的几次十番棋对局都在抗战期间进行，期间承受的压力是旁人无法理解的。据吴清源老师濑越宪作回忆录记载，1940年吴清源对木谷实“镰昌十局棋”开始前，日本军国主义者多次上门威胁，有人建议濑越，还是让吴输掉的好，至少不会死。濑越一时进退维谷，大伤脑筋。最后，濑越鼓励吴清源说：“即使丧失了宝贵的生命，身为棋手，死于盘上，也应心甘情愿，在所不辞。”吴清源遂摒除一切外界影响，专注于棋盘，在第六局就将木谷打至降格。这期间的对局中日对抗的政治意味极为浓厚，吴清源以一己之力，天纵之才，将日本所有高手悉数降格。日本棋手的压力也很大，木谷实曾血溅棋盘；当时日本棋院唯一九段藤泽朋斋怀揣委任状与吴清源对局，失利后即辞去九段，他后来回忆，当时觉得愧对日本国人，连切腹自杀的念头都有了；其他日本棋手均在失利后削发谢罪。一个棋手，在神州陆沉之际，给国家民族以一抹亮光，我们还能苛责什么。今天我们若冷静回望这些事，或许还会得出如下结论――日本人既使在军国时代尚能够接受一个他们瞧不起的支那人在他们尊为国技的围棋里称王，并尊之为圣，可见中日之现代史有其必然。 1950年，吴清源恢复中国国籍。1952年，受邀访台，国民2党当局授予吴清源“棋圣”称号，但他婉据了，仅接受“大国手”的荣誉。1988年，由于聂卫平在中日围棋对抗赛中的杰出表现，国家授予他“棋圣”称号，到2004年聂卫平正式向新闻界辞去了这个称号。聂卫平接受“棋圣”称号时，他的桥牌搭子——邓2小2平就意味深长地对他说“活着的圣人不好当”，可惜老聂听不出邓公的话外之音，翌年即在当时第一个世界围棋大赛“应氏杯”上败给韩国的曹?铉，举国皆沮。真正是“圣人难当”！ 笔者有缘于前年在北京中国棋院见过吴老一面，慈祥清矍一老者而已，但那些年青的国手们却说，当吴老坐在棋盘前，对手即刻感觉出一个巨人的存在，这也许就是孔子见到老子时说的“其犹龙乎”吧。这种气场可谓深奥幽玄，电影是拍不出来。 吴清源在福州的故居我没有考证过，很想建议有关部门用心探查一下，辟为纪念馆。棋虽小道，但吴清源“匹夫而为异国师，一着而为天下法”，他有这个资格。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
伊秉绶与方便面及扬州炒饭
Posted on 2010-03-21 by beijiewanger
年前，赴宁化参加一个文化活动。从福州驱车走高速三个小时，便进入群山环抱、一江中分的三明市，再沿回环往复的山路行进三个小时，见到“扬州八怪”之一黄慎的雕像，宁化县城就到了。 宁化旧属汀州府，是客家祖地，还是当年红军长征的四个出发地之一，主席曾赋词吟咏（见《如梦令?元旦》）。宁化地灵人杰，“工农商学军”人物之盛，数不胜数，参观历史遗迹、名人故居自然是少不了的科目。出我意料的是，位于翠江镇花心街的一处古民居，经两百多年风雨、兵燹、人祸，而明清古韵犹存；小雨坪、小茶厅、正厅、卧室、天井、花台依稀分布，尤其是大门的“卿大夫第”、正厅的“父子进士”与“子孙拔萃”、花厅的“书香旧舍”等额匾，虽见漫漶斑驳，但保存还算完好。据主人介绍，这就是清朝碑学中兴四大家之一伊秉绶的故居。县领导说，已计划筹措五百万元进行修缮。 这不禁让我想起一场笔墨官私来。 18年前，我在报纸副刊开一个专栏，作书画知识普及。论及伊秉绶时曾评论“今世之人皆贵六分半书，殊不知板桥体在书法史的地位与伊氏隶法不可同日语”。一退休老同志阅后致函主编大人，语云“郑板桥是主席肯定过的革命书法家，伊秉绶一个 ** 怎么可以和郑板桥比，党报党刊怎能发此言论”云云，言外之意笔者的阶级立场有问题。彼时我初入报社，看得肝颤。出身老三届的主编大人说：“这要在文革，我得下台，你要坐牢。反对毛主席啊！”好在不久邓公南巡，春风再起，这事不了了之。 伊秉绶，乾隆十九年—嘉庆二十年（ 1754-1815 ）间人，字祖似，号墨卿、墨庵，书画史称“伊汀州”。以“隶书超绝古格，在清季书坛放一异彩”，与邓石如并称“南伊北邓”。伊秉绶书名之盛，乾隆常命其题写匾额，还特许他在所书殿名旁侧署名，现北京故宫中尚存的“崇禧门”即是伊氏手迹，民间亦有“一字一两黄金”之说。《国朝先正事略》谓其“隶书愈大愈见其佳，有高古博大气象。”何绍基《东洲草堂诗抄》赞伊秉绶：“丈人八分出二篆，使墨如漆楮如简。行草亦无唐后法，悬崖溜雨弛荒藓。不将俗书薄文清，觑破天真关道眼。”康有为《广艺舟双楫》谓：“伊汀州启碑法之门，开山作祖”。当代大书法家沙孟海先生说：“伊秉绶是隶书正宗，康有为说他集分书之大成，很对。其实，他的作品无体不佳，落笔就和别人分出仙凡的境界。” 伊秉绶是有清一代开宗立派的书法大师，近年来随着书法研究的深入，仿汀州笔意者日增；拍卖场上，伊氏墨迹也是一字逾万金。撇开功名官声道德文章，仅以书画成就论，伊秉绶应比黄慎高出一个“数量级”。地下的伊公若看见家乡大门口兀立的黄慎雕像，是否会“噫欤怪哉”，与两千多年前的孔老夫子一样，感慨“君子疾没世而名不称焉”？ 好在他乡有故知。当年伊秉绶在扬州逝世后，百姓就将他的牌位放进四贤祠，与同样担任过扬州知府的宋代欧阳修、苏东坡、明代王士祯同享香火。去年，《扬州日报》同仁又间关千里，探访伊公故里，做了一个整版的旌表文章，并吁请重修四贤祠。果然“二分明月在扬州”，扬州人门清得很。 考查伊公事迹，大抵汀州惠州扬州。他在惠州和扬州知府任上时间较长，两地都留下卓著政声。惠州百姓在其离任后建了生祠，多年之后伊氏故地重游，坚请之下方才撤去。之后短暂任过河库道和两淮盐运使（即《红楼梦》林黛玉父亲林如海的官职）。伊秉绶宦游之时，是康乾盛世之末，社会乱象已现，官贪吏墨，天灾民变，豪强邪教层出不穷，做个好官，难得很也累得很。在惠州知府任上，因得罪两广总督吉庆，被诬谪戍军台。好在百姓拥戴，朝中有人，很快昭雪。闲篇一下，伊秉绶的家世交游也确实了得——其父伊朝栋官至光禄寺卿，还享高寿，荣幸参加乾隆八十寿辰的“千叟宴”；嘉庆帝师大学士朱珪（扳倒大贪官和珅的主将）对他很是器重，“目之为国士”；文章师傅是“铁嘴铜牙”纪晓岚，他任惠州知府时，于端砚老坑采得一块佳石，怕伤了佳石的神韵，不忍下刀雕镌，只在砚石右侧刻下“留与子孙耕，汀州伊秉绶题”十一个字，纪晓岚竟为此专门题写了一篇砚铭，可见交谊之深；书法老师是“宰相刘罗锅”刘墉，刘墉曾授他独家笔法，这事在包世臣《艺舟双楫》中有长篇记载；他任扬州知府时的顶头上司两江总督铁保，与刘墉、梁同书、翁方纲并列乾隆朝帖学四大家，与他的笔墨交情极深，曾多次上书保举；有清一代大官里学问最好，学问家中官当得最大的是阮元，这位“三朝元老，九省疆臣”和他是同科进士、铁杆哥们，伊秉绶的墓志铭就是他写的，称他“学宗儒，多善政，心精敏，能任事，扶节义，抑豪右”。乾嘉两朝的达宦硕儒，伊秉绶非师即友，以他的官声、才干、学问，天若假年，功名事业当不止于此。 按清朝官秩，知府为从四品，道台与盐运使为正四品。因品级不够，伊秉绶未能入《清史稿》正传，只能忝名《循吏传》。所谓“循吏”，是指那些重农宣教、清正廉洁、所居民富、所去见思的州县级地方官，也就是老百姓口中的“青天大老爷”。官僚主义害死人，所以《清史稿》后人评价不高。也许是有感于《清史稿》寥寥数百字的简陋，《清史列传》对他大书特书。但无论是《清史稿》还是《清史列传》都遗漏了伊秉绶的一项专长——调鼎。伊氏先祖伊尹，出身厨子，调得一手好羹汤，后来“佐商汤，革夏鼎”，被尊为烹饪界的祖师爷，也许是遗传因素，再加上而他长期居住生活的福建、广东、江苏三地俱精于饮食，中国八大菜系有其三（分别是闽菜、粤菜和淮扬菜），伊秉绶对烹调有造诣就不足为怪了，当今日常饮食中的方便面和扬州炒饭，就与此公有绝大干系。 古人千里为官，想念家乡风味，故多带家厨。客家人有一种面条，制法独特：面和成团，擀成面条，煮沸晾干，用油炸熟取起，随用随煮。这种面条的最大特点就是保存时间长，便于携带，想吃的时候有锅热水就行。伊秉绶为官清正，生活上也朴素自守，史载他“屏谢声色，每食必具蔬，曰：藉以清吾心耳”。但他并不自树崖岸，时常“太守之宴与众宾欢”。因此请客吃饭成了麻烦事——大鱼大肉不是主人习惯，过于简素又对不起朋友。他就让家厨在和面时打入鸡蛋，取用时用高汤，起锅后随客人的口味喜好再入料。这种制法，面条色型好，质松而不散，吃起来爽滑甘美，入料丰廉由人。不承想，从伊府家厨传出去后竟然风麾。伊秉绶作书时落款“汀州伊秉绶”，广东人感于他的德政，遂称这种面条为“汀州伊面”。“伊面”相传至今已有200余年，1993年我的一位大学同窗在厦门开方便面厂，我曾参观生产流程，与伊面制法大体程序相当，当时就怀疑方便面的发明与伊面有关。果然，前年去世的“方便面之父”安藤百福在回忆录中说，他是从“汀州伊面”和“天妇罗”(日本传统油炸食品，用蔬菜、虾等裹上面粉下油锅炸成)中得到启发，发明了“瞬间热油干燥法”。安藤百福是日籍中国人，原名吴百福，是出生于台湾嘉义的客家人。他取得方便面发明专利后，创建了世界最大的方便食品帝国——日清公司，现如今世界每年消费方便面近1000亿份，而广东人依然把方便面叫做“即食伊面”，简称“伊面”。现在的追星族只知道“伊面”是歌星郑伊健，我辈后学在这里絮叨几句，考证伊秉绶这位八闽先贤为方便面——这项上世纪的十大发明——所作的贡献，也算是一种慎终追远。 再说扬州炒饭。扬州炒饭相传源自隋朝越国公杨素爱吃的碎金饭，即蛋炒饭。隋炀帝巡游江都（今扬州），将蛋炒饭传入扬州。伊秉绶与家厨在葱油蛋炒饭的基础上，又加入虾仁、瘦肉丁、金华火腿等。改进后的扬州炒饭传至扬州士绅盐商家厨，乃至酒楼饭馆，成为时尚。伊秉绶回到宁化老家，扬州炒饭也被带回，他的文集《留春草堂集》还专门介绍了制作方法。后来扬州炒饭又被客家人传到广东，进入粤菜食谱，并最终随着中国人远征世界的步伐成为中华饮食文化的一道招牌，伊秉绶于此居功至伟。 伊秉绶的名字现在只见知于书画爱好者，但扬州炒饭和方便面已随着全球化进程蜚声五大洲。所以“君子远庖厨”“君子三不朽”也不尽然，我看起码得在立德、立功、立言之后再加一个——立食，毕竟民以食为天。近年来美食专栏是报刊杂志的长设栏目，颇有几位以写食文化著称的名家，但论及扬州炒饭和方便面的渊源从来语焉不详，数典忘祖难免于文德有亏。反倒是书画界人士如数家珍，香港书法家凌云超先生在其著作《中国书法三千年》中不惜走题扯闲篇：“江苏式的炒饭即葱油炒饭是也，所不同的伊府厨师又锦上添花，再加上一些虾仁和叉烧同炒，所以能味美逾恒，此味华南人士即称为‘扬州炒饭’。” 小子在此稍事辑录，让扬州炒饭和方便面认祖归宗，也藉此补白伊公作为美食家的一面，和这项难入正史的大功德。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
Monthly Archives: 05月 2010
凶终隙末的张王两家与清末政局
Posted on 2010-05-26 by beijiewanger
王世襄老人于年前逝世，舆论有“斯人一去，大雅云亡”之叹。老人生前对故乡风物念兹在兹，著述言谈之中一再表示想回福州转转看看，可惜天不假时，故乡百姓无缘亲炙“京城第一玩家”的风采，实在是一大憾事。 年来，媒体与学术界也有很多追思之作，但都仅限于老人的艺术造诣与文化贡献，对王老家世的研究似嫌苍白，尤其是王老的伯祖王仁堪、祖父王仁东兄弟，与当代另一文化名人张爱玲的祖父张佩纶之间的恩怨，直接触发了光绪十年（1884年）初的“甲申枢变”，这次政坛动荡是清末政局的一大拐点，又与马江海战、中法战争、清流分野相互交织，影响深远。 历史往往只记录结果，而政坛秘辛、人事情伪又最为幽微吊诡，难得见诸正史。对于王张两家交恶的原因，野史、笔记、日记、信札、个人文集也各说各话，莫衷一是，成为一大公案。这倒便宜了小说家，扑朔迷离的素材，有助于发挥想像力，曾朴的《孽海花》、高阳的《慈禧全传》都有生动的细节描述，而国学大师陈寅恪先生因为祖父牵涉其中，也有专文发微（见寒柳堂集《记梦未定稿》及《记梦未定稿（补）》）。近年来，随着一些史料的新发现，对历史人物和历史事件的再认识、再评价也在进行中，加之影视作品的推波助澜（如前一段热播的电视剧《船政风云》），以及王世襄、张爱玲持续的文化影响力，有必要对王张两家的关系再作梳理，以厘清哪些是戏说，哪些是史实。 状元世家 “清流”后劲 西清王家，是清末福州望族。王世襄的高祖王庆云，进士出身，为道光、咸丰两朝显宦，精通盐务、河工、财政、防务，曾被曾国藩保举出任顺天府尹（相当于北京市长），后任四川总督兼成都将军、两广总督、工部尚书，死后谥“文勤”，《清史稿》说他“综覈精密，治防井井，尤为可称”（意思是做事计划周密，民政、军务都处理得井井有条，特别值得称道）。王庆云的儿子王传灿本人没有什么出息，只中个秀才，但却生了一个状元儿子，就是王世襄的伯祖王仁堪。 有清一代，福建出过两个文状元，都是福州人，前一个是林鸿年，后一个就是王仁堪。王仁堪(1849～1893)是光绪三年(1877)丁丑科状元，他文章、书法和品貌都十分端正秀润，初期深得慈禧太后和光绪的爱重，“以翰林院编撰入直南书房，颇邀辰宠，频颁上方珍物，甚至腊月廿三日之祭灶糖，亦蒙赐赏。”（见郑逸梅《艺林散叶》第2794条）。王仁堪的弟弟王仁东（1854-1918），也很出色，诗文俱佳，以光绪二年举人任内阁中书。此外，王家的一位姻亲不能不提，那就是末代帝师陈宝琛（1848～1935）。陈宝琛的夫人王眉寿，是王氏兄弟的亲姐姐——清史研究专家姜鸣先生在《龙旗飘飘的舰队》中说王仁东还是陈宝琛的妹夫，笔者查了陈氏家谱，陈宝琛三个妹妹所适者皆不姓王，此处存疑，望博闻君子赐教。螺洲陈家更加显赫，曾祖父陈若霖（1759～1832）进士出身，曾任六省巡抚，湖广总督，工部、刑部尚书，死后谥“文诚”，是嘉庆、道光两朝著名的廉能之吏，闽剧有《陈若霖斩皇子》。到陈宝琛这一辈，“兄弟六科甲”，3个进士，3个举人。陈宝琛虽然只长王仁堪一岁，但科名早达，13岁秀才，18岁举人，20岁登同治戊辰（1868）科进士。王家兄弟进京时，陈宝琛已经是当时名震京华的“清流四谏”之一（不同史料对清流四谏的记载有所出入，一般认为是张佩纶、张之洞、宝廷、陈宝琛）。 “清流”是同治末年光绪初年形成的一大政治势力，以科甲出身的在京言官为主体，地方上以一些廉洁能干的督抚为羽翼，持儒家传统观念，以奏疏为手段，议论国事，搏击权要，发挥传统制度中的监察功能，这批官僚常以集体行动相互声援，有“清流党”之称。 陈宝琛是王家兄弟的政治引路人。王家兄弟进京后与姐夫一起，住在丞相胡同，而张佩纶就住在与之相连的北半截胡同。陈宝琛与张佩纶是“石交”（友谊坚如磐石），王家兄弟经常跟着姐夫与张佩纶诗酒唱和。由于陈宝琛、张佩纶等人的接引揄扬，王家兄弟很快名倾公卿，自然而然也成为“清流”干将。 “青61阅读，可惜中途不玉壶……”诗的最后说：“那惜微名登白简，故留韵事记红裙；本来钟鼎如浮云，未必钗裙皆祸水。”虽然不改名士派，却大可玩味。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
Monthly Archives: 04月 2011
林家铺子：从书香门第到革命卵巢
Posted on 2011-04-28 by beijiewanger
家有好儿女是件幸事，可以扬祖德，振家声，光门楣。但仔细想想，似乎也不尽然。儿女声名太著，有时反而掩了长辈的光芒。比如民国才女林徽因。在全民八卦，娱乐至死的当下，粉丝们对林徽因与徐志摩的感情纠葛一再翻炒，那首《人间四月天》更是烩炙人口，而她父叔这一辈人的事迹却几近湮没不闻；或者有所风闻，却从未将二者搭连。好在今年是辛亥革命百年祭，各类报章杂志均推出纪念专文，林徽因父辈有四人上榜，他们分别是她的族叔林觉民、林尹民、林肇民和父亲林长民。 一百年前的3月末，24岁的林觉民抵达香港，正在筹划起义的黄兴大喜过望，说“意洞（林觉民字意洞）来，天赞我也，运筹帷幄，何可一日无君”；4月24日，25岁的林尹民从日本偷运6箱军火抵港与林觉民会合，当夜林觉民挑灯作绝命书，就是后来广为传颂的《与妻书》；而稍为年长的林肇民正受同盟会派遣，潜伏于福建新军策动革命；与此同时，林长民正以笔作枪，于3月25日在上海创办《法政杂志》，第一期配的是英国上下议院介绍、中国的立法分析等等，发刊辞由他与梁启超合写，文中道“国之中有一人明法政，则国之中多一劲旅……举全国之人尽明法政，则全国皆劲旅也”，该刊售价一角五分——仅相当于当时一斤羊肉的价钱；4月27日晚，广州起义发动，攻打两广督署，林尹民手持双枪，毙敌十数人，终因寡不敌众，身中数十弹而亡，林觉民击杀多人，身负重伤，力尽被俘，审讯期间，林觉民慷慨陈辞，从中国时局讲到世界大势，竟然折服督抚，破例为他打开镣铐端坐堂上写供词，林觉民洋洋洒洒写下数千言，此后数日滴水不进，从容就义；消息传到福州，林肇民大恸，说“吾弟已矣，吾当力其所业而未竟者”，武昌起义后，林肇民组建革命司令部，发动起义，光复福建；1912年，孙中山领导的南京临时政府成立，林长民任内务部参事兼法典委员，参与制定中华民国《临时约法》，为“护法运动”埋下伏笔。 这是福州林家四兄弟在辛亥革命中活动之大概。这也是一份神奇的名单，主题有两个，一是革命，一是兄弟。理想与鲜血交织，别样壮丽。今天，透过岁月的烟云回望，我们最想探究的是，林家铺子，这个传承百年的书香门第，在历史的转捩点，如何就变成革命的卵巢。 福州林家本是望族，百年来才子名人辈出。1889年，林徽因的祖父林孝恂中光绪乙丑科进士，授翰林院编修，不久先后就任浙江海宁、孝丰、仁和、石门等地知县。清末光、宣年间，中国精英阶层的风尚，简而言是“西学东渐”四个字，而福州开埠最早（第一次鸦片战争后就开放口岸），此后又有左宗棠、沈葆桢两重臣致力福建船政，开办学堂，引进技术，派遣留学生，风气尤为开放。这对林孝恂的影响是显著的，在别人还醉心于八股策论时，他已看到实学的重要，寓居杭州之后，对子弟的教育尤为特别。林孝恂不惜重资在杭州万安桥侧建林氏家塾，家塾分东西两斋，东斋讲授经史子集诗词歌赋，即旧学，塾师是闽中名士林纾，今天之人只知林琴南是《茶花女》最早的翻译者，却不知他是清末桐城派古文的殿军，诗词丹青的妙手；西斋讲的是经世之学中外时事，请的塾师是另一个闽中名士林白水，林白水是第一代留日学生，痛恨清政府的腐败统治，在当时已有“匪名”，后来成为著名记者，死在军阀张宗昌枪下。就这样，两个从信仰到诣趣都水火不容的人做了林家子弟的老师，林氏家塾也因而名噪杭州。林孝恂的教育计划是，林家子弟先读家塾，再入学堂，然后留洋。而长民、肇民、尹民、觉民也确如林孝恂计划，先后完成学业留学日本，其中长民、觉民读政法，肇民学军事，尹民学医。不可否认，两位启蒙老师都在他们身上留下了各自的印记。在林纾的课尺之下，兄弟四人皆文章了得，但他们也从老派文人身上看到旧时代的没落与无奈；而林白水教学新颖，中外大事在口中侃侃谈来，兄弟们在惊奇不已之余，点燃了与旧时代决绝的勇气。 林家兄弟四人，除林肇民以民国元勋在军事参议职上寿终正寝外，其他三人皆死于非命。觉民、尹民埋骨黄花岗，已名标青史，此处不表。而长兄林长民的政治光谱最为复杂，从辛亥革命到1925年殒命，他介入了那个动荡时代几乎所有的政治大事件。 林长民与三个堂兄弟在政治理念上有所分歧，在留学日本早稻田大学政经科时，他就立下以法政建设改造国家的理想。本质上他不赞同激进革命，而是认同梁启超等人以渐近改革实现立宪政治的主张，因而与梁结成莫逆。从他的交游圈子也以看出端倪，他与梁启超、张謇、岑春煊、汤化龙、孙洪尹、刘崇佑、徐佛苏、杨度、宋教仁等相互引重，除宋教仁外，其他诸人皆为立宪派干将，而宋教仁又是国民党内最为重视法政建设和政党政治的。辛亥革命后，林长民以福建省代表赴南京，议设临时政府及大元帅，同盟会推举黄兴出任大元帅，而他支持黎元洪，不数日即在下关车站遇刺，凶手为同盟会员，林长民置而不究。孙中山就任临时大总统后，他与宋教仁力推《临时约法》的制定，这是中国近现代第一部有宪法意义的法律文献。袁世凯出任民国大总统后，参议院北迁，林长民出任秘书长。由于以宋教仁为首的国民党在参议院占绝对多数，林长民与梁启超等组建进步党，与国民党抗衡，岂图实现真正的政党政治。1915年底，袁世凯称帝，梁启超与蔡锷策划护国运动，林长民也参予其中。1916年，袁世凯死后续议宪法，林加民加入宪法研究会，组建政治派别“研究系”。1917年，林长民受总统黎元洪聘请，出任参议院秘书长。同年在对德宣战问题上发生“府院之争”，林长民坚决支持总理段琪瑞对德宣战，不久张勋复辟，林长民为段琪瑞谋划驱张。张勋复辟失败后，林长民出任司法总长。不久再次发生“府院之争”，总统冯国璋与总理段琪瑞失和，林长民这次支持冯国璋，退出内阁。林长民怀抱宪政理想，在北洋政府这个烂泥潭里，却落得个“佳人作贼”的下场。 但不久，林长民却迎来一生最光荣的一刻。1918年第一次世界大战结束，北洋政府外交总长陆徵祥出席巴黎和会，林长民应聘出任特设外交委员会委员兼事务主任。1919年，在巴黎和会上，列强不顾中国是战胜国，竟将德国原先在山东的权益出卖给日本。林长民知悉后，5月2日在《晨报》上发表《外交警报敬告国民》：“胶州亡矣！山东亡矣！国不国矣！”，“五四”运动爆发。今天几乎所有研究者都认定，“五四”的点火人是林长民。之后，林长民长期担任外交职务，游历欧洲。1925年年底，奉系军阀郭松龄部受新思想影响，决定反戈，郭松龄素来崇敬林长民，邀请参与策划，12月23日，林长民在辽宁新民县被流弹击中身亡，时年50 岁。在美国留学的林徽因惊闻噩耗，欲辍学回国，梁启超表示将待之如亲出，勉励她完成学业。 回眸历史，百年苍桑，因为时间的沉淀，今天的人们已经能够对一个家族，一个身处时代巨变的知识分子，加以客观的评价。
Posted in 未分类 | 2 Comments | 编辑
关于鲍伯迪伦
Posted on 2011-04-08 by beijiewanger
12年前,我曾经在书店看到一本他的歌词,16开,太脏,品相不好.我晓得他的歌 词是美国大学生诗歌读本. 第二天去,再也找不着了.我知道 不可能被人买走,而是图书城管理 员认为不可能有买主,把它当废 品处理了.这是我这辈子买书最后 悔的事. 当时我读歌词时,知道是好诗.
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
Monthly Archives: 06月 2011
李光地：公案缠身的名相能臣
Posted on 2011-06-25 by beijiewanger
上一期“本地事”说到李光地与陈梦雷的凶终隙末，文中笔者对李光地的评价是“名相能臣”，有一些读者有不同看法，认为有过誉之嫌，并举出若干“历史污点”，认为李光地是个“假道学”、“伪君子”。其实，两百年来对李光地的评价一直都是毁誉掺杂，但是细察历史就会发现，誉的部分皆出自正史，毁的一面大都来自野史和笔记，前些年由于连续剧《康熙王朝》的热播，李光地的“伪君子”形象从电视屏幕走入观众心中，如此戏说历史人物，甚至引起李氏后人的愤怒，欲起诉制片方，为老祖宗讨个公道，一时间闹得沸沸扬扬。 围绕李光地的历史公案有三个，即“卖友案”、“夺情案”和“外妇之子来归案”，这三案如果坐实，那就是“不义”、“不孝”、“不仁”。所谓“卖友案”就是指李光地与陈梦雷的关系，上期已作专文介绍，实在说不上是李光地出卖朋友。“夺情案”指的是父母去世，留恋官位，没有回家守孝。“外妇之子来归案”就更不堪了，通俗点说就是在外面搞了女人，生了孩子，却不认账。 先说“夺情案”。《清史稿?李光地传》是这样记载：“三十三年，督顺天学政。闻母丧，命在任守制。光地乞假九月回里治丧。御史沈恺曾、杨敬儒交章论劾，上令遵初命。给事中彭鹏复疏论光地十不可留，目为贪位忘亲，排诋尤力。乃下九卿议，命光地解任，在京守制。三十五年，服阕，仍督顺天学政。”这就很清楚了，李光地在顺天学政任上母亲去世了，皇上“夺情”，命令李光地在任上守孝。所谓“夺情”，是指官员在任上死了父母，因为工作需要皇上不让回家守孝。 历史上“夺情”案发生过很多次，最著名的是明朝张居正死了父亲，清末李鸿章死了母亲都被“夺情”。李光地被“夺情”纯粹是康熙宠信李光地，不愿意让他回到离京两千里之外的福建。御史弹劾了一次，康熙不理，其他人再次弹劾，康熙就把这事让九卿去商议，结果虽解了任，却要他在北京守孝。顺天学政不是大官，与张居正、李鸿章的当朝宰辅地位与责任不一样，但康熙不顾御史们的反对，一定要把李光地留在京城，可见这事确实与李光地无关。 那么李光地是否孝顺母亲呢？还是《清史稿?李光地传》记载：“二十一年，乞假奉母归。二十五年，还京，……。逾年，以母病乞归省。二十七年，至京。……五十二年，与千叟宴，赐赉有加。顷之，以病乞休，温旨慰留。越二年，复以为请，且言母丧未葬，许给假二年，赐诗宠行。五十六年，还朝……”李光地回乡奉养母亲花了六年时间，又以母亲未下葬为由回乡两年，一点都没有贪位恋栈的意思，实在是个孝子。“夺情”是事实，但君命或者说君恩难违，无可指摘。 接着说“外妇之子来归案”。传说李光地跟一个青楼女子有了私情，后来这女子给他生了两个儿子，便变卖了家产去他老家认亲，可他的族人却不认，这女子那时已经是身无分文，一家三口像乞丐一样找到京城，可李光地仍然不认。笔者遍查清史，实在无从探得出处，南京大学许苏民教授在专著《李光地》一书中也从未提到此说。但这种说法被《康熙王朝》的编剧采用了，还加上了李光地追求康熙的格格蓝齐儿，实在太扯了，难怪李氏后人生气。那么为什么会有这种传说呢？——是李光地的政敌拆烂污，泼脏水。 终康熙一朝政争激烈，前期为朋党之斗，后期是立嫡之争。李光地入朝为官时，权相索额图、明珠已经形成两大势力，汉大臣中高士奇、徐乾学也自成派系。李光地深受康熙宠信，成了各方势力拉拢的对象，但李光地为官谨慎，左右不沾，也就成了倾轧排挤的对象。康熙二十八年，因为李光地推荐的一个官员出了点事，各方势力群起而攻之，其中最可笑的理由居然是关于风水。李氏家族是开漳先锋辅胜将军李伯瑶之后，李光地的祖父原先住在现漳州市芗城区浦南镇渡东村人，经泉州风水大师黄妙应指点，将李伯瑶墓迁到渡东，并按黄妙应之说定居在安溪湖头。弹劾奏章里很恶毒地说李光地把祖先坟墓迁至龙兴之地，湖头李氏家族聚居万人，有王霸之心。李光地因此被贬。可见官场险恶已到了不择手段的地步。“卖友案”、“夺情案”、“外妇之子来归案”都是在这种背景出现的，堪比马克?吐温的《州长竞选》。 《清史稿》对李光地的评价非常有意思。《列传四十九》将魏裔介、熊赐履、李光地三人合传，魏、熊二人以刚介梗直著称，与李光地一样都深受康熙的信任，评价魏裔介“久官台谏，数进谠言，为忧盛危明之计，自登政府，柴立不阿，奉身早退，有古大臣之风”，评价熊赐履“刚方鲠直，疏举经筵，冀裨主德，庶乎以道事君者”，都是一面倒的赞誉，而评价李光地“（易攵）历中外，得君最专，而疑丛业集，委蛇进退，务为韬默”。意思是说李光地经历了许多内外大事的决策，最受皇上的信任，但是公案缠身，以韬晦和沉默作为官场上应付进退的手段。更通俗一点就是说李光地不仅是个能臣，而且在官场上很能混。那么事实如何呢？ 限于篇幅，仅举最精彩一例。康熙“四十七年，皇太子允礽以疾废，命诸大臣保奏诸皇子孰可当储位者。尚书王鸿绪等举皇子允禩，上切责之。询光地何无一言，光地奏：‘前者皇上问臣以废太子病，臣奏言徐徐调治，天下之福，臣未尝告诸人也。’”康熙两立两废同一个太子，为史上仅有，多少大臣在这个问题上摔了跟头，唯有李光地最了解康熙心理，难怪李光地去世时康熙说“朕知之最真，知朕亦无过光地者”，而“韬默”二字又被后来多少人奉为不二官箴。撇开李光地的事功与学术，官场上的李光地也确实了不得。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
李光地与陈梦雷：凶终隙末两巨子
Posted on 2011-06-25 by beijiewanger
有清一代，福建籍显宦有“相国”之称谓者，仅李光地一人。清朝官制不设宰相，在非正式场合，“相国”一般指首席内阁大学士或领班军机大臣。李光地（1642-1718年），福建安溪人，在康熙朝累官至文渊阁大学士兼吏部尚书，故称“安溪相国”。 史载李光地“幼颖异”、“力学慕古”，康熙九年（1670年）庚戌科进士，授翰林院编修。28岁中进士，已经是科场早达，偏偏“更有早行人”——同榜就有一位福建老乡，时年才20岁，他就是侯官（今福州市）人陈梦雷（1650—1741年）。陈梦雷是个少年天才，读书种子；12岁中秀才，19岁中举人，20岁成进士，正是乡会联捷，春风得意（注：清朝科考，考举人的叫乡试，考进士的叫会试，都是三年一考，会试在乡试的第二年，乡试会试连着中，叫联捷。）陈梦雷和李光地一样，也授翰林院编修，时人谓之福建青年才俊的“双璧”。同乡兼同年，二人情同手足，谊如昆仲。康熙十二年（1673年），二人同时请假，回乡省亲。 不承想，康熙十三年（1674年），“三藩之乱”爆发，福建的形势尤为混乱。耿精忠所部占领福州、闽东、闽北、闽西，台湾的郑经（郑成功之子）乘机攻占厦门、漳州、泉州。耿、郑二人都在福建网罗名士，强授官职，胁迫士人同反。陈梦雷本来已逃入寺庙，但父亲被耿精忠扣作人质，不得已入耿幕，但仍托病拒受印信。李光地带着全家躲进深山老林，耿精忠、郑经找不到他也就作罢。 此时，李光地表现出过人的政治眼光和处乱不惊的素质。康熙朝初期，三藩势力尾大不掉，台湾的郑氏政权不时袭扰大陆，加之明朝遗民人心未附，清朝的统治根基尚未稳固。但李光地认为，“三藩之乱”不得民心，必定失败，而郑氏政权内部分裂，恢复明朝已不可能。康熙十四年（1675年），他派叔父李日蚃到福州联络陈梦雷，探得耿精忠的军事部署，写成密疏，封进腊丸，叫叔父李日蚃和家仆夏泽冒险进入江西，寻找到清军驻地，为防止路上耿精忠的军兵将蜡丸搜去，又让夏泽在大腿上割开一个小口子，把蜡丸装进去，外面再贴上狗皮膏药，当作烂疮，使人不起疑心。李日蚃和夏泽从安溪达到江西后，再由清军护送到京城，由时任内阁学士的泉州同乡富鸿基， 把《蜡丸疏》献达康熙。康熙看了以后，非常高兴。康熙十五年（1676年）清军两路精兵攻入福建，耿精忠腹背受敌，只好投降。但《蜡丸疏》只署李光地一个人的姓名，这埋下了李光地与陈梦雷友谊破裂的根源。 清军收复福州后，转攻闽南，康熙特别命令主帅康亲王杰书必须找到李光地。康熙十六年，清军收复泉州、漳州，也找到李光地，杰书上奏康熙，称“李光地矢志为国，颠沛不渝，宜予褒扬”，康熙“特命优叙，擢李光地侍读学士”，并赴京觐见，刚刚走到福州，李光地父亲去逝，只好回乡守制。 李光地在安溪守孝期间，又发生了许多大事。先是康熙十七年，同安人蔡寅结众万余人造反，进攻安溪。李光地招募乡勇扼守，断其粮道，保住县城。不久，郑经派名将刘国轩攻陷海澄、漳平、同安、惠安诸县，并隔断万安、江东两座桥，围困泉州。李光地派人告急，并引导清军从漳平、安溪的小路驰援泉州，击败刘国轩，刘退回台湾。论功行赏，升迁李光地为翰林学士。李光地非常谦虚，他上表说泉州之战的胜利在于将士英勇，自己守孝期间升官，恐招物议，要求辞去新命，但康熙不同意。而驻福建的清军将领也一再上表为李光地请功，这让康熙越发地信任李光地。 康熙十九年，李光地守孝期满回北京，马上就被授予内阁学士。觐见康熙时，他说：“郑经已死，子（郑）克塽幼弱，部下争权，宜急取之。”并推荐了名将施琅。康熙采纳了李光地的攻台战略，收复台湾。李光地此后平步青云，最终位极人臣。 而陈梦雷却从此霉运连连。“三藩之乱”平复后，有一个叫徐宏弼的官员上书说陈梦雷“附逆”，于是逮京下狱论斩。陈梦雷入狱后曾多次请求李光地为自己做证辩诬，《清史稿?李光地传》载：康熙十九年，李光地赴京后，“乃疏陈两次密约状，梦雷得减死戍奉天（今沈阳尚阳堡）”。这应该是事实，但不知什么原因，陈梦雷认为李光地趋利负义，见死不救，并写了《与李光地绝交书》《告都城隍文》加以指责。时人也多为陈梦雷抱不平，遂成历史公案。 其实此事除李光地、陈梦雷二人之外，康熙应该是最了解内情的，也许在当时他认为陈梦雷因孝忘忠，必须加以惩治，总之帝王心术从来幽微难明。在流放东北期间，陈梦雷的父母先后去世，妻子也在流放地亡故。陈梦雷虽然心中悲苦，仍手不释卷，刻苦著述，先后编撰完成《周易浅述》、《盛京通志》、《承德县志》、《海城县志》、《盖平县志》等。18年后，即康熙三十七年，“皇帝东巡盛京，梦雷献诗，称旨释归。”康熙对陈梦雷的才学还是十分欣赏的，让他担任皇三子胤祉的老师，同时兼任《古今图书集成》的总编撰，还赐给他一所宅地，亲自题写了“松高枝叶茂，鹤老羽毛新”的对联，陈梦雷遂将自己的书房命名为“松鹤山房”。康熙四十五年，《古今图书集成》编撰完成，这是一部上承《永乐大典》，下启《四库全书》的文化大工程，被誉为“康熙朝的百科全书”。这应该是陈梦雷一生最得意的时期。 陈梦雷高寿却命苦。康熙六十一年(1722年)，康熙去世，四子胤禛继位，即雍正皇帝。雍正即位后，残酷迫害与其争夺帝位的同胞兄弟，胤祉被囚禁，作为老师的陈梦雷难逃此劫，雍正元年 (1723年)一月，被流放到黑龙江，这时陈梦雷已72岁。雍正还下令由户部尚书蒋廷锡重新编校已经定稿的《古今图书集成》，去掉陈梦雷名字，代之以蒋廷锡。 乾隆六年(1741年)，陈梦雷在戍所去世，终年90岁。一位有重大文化建树的学者，居然未能入传《清史稿》，只是由于《古今图书集成》影响太大，近年经由海内外学者考证，还了陈梦雷应有的学术地位。 与陈梦雷的偃骞相比，李光地一生显达，平三藩、收台湾、治河工、荐贤能、兴理学，堪称“贤相能臣”。李光地于康熙五十七年去世，终年77岁，康熙说“朕知之最真，知朕亦无过光地者！”雍正初年，又赠太子太傅，祀贤良祠。但李陈二人终之一生没有恢复友谊。后来的学者，如钱林、陈寿祺考证认为，终康熙一朝朋党之争激烈，李陈二人凶终隙末，可能是李光地的政敌挑拨所致。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
Monthly Archives: 08月 2011
瞿秋白：《多余的话》与长汀豆腐
Posted on 2011-08-05 by beijiewanger
今年是中国共产党建党90周年，除明星云集的《建党伟业》外，另有一部《秋之白华》公映，它从情感角度讲述瞿秋白的生命历程，大叙事与小视角相辉映，既有历史脉动也见人性光辉。2009年国庆60周年之际，有一部收视率极高的电视连续剧《人间正道是沧桑》，剧中角色“瞿恩”感人至深，主创人员就毫不讳言其原型取自周恩来与瞿秋白，但以传记电影正面表现瞿秋白，《秋之白华》还是第一次。 在中共早期领袖中，瞿秋白无疑是具有独特气质的一个，他生前身后事皆跌宕起伏——在大革命失败、白色恐怖弥漫之际临危受命，又在数年后为他人的错误路线负责而受到不公正对待，在生命的最后时刻，写下那篇在后世引起巨大争议的《多余的话》，这成了“文革”中他被诬为“叛徒”的罪证。 《多余的话》以“‘知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。’ 何必说？”开篇——仿佛已经预知此文可能在身后带来的异议，以“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。永别了！”收束，文凡16000余字，计有“历史的误会”、“脆弱的二元人物”、“我和马克思主义”、“盲动主义和立三路线”、“‘文人’”、“告别”六个章节，它既是早期中国共产党人在幽暗和挫折中探索的历史记录，也是一个传统知识分子与革命者身份转换的心灵史；既是弥足珍贵的党史文献，也是才情横溢的极品散文。文中瞿秋白对自己作了严厉到苛刻的解剖，甚至不免流露一些消沉情绪，但却如赤子呕心，天鹅绝唱，惟独最后“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一”，仿佛横空飞来，令人费解。 大文人临刑，每有隽语，史载不绝。李斯“出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎”，是对政治选择的懊悔和平民生活的怀恋；陆机“华亭鹤唳，岂可复闻乎”，是对故乡风物和隐士生活的追挽；嵇康的“《广陵散》于今绝矣”则是文化立场对政治强权的抗议，是魏晋风度的最高境界。然而说到的吃，似乎只有一例，传金圣叹砍头前，耳语其子“豆腐干与花生米同嚼，有火腿滋味”，后人从中可窥见明清性灵之滥觞。 红军第五次“反围剿”失败后，瞿秋白受“左倾”路线排挤，没有进入长征名单。1935年2月11日奉命同邓子恢、何叔衡等撤往福建；2月18日抵达中共福建省委所在地长汀汤屋；2月24日在长汀61阅读友推荐我心目中真正学贯中西的大师，他最后只成为了中国历史上一颗耀眼的彗星。他的悲剧就是在当时特殊环境下，他是唯一有能力了解西方浩瀚的哲学思想的中国人。但老天爷开了中国一个大玩笑，让他止步于天演论和以英国哲学思想为主的翻译工作。……但是当时甚至到现在的中国都难以理解他的深邃思想，从而造成后继无人的窘境，……只有读懂严复才能理解中国现在的困境。” 真的如此吗？中国现代思想大师中严复的资料算是保存相当完备的，日记、笔札、著述、译作、年谱俱在，传记、评传不下十数种，福建社科界也举办过多次严复思想研讨会，但现在看来国内的学术界可能是“身在庐山中”或囿于既往意识形态主导下贴标签式的论断，对严复思想的深度和影响不如老外看得鲜明。仅以“五四”运动为例，英国学者彼得?沃森在其煌煌巨著《20世纪思想史》中指出，“五四”运动的直接诱因是凡尔赛和约，但酿成新文化运动的思想资源来自严复，而彼时即使如陈独秀、胡适、鲁迅这些旗手也已视严复为落伍与反动了。早在20年前，哈佛大学的本杰明?史华兹教授在《寻求富强：严复与西方》中就明确预言，“是全面反传统还是寻求传统的创造性转化”这一令严复纠结不已的课题一百年后中国人还将面对，事实是中国成为世界第二大经济体时，这一课题已显化为文化激进主义与文化保守主义的对峙，历史的吊诡使严复成为一面镜子，悬于目前。 是镜子就不妨分两面去看，一是严复的“人”，即形象；一是严复的“文”，即思想。思想题目太大，非二三千字的专栏能说清，留与专家学者，单说形象。罗维乔伊在《存在的伟大链条》中说，“有两种不同思想气质的人：一种人认为可以找出简单的办法来解决面临的问题，另一种人却是感到事物是复杂的，他们在极端情况下以哈姆雷特的性格来对待事物，因为考虑到事物之间相互关系的复杂，因而感到压抑和恐怖。”严复无疑是后一种人，这就造成他形象上的矛盾。 矛盾故事一：从文还是从武？ 1866年，严复考入福州马尾船政后学堂，五年后以优等成绩毕业。1877年到1879年，被公派到英国留学，先入普茨茅斯大学，后转到格林威治海军学院。留学期间，严复对英国的社会政治发生兴趣，涉猎了大量资产阶级政治学术理论，并且尤为赞赏达尔文的进化论观点。1879年毕业回国，到福州船厂船政学任教习，次年调任天津北洋水师学堂总教习（教务长），1889年升为会办、总办（校长）。而几乎同时，日本海军精选出包括东乡平八郎在内的12名最优秀军官派往英国深造，东乡在英国呆了八年，由于英国政府拒绝日本人进入海军学院而转入商船学校，实习也是从最下级的水手开始做起。若干年后东乡在甲午海战、日俄海战中大显身手，成为日本现代海军奠基人。 矛盾二：鸦片是吸还是不吸？ 作为最早一代去西方求学的中国人，严复熟谙英国的社会、政治、经济与军事制度，也深知鸦片对中国的危害，但他回国不久即吸上鸦片，其后戒吸反复多次，按他自己的说法是哮喘发作所致。 矛盾三：科举是考还是不考？ 严复33岁，即回国后的第七年已担任天津北洋水师学堂总教习（教务长），却发愤学习八股词章，纳粟为监生，请假回福州考举人，落榜；36岁再赴顺天乡试，再落榜；37岁捐得知府衔，已是天津北洋水师学堂总办（校长），官居五品，又赴顺天恩科乡试。戊戌变法中他又是最早提出废除科举的，在上书中他疾呼变法，否则必然亡国，而变法最当先的是废除八股。他历数八股的危害：“夫八股非自能害国也，害在使天下无人才，其使天下无人才奈何？曰有大害三：‘其一曰锢智慧’、‘其二曰坏心术’、‘其三曰滋游手’。”然而在日记与给子女的信中，他一面埋怨科举耗费精力，一面又说“若非科举出身，所言不见重于当世”，作为一个国家级科学家和启蒙者，尚不能摆脱科场惯性，良可浩叹。 矛盾三：是坐而论道还是起而力行？ 1905年他与孙中山在英国有一次谈话，严复说：“中国民品之劣，民智之卑……为今之计，惟急从教育上着手，庶几逐渐更新也。”孙中山则回答：“俟河之清，人寿几何？君为思想家，鄙人乃执行家也。”一个是“知易行难”，一个是“知难行易”，而今看来依然深感其解决之两难。 矛盾四：是社会达尔文主义的鼓吹者还是反对者？ 严复翻译赫胥黎的《天演论》，除了宣扬达尔文科学的自然进化论，还掺入不少斯宾塞的社会达尔文主义，众所周知，社会达尔文主义是军国主义的理论渊薮，当时自然进化论与社会达尔文主义都对中国的精英阶层产生极大影响。然而，当第一次世界大战开始，国内颇有以为德国不会失败，反对对德宣战，而严复却说：“西方一德，东方一倭，皆犹吾古秦也，……德有三四兵家，且借《天演》之言，谓战为人类进化不可少之作用……殊为谬说……故使果有真宰上帝，则如是国种，必所不福。”又说：“日本以岛国而为君主立宪，然其国训民，不取法同型之英国，纯以德为师资……夫德国既不为上帝所福，则学步之日本，其不福也更更可知。”严复于1921年去世，直到二战德日败亡后他的这段话时常被引用，不可谓目光远大，令人叹服。 矛盾四：是立宪还是共和？ 辛亥革命后，严复有一个污点确实不易洗刷，他名列筹安会六君子为袁世凯称帝劝进，现在的研究资料表明他是被杨度硬拉扯上的，有些委屈，但却与他一直主张“渐变”反对共和的态度有关。严复一面认为应该君主立宪，另一方面又认为“孰为君主乃绝对难题”，这样他与北洋系的渊源就占了上风，严复留学回国后一直受知于北洋系李鸿章、荣禄、袁世凯三领袖，戊戌变法失败后，若非李鸿章与荣禄力保，严复是有杀身之虞的。所以即使是乡先贤，我们也无需刻意为之讳言，但他的渐进改革的思路却发人深思。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
陈寅恪：算不算福建人？
Posted on 2012-04-20 by beijiewanger
上个世纪90年代以后，有一个名字渐渐被国人记起，那就是“陈寅恪”。“陈寅恪热”先是发端于学术界，继而蔓延至整个文化领域，二十年间以至于“海内争说”。有评论认为，这是在经济日益崛起的背景下，中国人寻求文化自信的一种表现。但无论如何，在学术腐败频发、“大师”衔头日益贬值的今天，陈寅恪先生的学术成就和道德人格确实足以成为中国知识界的偶像。而鲜为人知的是，陈寅恪先生的家世与福建的渊源。 陈寅恪先生的学问宏博精深，贯通中西，海内外学界谓之“义宁陈氏之学”。义宁在清朝时是江西义宁州，民国后分为修水、铜鼓两县，如今江西修水县为纪念陈氏父子五人，建有“五杰广场”。《辞海》“陈寅恪”条注“江西义宁（今修水）人”，由此看来，陈先生是江西修水人似乎已是铁板订钉。但令人奇怪的是，陈寅恪先生的祖父陈宝箴（清末开明官僚，曾任湖南巡抚，因参与戊戌变法，与陈寅恪父亲陈三立一起被“革职永不叙用”）却在《义门陈氏宗谱》（该谱于光绪二十一年修成）序言中署名为“义门汀州庄三十三世孙宝箴”。 所谓“义门”即“义门陈氏”，是中国陈姓的一个分支，“汀州”即福建汀州府，“庄”是分支下的房号。也就是说，陈宝箴自认为是福建汀州人。陈宝箴是“赏头品顶戴”的封疆大吏，为“义门陈氏”中官衔最高者，被公推为重修的《义门陈氏宗谱》作序；中国人慎终追远，修宗谱被视为家族事务中最为严肃隆重的事情，以陈宝箴的地位在这种场合绝对不会笔误。由此推演，是不是也可以说陈寅恪先生是福建汀州人？甚或广而言之是福建人？ 时下，争抢名人故里的官司层出不穷。如，前年理学大师朱熹诞辰880周年，两省四地——福建的尤溪县、建阳市和武夷山市，以及江西婺源市，以“朱熹故里”为名，各自倾注地区和省域之力，汇聚总量超过40亿元的资本项目，作为圣人“寿礼”。据报道，就连西门庆之类小说中的恶人都有两个县在抢，更遑论陈寅恪先生这样的“学术泰山”“文化昆仑”。说陈寅恪是福建人，相信江西人一万个不答应。那么，最重要是陈寅恪先生自认为是哪里人？ 1965年夏至1966年春，时陈寅恪先生双目已盲，风烛残年，他预感政治大风雨将至，感叹“盖棺有日，出版无期”，作了平生最后的著述，即《寒柳堂记梦》，详细记述了自己的家世、婚姻，以及祖父（陈宝箴）父亲（陈三立）参与的清末政治活动与重要人际关系。可惜此稿在“文革”动乱中大部分散佚，仅存残篇，后由陈先生的学生蒋天枢和刘适先生整理成《寒柳堂记梦未定稿》，该文有极重要之线索云：“郭筠仙嵩焘《养知书屋文集》二一《陈府君墓碑铭》略云：陈琢如先生讳伟琳。祖鲲池由闽迁江西之义宁州，再传而生先生。……” 郭嵩焘与左宗棠是儿女亲家，是清末开明派官员，与陈宝箴很要好，陈宝箴就请他为父亲陈伟琳写了墓志铭，墓志铭中说，陈伟琳的祖父陈锟池由福建迁居江西义宁。这就说明陈宝箴自署“义门汀州庄三十三世孙”是言之凿凿的，那么陈姓家族是何时由福建何地迁往江西的呢？ 不久前出版的“清华大学国学研究院四大导师年谱长编系列”之《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》记载：“先生六世祖讳腾远，谱名公元，字锟池。始自福建上杭中都琳坊迁江西义宁州泰乡七都竹塅里。” 明末清初，义宁州因连年兵燹，时遭水旱灾害，死丧及逃难者甚多，大片抛荒田地无人耕种。“民无遗类，地尽抛荒，官虽设，无民可治，地已荒，无力可耕，无赋可征”的状况引起清朝统治者的警觉，康熙十七年（1687年），义宁州亦颁布了“奉谕招民”垦荒优待政策，在此背景下，大量闽粤赣客家人迁徙义宁州。资料显示，至康熙末年，入迁义宁州者近万丁，尤以上杭客家迁入人数最多。《（江西修水客家）陈氏族谱》也记载，清雍正庚戌年（1730年），陈公元（即陈鲲池）与其兄公远、弟公升与同乡结伴迁往义宁州安乡十三都护仙坑，结棚栖身，种兰为业，三十年后迁泰乡七都竹塅创业定居。 中国人认定某人为某地人是以籍贯为准，而籍贯在惯例上是以祖父的户籍为准，陈寅恪先生的祖父陈宝箴于咸丰元年（1851年）中辛亥恩科举人，隶属江西义宁怀远籍（怀远是清政府专门为客家人设的科举名目，以便与本地土著区分，不占土著的科举名额），陈寅恪于1890年出生于湖南长沙，因此精确的表述应该是陈寅恪先生是客家人，祖籍福建上杭，籍贯江西修水，出生地在湖南长沙，当然他是无可争议的江西修水人。 之所以如此详细地考证，是为了坐实陈寅恪先生是客家人，并由此引出陈寅恪先生名字中的“恪”字应该怎么读。“恪”字的读法本无疑义，只有一种读音念“客”，但作为陈寅恪先生的名字，民国以来所有的国学大佬以及陈先生的家人都读作陈寅恪（却），却没有人能说出个所以然，此事本无关紧要，却系乎风雅，遂酿成当代学术界一大公案。1996年12月25日《团结报》发表《“恪”字读音》一文，说“客家人习惯将‘恪’读què。义宁陈氏一直保持客家传统，故陈氏昆仲名中的‘恪’字均读què。友人及学生即约定俗成随之，将‘恪’读què。因‘恪’读què系客家习惯，故诸工具书不载què音。”1997年第4期《文史知识》转载了这段文字。此说一出，影响极大。 客家有单独的语系即客家话。据陈寅恪先生的学生同为客家人的廖国仁回忆，“先生爱护青年，颇蒙嘉许，且因聆愚等应对，尚带客家乡音，遂亦改用客语交谈……客家人均不敢忘本，无论迁至何处传家必用客语。”（见廖国仁《关于陈寅恪先生是否客家人》），这也应了客家人“宁可抛荒，不可抛腔”的习惯。福建客家人极多，我曾询问过长汀、上杭、连城、宁化、龙岩甚至广东梅县的客家朋友，他们都说恪字读“客”，没有其它的发音。陈寅恪先生生前曾对同事毕树棠和学生刘适也说过“我的名字念kè”，仅举两例：其一，1921年，陈寅恪在柏林大学新生登记册上署名为TSChen Yin Koh。（刘桂生《陈寅恪、傅斯年留德学籍材料之劫余残件》，《北大史学》1997年8月第4辑）；其二，1924年，同为清华四大导师的著名语言学家赵元任亲见陈寅恪将自己名字标音为Yin ko Tschen。（赵元任、杨步伟《忆寅恪》，《谈陈寅恪》，台湾传记文学出版社，1970）。其怪也欤？ 近来南昌大学的刘经富教授通过语言学田野调查给出了似乎较信服的结论，他认为“恪”字在北京话里有两读，与“腭化”有关。约从明末开始，北方语系中舌根音g、k、h 的细音（韵母为i、ü的音节）向舌面音j、q、x转变。也就是说古音本没有舌面音j、q、x，今音中一部分读j、q、x声母的字是从古音g、k、h声母中分化出来的。语言学界称这种发声部位的改变为“腭化”。如“卡”字既读kǎ，又读qiǎ。北京话“客”字本有kè、qiě两读。但此说也有人不以为然。再追究下去就太深奥了，不是我辈陋学吃得消。 我在读大学时，曾听前辈师兄神色骄矜地说，陈先生的名字怎么读关乎是否学术圈中人。虽然不无矫情，但比起某时尚杂志女主编“穿秋裤绝对是土包子”说毕竟靠谱，也是我的另一位跑时政的大记者师兄对此说很谢特，他曾亲眼目睹布莱尔、克林顿西裤脚里的秋裤，此二位那可是真正的“翩翩浊世佳公子”。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
蒋介石：永泰“走麦城”
Posted on 2012-04-20 by beijiewanger
蒋介石一生，似乎与福建瓜葛不多，较为显著者是1933年底的“闽变”，也称“福建事变”。1932年“一?二八”抗战结束后，蒋介石调非嫡系的十九路军到福建“剿共”，激起不满。1933年11月20日，十九路军将领陈铭枢、蒋光鼐、蔡廷锴等人以十九路军为主力，联合国民党内李济深等一部分反蒋势力，在福州南校场召开大会，决定成立“中华共和国人民革命政府”，外求抗日，内谋和平。事变发生后，蒋介石一面调大兵压境，一面大撒金钱收买十九路军高级军官，软硬两手之下，不旋月“闽变”即告解决。这一事件几乎就是三年后“西安事变”的预演，不过三年后的老蒋要狼狈得多。 近年，随着斯坦福大学胡佛研究所公开蒋介石日记，蒋介石早年在福建的一桩事迹逐渐浮出水面。大陆研究蒋介石日记首席专家杨天石教授穷数年之力，于年前出版《找寻真实的蒋介石——蒋介石日记解读》（上下册），该书开篇第一章《日记现状》载：“根据现有资料，蒋介石的日记约始于1915年，28岁，止于1972年8月，85岁，距离去世只有3年。这一年，蒋介石手肌萎缩，不能执笔，因此停止了长达57年的日记。蒋的这57年日记，遗失4年。其中1915、1916、1917三年，遗失于1918底的福建永泰战役。当时，蒋介石遭北军袭击，孤身逃出，日记、书籍大部分失落。” 笔者祖籍福州永泰，幼时即听闻乡曲父老有所谓“蒋介石当过7天永泰县长”的说法，只是碍于当时形势，说者闪闪烁烁，含糊其辞，听者战战兢兢，不敢深究。至前些年从事文史钩沉工作，欲加验证，又苦于史料缺失，只得归入稗官野史一类。日前研读杨教授大作，方知此说绝非讹传，试将此事敷衍大概。 话说1911年11月9日，福州光复，延续2000多年的封建帝制在八闽首府宣告终结。遗憾的是，辛亥革命成功不久，各派势力你争我夺，陷入激烈纷争。不久，北洋军阀李厚基入闽，1913至1922年间，掌控福建军政大权的正是此公。说来李厚基与福建也颇有些缘分，李厚基出身天津小站，是袁世凯的部下，充过李鸿章亲兵，又是民国首任海军总长刘冠雄的学生。刘冠雄，福州人，出身马尾船政学堂，民国第一位海军上将，是启蒙大师严复的学生。李厚基到老师家乡主政，倒也尊老重贤，当即买下林觉民故居送给太师傅，由于严复、刘冠雄与北洋系渊缘极深，李厚基以此为靠山，不久升任福建镇守使。袁世凯病死后，李厚基改投皖系军阀首脑段祺瑞，任福建督军兼省长，这就埋下了与广东革命军冲突的根由。 1913年3月，国民党在国会选举中大胜，原定组阁的宋教仁被暗杀，“二次革命”爆发，蒋介石被上海讨袁军总司令陈其美派往沪军策动起义，失败后随孙中山流亡日本。1914年夏，蒋介石奉孙中山之命回国，主持沪宁讨袁之战，后因事前泄密，遭袁世凯通缉，再度流亡日本。1915年底，袁世凯复辟，蒋参与筹划上海反袁武装起义，未及举事，再度流产，随即辗转于沪浙闽粤诸地之间蓦集钱款，招兵买马，积蓄实力。1917年7月，张勋复辟被粉碎后，重掌国政的段祺瑞政府捍然宣布废除《临时约法》，孙中山南下广州，在西南军阀支持下开始“第一次护法运动”，蒋介石追随孙中山南下，并上呈《对北军作战计划》和《滇粤两军对于闽浙单独作战之计划》，奉孙中山委派，担任援闽粤军总司令部作战科主任，转战粤、闽边境，意在武力夺取省会福州，以声援护法之战。 　　 　　 1918年9月26日，蒋介石被擢升为第二支队司令，设司令部于漳州长泰。蒋介石一直以来都是担任军事幕僚角色，这是他第一次真正意义上的带兵打仗。此时的蒋介石意气风发，踌躇满志，亲拟一文告，云：“伏愿而今而后，战必胜，攻必克，统一中华，平定全亚……完成革命伟大之盛业”，决心大显身手，一展抱负。 11月19日，蒋介石率部从长泰出发，北上作战，准备进攻福州。可没几天，第一次世界大战以协约国胜利和同盟国投降而告终。国际局势的变化，中国局势也随之发生变化。北京政府徐世昌总统下令国内各军阀罢战退兵，美、英、日、法、意五国驻广州领事也劝告广州军政府平息战争。12月7日，在蒋介石已占领永泰重镇嵩口正准备向福州的门户永泰县城关进发时，接到了司令部的停战命令。 半月来长驱700里，孤军深入的蒋介石，不甘心就这样功败垂成，仍继续按原作战方案实施，待8日（农历11月初六）攻克永泰县城后，才发布了停战命令。 时任福建督军兼省长的李厚基，对蒋介石来闽早有戒备，暗地里调兵遣将，策划武力驱蒋。他先是满口承认“各自原防之约言”，但仅过三天，便出兵反攻，于15日夺回永泰。这个袭击，打得蒋介石猝不及防，用他自己的话说则是“及敌军攻入城中，中正只身冲围而出”。这一仗，使蒋介石丢掉了以往3年的日记和两部军事书籍：一本是德国军人非常重视的《巴尔克战术》，另一本是普鲁士著名军事家克劳塞维茨的《战争论》。蒋后来不无惋惜地回忆说：“可惜我爱读的这两本书，都是圈点过好几回的，不幸在福建作战时，竟告遗失。”可见蒋介石逃离永泰时的狼狈了。时至今日，永泰的老人们还津津乐道地讲述这一故事：一说是蒋介石多亏一船民的搭救，才逃离险境；二说是蒋被一老妪藏于水缸，躲过追兵，情节几近于《沙家滨》中阿庆嫂搭救胡传魁。为报救命之恩，蒋介石还赠送给这位恩人一块怀表，这块怀表在“文革”中被作为“人民公敌”收买群众的赃物展示过，可惜现在不知下落。 逃回漳州后，蒋的上司、讨闽粤军总司令陈炯明对他多方抚慰，说兵败“非关吾兄处置不当”。但蒋介石对自己的首次率兵出征即告惨败始终耿耿于怀，他从永泰的得而复失，总结出了两条经验：一、“至此更得一最大教训，即孤军深入，只有胜猛进，达到目的地而后止”；二、“万不可中途停顿，更不可对敌守信也”。通算蒋介石攻入永泰到遇袭败走，前后正好7天，亦佐证乡曲野老“蒋介石当过7天永泰县长”之说。 由于蒋介石后来成为民国军事统帅及国家元首，故其在闽期间军事上曾遭败绩因有损形象，本人亦极不愿意提及这段“走麦城”的不堪回首之往事，可能是造成这一小段史实鲜为人知的原因。然而通观蒋介石一生，他“走华容道”的事整整三次：第一次在永泰：第二次是1925年9月东征陈炯明时被他的学生——也就是后来人民解放军的传奇大将陈赓所救；第三次则在“西安事变”，张学良上演“捉放曹”，就更广为人知了。作为如此级别的军事统帅，“华容道”连走三次居然安然无恙，除了命大，真正无可解释。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
姚启圣：奇异人中龙
Posted on 2012-04-20 by beijiewanger
因为写一些历史掌故类的文字，二十四史是要经常翻阅的，翻久了，就难免生出遗憾。比如纪传，《史记》之后大抵枯燥如年谱，史料倒也详实，只是见事不见人，仿佛北方的皮影戏，或者元宵节的走马灯，其若淮阴侯胯下忍辱之类的文字是很难见到了，传主的性格往往湮没于历史的大叙述中。西哲有云“性格决定命运”，作为文学家的鲁迅先生大约有感于此，对廿四史作了“断烂朝报”的苛评，惟独说《史记》是“史家之绝唱，无韵之离骚”，余“心有戚戚焉”。 易代之际，每有异人。明末清初，有这么个秀才，弃笔从戎，平三藩，复台湾，抚人民，有大功于八闽，却以“难言之”因，史册不能彰其功名，更遑论“落个书生万户侯”了。这个人就是清初福建总督姚启圣。 姚启圣，字熙止，浙江会稽（今绍兴）人，《清史稿》说他“少任侠自喜”，真是罕见。中国历史上的“任侠”精神起于春秋战国，盛于汉而终于唐，大致包括下面数端品行，即：排难解纷、效功当世的襟怀；轻财好施、重交谊重恩义的操行；“不矜其能，羞伐其德”的风度；尚武轻儒的意识，以及豪荡使气、不以礼法为意的个性。南宋以降，理学大倡，三纲五常之下任侠之人几无生存空间，后世学者视之为汉唐精神消靡之一端。 根据《清史稿》记载，姚启圣曾在明朝末年考过秀才，顺治初年清军南下江南，姚启圣正在通州（今江苏南通）游历，被当地土豪侮辱，一怒之下投了清军，不久就以军功当上通州知州，他抓住土豪“杖杀之”，恩仇一了即“弃官归”。回到老家有一天郊游，见两个八旗兵抢掠妇女，他“故与好语，夺其刀杀之，还女子其家”。之后，潜逃外地依附族人，投入汉八旗中的镶红旗，行伍之际不忘读书，竟然考取康熙二年八旗乡试第一，成了“旗解元”，当上了广东香山知县。他的前任因拖欠巨额公款下狱，姚启圣上书说代为尝还，在任上大开海禁，很快就还清了欠款，不久就以“擅开海禁”——现在的说法叫搞走私，被弹劾罢了官。回到老家做了七年贸易，获利巨万，成为一方富豪。如果天下太平，他还说不定弃绝功名成了清初的胡雪岩呢。 不料康熙十三年“三藩”之乱爆发，福建的耿精忠攻入浙江，姚启圣招募数百健儿投入清军东南主帅康亲王杰书帐下。行军打仗姚启圣奇计百出，杰书很是信任，康熙十五年清军越仙霞关攻入福建，耿精忠投降，姚启圣任福建布政司，令人咄咄称奇的是姚启圣这期间的军械车马费全部出自私财，可见他做贸易获利之丰。康熙十七年，姚启圣升任福建总督，率军与盘据台湾、占领闽南的郑经展开拉据战，至康熙十九年占领厦门，将郑军逐回台湾，姚启圣进兵部尚书、太子太保。 姚启圣主政福建有两项重要德政。其一，清军在福建平叛期间对百姓极为野蛮，地方不堪其扰，姚启圣认为“兵丁尽占民房，米谷发县采买，伕徭繁重难当三事，为害最烈！”，因此他时与“捍将骄兵悉力相持”，严格限制清军滥占民房，明确征用民夫名额，严令禁止其他杂派，还举荐20名清正廉能官员，改革地方弊政，连康熙都说“闽督今得人，贼且平矣”；康熙十九年，福建大局已定，姚启圣奏请撤回满洲兵，满洲兵竟挟裹两万多名百姓北上，其中大多为妇女，姚启圣再三恳请康亲王杰书下令“有私挟良民同行者斩”，随后又不惜重金将百姓从官兵手中赎出，发予路费还乡，百姓感泣不已，“姚公活我”传遍八闽。其二，清军为防止百姓私通接济台湾郑军，下令沿海人民全部迁入内地，越界者死罪，沿海百姓倾家荡产，姚启圣再三奏请“开海界、复民业，听降卒垦荒”，“闽人出汤火之阨”，福建沿海经济逐渐恢复，为收复台湾打下基础。 姚启圣一生最大的功业是收复以及后来治理台湾所起的关键作用。今人论及清初统一台湾，大多认为“康熙得其人，施琅收其功”，实则姚启圣居功至伟，贡献不在二人之下。施琅于康熙元年就担任福建水师提督，康熙六年在《边患宜靖疏》中奏上进取台湾的方案，康熙虽然十分重视，却让施琅坐困北京十年，其原因一是大陆时局未定，进攻火候不到；二是施琅有一子施齐被俘在台，康熙心存疑虑。康熙十五年，姚启圣任福建布政司时就认为，福建水师提督之任非施琅不可。其后两年间他不惜“逆龙鳞”，五上奏章举荐施琅，甚至愿以全家百口性命作保，直到康熙十七年，施齐被郑经所杀，又加上福建籍大学士李光地的举荐，这才让施琅复任福建水师提督。康熙二十二年，发兵攻台，“上命启圣同琅进取”，实则施琅为前锋，姚启圣掌中军及后勤；到攻下澎湖，姚启圣“以大舟载金、缯、货、米至军，大赉降卒，遣之归”，使台岛军心动摇，民心归附，又用反间计让郑克塽、刘国轩相互猜忌，将帅离心，终于一举收复台湾。这些事迹都载于典章，可见姚启圣的战功并不下于施琅，缘何先锋封侯，而主帅无功？——事后施琅授靖海将军，封靖海侯，世袭罔替，而姚启圣不仅无一字褒奖，第二年“部议以启圣修缮船舶、军械，浮冒帑金四万七千有奇，应追缴，上念其劳，免之”，姚启圣不久背疽发作，郁郁死于任上，家中“肃然无储蓄，诸子卖田以葬，贫如故”，这说明了姚启圣不仅没有贪污的嫌疑，连早年贸易所获的巨利也全都倒贴了公家，然而朝廷却悭吝到连个谥号也不封。 《清史稿》把姚启圣和施琅合传，对这事的解释是“既克，启圣告捷疏后琅至，赏不及”。捷报来得晚了就不赏了，康熙是有名的“圣君”，恐怕没那么简单！《清史稿》又补了一句极为晦涩的“功名之际，有难言之矣”，这算是为“圣君”讳吧。此事暂按不表，先说收台之后台湾的善后处理，当朝的满族权贵大都主张弃台迁民，又是姚启圣最先上书力陈保台，四个月后，施琅也上了相同意见的奏章，康熙这才下定决心在台湾设一府、三县、一巡道，并常年驻军，台湾这才真正归入大清版图。 姚启圣有大功于国而不得封侯，我以为有三个原因：一是康熙不喜欢他的任侠性格，故意压制，任侠者轻财好施，尚武轻儒，不以礼法为意，天下未定君王用其才，天下已定，则重儒崇礼，千古帝王术也，康熙中年以后大倡理学，便是明证；其二，姚启圣朝中靠山康亲王杰书已失宠，他远在福建无力结交权贵，而他又与施琅失和，施琅通过权相明珠不断在康熙面前打小报告，抑姚扬施；第三，过于超前的眼光不能见容于时代，收台之后姚启圣自知来日无多连上八个奏章，除保台之疏外，最著名的当属开六省海禁，以促进贸易，增盈国库，即使圣明如康熙，也指斥他“颇多虚妄”，并命令停止他“议叙之旨”，殊不知两百年后，正是海上来客让康熙大帝的子孙受尽屈辱，姚启圣的远见卓识不能不令人叹服。 平心而论，像姚启圣这样于政治、经济、军事无所不知、无所不能的通才，在任何时代都会发光发亮，而他这样的性格应由太史公作传，厕身于《清史稿》，实在太憋屈了。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
Monthly Archives: 06月 2012
高梦旦：新文化运动的重要推手
Posted on 2012-06-18 by beijiewanger
备稿期间正值五四，各界依例总要纪念一番，五四的旗手如陈(独秀)胡(适)、周氏兄弟、钱（玄同）刘（半农）都有照片见诸杂志报刊。按照李泽厚先生的“救亡启蒙二重奏”说，五四运动可分为爱国救亡的部分和新文化启蒙的部分，前者的导火线是凡尔赛和约，始作蛹者实际上是北洋政府的外交界人士林长民，赵家楼一把火把全国的学界、政界、商界全卷进来，成为一场影响深远的政治运动；后者则更为复杂，新文化启蒙在五四之前已经酝酿，五四之后成为主流，参与者中以学界和出版界贡献最大。著名报人郑逸梅先生得享高寿（1895-1992），一生经历清末、民国、新中国和改革开放，又著述宏富，为后世研究者保存很多亲历的重要史料，他认为“商务（印书馆）以出版界权威来提倡新文化，和最高学府的北京大学，成为南北两大主导，这不能不归功于北大的蔡元培和商务的高梦旦”。 蔡元培已不必多费笔墨，而高梦旦则似乎被人遗忘，名声仅限于出版界，即使是我省的文史研究，也极少言及他是新文化运动的重要推手这一身份，新文化运动泽被中国近百年，也许正应了“出版是埋没出版人名声的事业”这一业界规律，所以有必要重提我们这位乡先贤。 高梦旦，名凤谦，字梦旦，长乐龙门乡人。清同治九年(1870年)一月二十八日出生。梦旦上有胞兄二人，长兄高凤岐以桐城派古文学知名，考取御史；次兄高而谦留学法国巴黎大学，精通洋务，是清末外交界长才，梦旦取两兄之名上下各一字，自名凤谦，三兄弟知名当世，人称“长乐三高”。中法马江海战后，国势日衰，高梦旦无意仕途，又厌倦八股文章，以通俗易懂的写实体经常投稿报章杂志，议论时事。当时梁启超在上海创办《时务报》提倡变法，对高梦旦的文章大加称赞，书札往返，月必数通，遂成忘年交。 1901年，高梦旦出任浙江大学堂总教习。1902年，率留学生赴日本，并任留日学生监督。在日本，他看到日本兴盛的根本在教育，教育的根本在于小学，所以发愿编写小学教科书。1903年冬回国，进入商务印书馆办编译所，任编译所国文部部长，主持国文教科书的编写工作。他先总订计划，然后才着手编辑，又采用合议制，任何人都可提出问题，互相讨论，不厌其烦。历时两年《最新初等小学国文教科书》全稿八册完成，又正值清廷废除科举，这套小学教材立刻风靡全国，沿用长达十多年。在高梦旦的主持下，修身、历史、地理、唱歌、字帖等教科书同时并出，并由小学扩展到中学、师范。 商务印书馆之初期，正值清末民初西学东进，风气渐开之际。其时，严复的《天演论》、林纾的《茶花女》虽已版刻印行，但数量不多，影响有限，经过商务印书馆重新排印出版后，才得以广泛传播。此后，林纾的翻译一发而不可止，与他人合作翻译184部外国文学作品。绝大部分都在商务印书馆出版。严复除了《天演论》，还翻译《原富》《群学肆言》《法意》《穆勒名学》，这些译著，在五四运动之前都曾先后在商务印书馆多次出版和重印，仅《天演论》到1909年，已经出到第9版。严、林的著作在商务印书馆的出版，与高梦旦的推荐不无关系。商务社元老郑贞文先生回忆：“早期商务印书馆所出的文哲政经等书刊，福建的作家都占相当的地位，主要的原因是因为高氏兄弟和福建人士如严复、林纾等有同学同年的交谊，鼓励他们写作以丰富稿源。” 他又感觉我国当时没有一部新型辞书，就创议编篡《辞源》，对新旧名词，中外典故，广事搜罗，精确诠释，系统编制。这项工作始于1898年，历时18年才完成，成为当时唯一一部学术研究的新型工具书。而此时已是五四前夕。客观地说，正是高梦旦主持下的商务印书馆这三项工作为新文化运动的发韧打下基础。 “五四”运动后，51岁的高梦旦自认对新学“所知不多”，“时局日益革新，编译工作须适应潮流，站在前线，吾将不适于编译所所长，当为公司(指商务馆)觅一适于此职之人以自代。”遂于1921年专程赴京邀请胡适到商务担任编译所所长，当时胡已名满天下，而且身兼多处教职，遂极力推荐其老师王云五。 王云五当时毫无名气，怀疑他才能的人，“商务书馆内外皆有之”。高梦旦却用了3个月时间，帮助他熟悉馆中各项工作，在王接手后还尽力辅佐。有商务元老感到不解，高梦旦解释道：“公司犹国家也。谋国者不可尸位，当为国求贤……国方得以长久。” 多年后，胡适回忆起这段历史，说道：“他看中了一个少年书生，就要把毕生经营的事业付托给他：后来又听信这个少年人的几句话，就把这件重要的事业付托给了一个他平素不相识的人。这是老成人为一件大业求付托人的苦心，这是大政治家谋国的风度。” 五四之后，《新青年》逐渐演变为政论性杂志，高梦旦看出新思潮白话文在青年中的影响力，他起而响应，把商务旗下的《东方杂志》《小说月报》《妇女杂志》的内容全部革新，聘用新人物。尤其是《小说月报》，由茅盾、郑振铎先后担任主编，成为新文学出版的重镇。高梦旦识才，亦爱才如命。他提升当时还是小青年的沈雁冰（茅盾）任《小说月刊》主编，沈却向他提出三条苛刻要求：一是现存稿子都不能用；二是全部改用五号字；三是馆方应当让其全权办事，不能干涉编辑方针。高梦旦竟然全部应允。他认定郑振铎是“新文学运动的一位良好的辅导”，在茅盾之后接掌《小说月报》，还将爱女高君箴嫁给郑振铎。1923年，商务印书馆职员要求与资方谈判增加薪酬，全所罢工。高梦旦为资方谈判代表，女婿郑振铎却是“罢工中央执行委员会”委员，翁婿在谈判桌上唇枪舌剑，会下依然相敬如常，在商务同仁间传为美谈。 作为出版人，高梦旦“性方行圆，待人诚恳”。商务社中人，出身、经历、利益、性格均不相同，高梦旦以理游说折冲其间，30余年没有发生大冲突。他又信奉“成功不必在我”，研究了10余年“四角号码”检字法，后来发现王云五也有兴趣，便把所有原稿都提供给王氏参考。王云五在此基础上加以改进，终于在1926年获得成功。《四角号码检字法》单行本出版后，高梦旦为其作序，让稿一事，序中只字未提。王云五特于书首郑重声称：“高梦旦君为本检字法附角之发明者。且对于本检字法种种问题，为云五解决不少。本检字法能有现在之成绩，多赖高先生之力，谨此致谢！” 高梦旦早年即有文章问世，自进商务后，34年修改他人文字，补苴罅漏，为他人作嫁衣裳，文字均未署名。1936年7月23日，高梦旦病逝于上海，享年67岁，葬于虹桥路万国公墓。高梦旦逝世后，汪诒年致书商务董事会，请裒辑遗文留传，却发现商务刊行他本人的著作仅有《十三个月历法》、《泰西格言集》两个小册子。 在“忘年交”胡适的日记里，记录了高梦旦与儿子高仲洽的一幕温馨场景：“……他们用福建话背诗，读文章，作笑话，作长时间的深谈，‘像两个最知心的小朋友一样’。”
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
Monthly Archives: 07月 2012
荣禄：应是半个福州人
Posted on 2012-07-28 by beijiewanger
梁启超先生的文章，汪洋恣肆烩炙人口，清末民初投身救国革命洪流的青年人大都受过他的影响，所以毛@主%席说他是“那个时代最好的宣传家、鼓动家”。《饮冰室文集》煌煌千万言，其中有两篇直到解放后仍然入选中学课本，分别是《少年中国说》和《戍戌政变记》（节选）。康梁师徒是戍戌变法的领袖，作为历史的亲历者按理说本人的叙述最可靠，所以后来数十年间关于戍戌变法的史实基本上沿用梁先生的《戍戌政变记》。按梁先生的说法，戍戌变法之所以失败，原因有三：一、慈禧太后反对变法；二、袁世凯告密；三、荣禄调兵发动政变。但近年来随着新史料的发现，历史学者对《戍戌政变记》的可信度提出诸多质疑，基本上推翻以上三个论断，即：一、慈禧太后并不反对变法，但她警惕光绪皇帝借变法夺权，这是戍戌变法失败的最根本原因；二、袁世凯告密属孤证不立，况且当时袁人微言轻，天津小站离北京太远，带兵勤王根本不可能；三、荣禄并不反对变法只不过另有不同于康梁的思路，六君子喋血菜市口这笔账算不到他身上。 梁先生涉及戍戌的文字，真假杂糅，不可全信。笔者仅举一例，《戍戌政变记》中有《林旭传》，说“荣禄尝为福州将军，雅好闽人，而君又为沈文肃公（沈葆桢）之孙婿，才名藉甚，故荣颇欲罗致之。五月，荣既至天津，乃招君入幕府。”其实查一下荣禄的官秩履历就知道他从未当过福州将军，但梁先生此说影响太大，以至于《清史稿?林旭传》也采此说，“荣禄先为福州将军，雅好闽士，及至天津，延旭入幕”。由此也可见《清史稿》编纂实在是仓促疏陋。荣禄是清季重臣，与戍戌变法、庚子国乱、袁世凯及北洋系的崛起均有极大干系，是研究清末民初这段历史绕不过去的人物。但梁先生说荣禄“雅好闽人”却是事实，因为荣禄与福州渊源极深，福州堪称荣禄的“第二故乡”，而这些事又不见于正史，野史笔记中的资料也寥若晨星，因此为很多研究者所忽略。 荣禄（1836-1903）字仲华，瓜尔佳氏，满洲正白旗人，远祖费英东是辅佐努尔哈赤开国的五大臣之一；祖父塔斯哈曾任喀什噶尔帮办大臣，道光年间在镇压新疆张格尔叛乱中阵亡；父亲甘肃凉州镇总兵长寿，伯父天津镇总兵长瑞，咸丰元年在围堵太平军永安突围中同日战死，咸丰皇帝褒以“忠贞世笃”，并赐修“双忠祠”；同治年间叔父长泰又随僧格林沁战死于镇压捻军。对清王室来说，荣禄真可谓“满门忠烈，根红苗正”。 荣禄与福州的渊源始于他的父亲长寿，长寿于“道光二十一年（1841年）拣发福建以游击用，二十八年（1848年）升同安营参将，咸丰元年（1851年）二月升凉州镇总兵，七月驰赴广西交赛尚阿差委，咸丰二年（1852年）二月十八日与兄长天津镇总兵长瑞双双战殁。”（见荣禄自撰的《瓜尔佳氏家传》）长寿于1841年到福建履任后，中间除一度短期调赴浙江与英国军队作战外，家属都住在福州。（详见荣禄自撰《诰封一品夫人先继妣颜扎氏一品太夫人行述》）也就是说荣禄自1841年（5岁）至1852年（16岁）随其继祖母颜扎氏居住在福州，直到其父阵亡后，咸丰二年四月咸丰皇帝下诏，“伊母现在闽省，著赏银三百两，由福建藩库发给，即著该督抚并沿途地方官妥为照料护送回京。” （见《文宗实录》）更重要的是荣禄在福州期间，曾寄读于福州名将饶廷选家。太平军兴，饶廷选练“浙军”长期与太平军作战，两次发兵击败太平军名将杨辅清（杨秀清之弟）、石达开，救了被围广信（今江西上饶）的沈葆桢，后任浙江提督，咸丰十一年杭州城陷时战死。笔者检点了饶廷选的官秩履历，发现他曾以都司驻同安马巷，后升任漳州游击，与荣禄父亲长寿的履历有交集，可以把儿子寄读于同事家中，这种交情绝非泛泛。饶廷选的女婿也就是有清一代唯一入军机的福州人林绍年，荣禄寄读于饶家就是林绍年说的。荣禄住福州11年，讲得一口流利的福州话。闽地方言向来难学，笔者有多位同事居福州数十载，不要说讲福州话，连听都听不懂，由此可见荣禄受福州濡染之深，说他是半个福州人当不为过。荣禄会讲福州话，福州人何刚德在《春明梦录》中有十分详细的记载： 余到京时，初未识荣文忠。文忠为崑师母之从兄，风度翩翩，饶有才干。光绪初元，任工部尚书、步军统领，当时已铮铮有声，嗣因事镌职。有一日，在宝师处听剧，与之同席而坐。钟杰人同年以闽语问余曰：“这一个山查是否续燕甫?”余曰：“不是，续燕甫我见过。”荣文忠亦用闽语答曰：“汝们说福州话，我们亦会说福州话。”杰人乃问其贵姓台甫，渠以荣禄号仲华对。余知不妙，遂移往他坐。后数日，崑师告余曰：“荣仲华告我，汝与杰人以福州话唐突他。”余曰：“杰人问这个山查是否续燕甫。山查者，闽人指红顶言也，并非谐谑。” 师闻之大笑。后在师处屡相见，渐渐往来。嗣文忠起复，任西安将军，回京尚以口外羔皮桶见赠。盖以山查二字，遂订交情。其实文忠之先人为闽副将，后以总兵殉粤匪之难。时文忠尚幼，寄读于饶提督廷选家，即林赞老之岳也，故于闽人感情加厚。 荣禄死后谥号“文忠”，文中“文忠”即指荣禄，“崑师”指的是大学士崑冈，他是荣禄的堂妹夫，“宝师”指军机大臣宝鋆。何刚德于光绪三年中进士，主考官就是崑冈和宝鋆，所以是二人门下学生，在清代称“座师”。续燕甫指的是两淮运转使续昌，钟杰人即钟英，他是旗人，与清宗室有姻亲关系，祖上长年驻防福州，所以会讲福州话，在福州参加科举考试，是何刚德的乡会试同榜同学，“林赞老”指的是饶廷选的女婿，即后来的军机大臣林绍年（字赞虞）。山查即山楂，清朝礼制一品官帽用红宝石作顶子，二品用红珊瑚，红顶子指的是二品以上官帽，因中间穿洞似山楂，所以福州士子就用山楂指代红顶子。 晚清史料笔记中，何刚德所著皆信而有征，文不苟作，比很多摭拾传闻、务为新奇的野史可信得多。笔者做过比对，清末三大笔记中福州人黄秋岳的《花随人圣庵摭忆》最负盛名，其中关于清末官场逸闻均大量摘录自何刚德的《春明梦录》，但未注明。从何氏的描述来看，荣禄为人幽默风趣，并非一副“穷凶极恶”的形象。文中“故于闽人感情加厚”一说，也从旁印证了梁启超说荣禄“雅好闽人”。 荣禄少年时代是在福州度过的，会说福州话，因之对福建籍士子青眼有加，此事史学界似乎还没有加以足够注意。一个人在受教育时代的居住地，对其交往圈子、价值取向影响很大，如文廷式祖籍江西，但在广东出生就读，故其交往圈子中多是广东人或在广东居留的士人，如梁鼎芬、于式枚、康有为、梁启超、志锐以及珍妃、瑾妃。荣禄也是如此，更何况福州人有恩于他，他与福州人林旭、严复、郭曾炘、林绍年、叶祖珪等关系均很密切，甚至多有照拂，这与李鸿章之重视安徽同乡，文廷式与广东人的紧密交往，其实出于同样的道理——毕竟在中国这个“乡土社会”，地域、语言是维系社会关系的重要纽带。所以梁启超先生在《戍戌政变记?林旭传》中指责“荣禄之爱暾谷（林旭字暾谷），罗致暾谷，致敬尽礼，一旦则悍然不问……其罪否，骈而戮之，彼豺狼者岂复有爱根邪？翻手为云，覆手为雨，朝杯酒，暮白刃，虽父母兄弟犹且不顾，他又何怪！”我以为不尽可信，有“妖魔化”政敌之嫌。本期限于篇幅，不能详说，下期专论荣禄与福州士子的关系。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
荣禄：应是半个福州人（下）
Posted on 2012-07-28 by beijiewanger
清亡以后，关于戍戌变法的主流叙述多采用梁启超和康有为的说法，但现在的史学家大都不以为然。梁启超的著述多出于后来宣传变法与革命的需要，真假杂糅，这一点他自己也不否认，至于康有为则更多是自我标榜，沽名钓誉。梁启超在《戍戌政变记?林旭传》中指责“荣禄之爱暾谷（林旭字暾谷），罗致暾谷，致敬尽礼，一旦则悍然不问……翻手为云，覆手为雨，朝杯酒，暮白刃”云云，似乎要坐实荣禄是杀害“戍戌六君子”的刽子手，尤为乖谬。 其实荣禄并不反对变法，甚至可以说是积极支持维新变法的。“公车上书”后，他在军机中枢与时任直隶总督李鸿章、两江总督刘坤一、湖广总督张之洞等频繁沟通，相与奥援，推动维新变法，两年之内仅他个人举荐的主张维新变法的官员就多达30余人，其中最著名的当属陈宝箴和黄遵宪，因此湖南新政也是当时全国搞得最好的。对于康梁提出的变法主张，荣禄对于练新军、开矿、修铁路、办电报、办报纸、办工厂、办新式学堂等实务也是他历来主张和支持的，只是当康有为提出“速变”“全变”现有政治权力格局，甚至说“杀一二（反对变法）一品大员，变法即成”时，荣禄才以“祖宗之法”与之争辩，这种比较现实的变法主张是当时开明派中央大员与封疆大吏的共同思路——戍戌政变后，慈禧太后问李鸿章“你是不是康党”，李鸿章回答“如果主张办洋务的都是康党，那么臣是”，这个问答意味深长。“戍戌六君子”中“军机四章京”的政治背景就很说明问题。 戍戌变法从1898年6月11日光绪发布《明定国是诏》正式开始，到9月21日慈禧太后发动政变，共103天。其中最关键是在7月中旬，康有为说动光绪“大臣守旧，当广招小臣，破格擢用”，于是任命杨锐、谭嗣同、林旭、刘光弟为“军机四章京”，这四人分两班，杨、林一班，谭、刘一班隔天与光绪见面，部署变法。这四个人中谭嗣同最激进，杨锐最老成，但是他们分属不同的政治系统，谭嗣同是康有为的学生，自然按老师说的办，杨锐与刘光弟表面上是湖南巡抚陈宝箴推荐的，实际上背后的荐主是湖广总督张之洞，张之洞对康有为很反感，推荐杨刘二人是为了在光绪面前对康有为“有所裁抑”（见陈寅恪先生《寒柳堂记梦末定稿》），杨锐曾长年在张之洞幕府担任秘书工作，杨锐在与张之洞的信札中多次评价康有为“多谬妄”，戍戌政变后，张之洞上奏愿以全家百余口性命保杨刘二人，可惜奏折到时六君子已开刀问斩。林旭是由他的老师王锡蕃以“才识明敏，能讲究古今，以求致用，于西国政治之学讨论最精，尤熟于交涉商务，英年卓荦，其才具实属超群”向光绪保荐的，但我以为这背后的推手很可能就是荣禄，因为林旭于当年的5-7月间在荣禄的幕府担任秘书工作，荣禄推林旭入中枢的目的很可能与张之洞相类似。 1895年甲午战争前林旭以福建“解元”（举人第一名）入京赶考，对于这样一位八闽才子、名臣之后荣禄不可能不知道。林旭是沈葆桢的孙女婿，沈葆桢与饶廷选是过命的交情，荣禄小时曾寄读于饶家，既然荣禄“雅爱闽士”，林旭当是首选。所以，1898年5月荣禄接替李鸿章出任直隶总督时，林旭旋即入幕也就顺理成章了。梁启超在《林旭传》中说“五月，荣（禄）既至天津，乃招君（林旭）入幕府。君入都请命于南海（康有为），问可就否？南海曰：‘就之何害，若能责以大义，怵以时变，从容开导其迷谬，暗中消遏其阴谋，亦大善事也。’于是君乃决就荣聘。”林旭入荣禄幕府是出于康有为的授意，这是梁启超为老师抬轿子，更何况林旭对康有为多有腹非，他和康有为的关系不像梁启超说的那种师生关系，1897年末，林旭在致贽友李宣龚（福建长乐人，即后来商务书局元老李拔可）信中说：“数日来，胶湾告警（指德国利用两名传教士被杀强占青岛），朝议棼然，瓜分在即矣。康长素（即康有为）适来，日有是非，欲避之未能，深愧吾友闭门之贤。”可见林旭在私底下认为康有为是个“是非之人”。 林旭在被捕前为避免牵连，焚烧了所有文稿与信札，现在有资料表明荣禄、李鸿章、刘坤一都与林旭有联络，特别是荣禄更与林旭有极机密的通信，如当年七月二十九日荣禄致林旭函：“昨阅邸抄，欣念召对紫宸，宠膺新命，尚迟饯贺。适逢来函，即维儤直宣勤，顺时纳福，詹言吉采，式协愉忱。执事此次渥奉恩纶，拔登枢府，朝廷孜孜求治，破格用人，诚为非常遭际，匡时谋国，自可大展长才。遇有新政事宜，枢廷诸老计必虚怀下问，务祈斟酌情形，悉心商办，自必日见起色也。目前补偏救弊，似不在遇事纷更，一得之愚，聊备忠告，想贤者亦必以为然者也。（转引自《戊戌变法文献资料系日》第994页原编者按：末句“目前补偏救弊”至“必以为然者也” 原件删去。）前面大段都是客套话，从“遇有新政事宜”始才是要紧，似乎是一个长者对年轻人（林旭时年才23岁）的提醒和忠告，换成大白话就是“年青人，变法的事朝中老家伙们一定会插手过问的，你要妥善应对；目前搞改革可以旧瓶装新酒，不必强求形式，你是聪明人，我的意思你懂得。”至于荣禄删掉最后一句，我以为更可能是荣禄在政变后为慎重自保做的手脚。 戍戌政变其实就死六个人，不讯而诛杀六君子的是刚毅，至于荣禄保不了林旭，我以为是胳膊拧不过大腿，政变之后荣禄保了很多人，头一个就是光绪。慈禧痛恨光绪借变法夺权，决定要废掉光绪，荣禄秘密联络了李鸿章、张之洞、刘坤一，最后由张之洞出面上奏“君臣之分已定，中外之口难防”，明确提醒慈禧——疆臣还是认皇上的，如果废立，列强有可能干涉，慈禧只好作罢。慈禧要杀光绪的老师翁同和，荣禄与另一个军机大臣王文韶痛哭叩头，说“祖制没有杀师傅的。”陈寅恪先生的爷爷湖南巡抚陈宝箴本来也要杀头，原以为最轻要流放新疆，全靠荣禄“叩首乞免”，只得到“免职永不叙用”的处分，荣禄因为是陈宝箴的荐主，为此“降两级留用”（见陈寅恪先生《寒柳堂记梦末定稿》）。严复于1897年译出《天演论》，一时风靡知识界，他又在天津办《国闻报》，与梁启超在上海办的《时务报》成为鼓吹变法的南北两重镇，荣禄对严复的赏识要超过李鸿章，1898年5月，荣禄一出任直隶总督兼北洋大臣，即委任严复为洋务局会办、北洋水师营务处会办。荣禄后来告诉严复：“戊戌政变之际，太后盛怒，尔曹提倡维新之子，微我为尔解围，即今尚能食禄兹土乎？须知自是而后，太后尝手书当时维新党之姓名，张诸座右，以志其恨，而君与焉。”慈禧痛恨维新党人，把他们的名字写在墙上，要一个个拿办，《郑孝胥日记》光绪二十四年九月六日记载：“闻前数日或劾严复、王修植、孙宝琦者，军机大臣为力救乃免。”这里的军机大臣指的就是荣禄和王文韶。 由此可见荣禄既不保守，对于闽中士子更是厚爱有加，所以苛责荣禄不救林旭实在没道理，荣禄非不为也，乃不能也。戍戌政变之后，又有一位福州士子郭曾炘进入荣禄幕府，郭曾炘光绪二十四年就与林旭、郑孝胥等维新人士过从甚密。政变以后，深得荣禄信任。义和团运动爆发，郭曾炘是荣禄暗中主持东南互保的核心成员，负责起草最机密的文电，他在笔记中记载荣禄反对发动义和团攻击外国使馆，“踉跄入言，太后厉色斥之”，由此可见荣禄虽然位高权重，但真正说了算的还是慈禧。1903年，荣禄病死，满洲人中再无人物，清室覆亡可待。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
Monthly Archives: 09月 2012
林则徐和左宗棠：湘江夜语连天山（下）
Posted on 2012-09-23 by beijiewanger
还有一种传说，左宗棠失足落水后，衣服鞋子都湿了，登舟叙礼依然不改狂傲本性，对林则徐说：“我听说古人接待士人需行三薰三沐的礼节，现在我是已经沐浴了，可是还没有做到三薰。”林公大笑道：“你都这样了还文绉绉！赶快换衣服，以免着寒。”以左宗棠的个性，这种说法未必妄诞。但林则徐对没有功名的左宗棠，初见即屏退湖湘官场众人，解衣推食，足见他对陶澍、胡林翼的识人之明深信不疑，已将左某人许为国士。 那一夜，林则徐和左宗棠谈了些什么？可惜，林则徐日记道光乙巳年（1845）之后的部分佚失，他们谈话的内容只能从左宗棠本人的著述中窥得大概。见面后不久，左宗棠在给友人贺仲肃的信中说，“宫保（即林则徐）固天人……江中宴谈达曙，无所不及。”初次见面，何以就“宴谈达曙，无所不及”呢？原来左宗棠功课做的好。 左宗棠幼蓄大志，好经世致用之学，于时文（即应试八股文）词章之外，广览典章、史籍、舆地、兵书，又对农、商、漕、盐、河工、吏治无不关注。他三次会试不第后，乃绝意进取，写下“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人”的对联以自勉。1840年，第一次鸦片战争爆发，英军犯浙江，陷定海，进逼天津海口，朝野震动。左宗棠悉心研究“战守机宜”, 写了六篇军事策略, 包括《料敌》《定策》《海屯》《器械》《用间》《善后》等方面，还提出一些具体的抗敌措施, 如增设碉堡、造炮船、募渔民等，许多主张与林则徐在广东的抗英策略不谋而合。当林则徐被撤职，左宗棠给自己的老师贺熙龄连写了十四封信，信中忧愤地说，“方今时事之坏，无过上下相蒙，贤奸失别”，谴责琦善“以奸谋误国，贻祸边疆”，应该“驰使封剑，斩首军前”，对林则徐则赋诗喻之为“岭南长城”。第一次鸦片战争之后，他借重金购得林则徐委托魏源编纂的《海国图志》，开始研究洋务，对林、魏二人提出的“师夷长技以制夷”深以为然。左宗棠对这次会晤有一段非常优美的散文笔法，“是晚乱流而西，维舟岳麓山下，同贤昆季侍公饮，抗谭今昔。江风吹浪，柁楼竟夕有声，与船窗人语互相响答。曙鼓欲严，始各另去。” 橘子洲头，岳麓之畔，神交已久却素未谋面的两代人，相逢畅饮，放怀纵论。林则徐对这位三十七岁的湖南乡下穷举人，“一见倾倒，诧为绝世奇才”，期许良厚；左宗棠对这位六十五岁的前辈名臣，颂为“天人”，崇重逾常。共同的经世抱负和情趣，填补了他们年龄和身份的鸿沟，像阔别多年的老友相逢，恨不得把心中的积愫倾吐。好一幅“湘江夜语图”，于是家事、国事、天下事尽入话题中。 譬如吏治。“督兵房之弊索无厌，实为戎政之蠹。林文忠言：总督一官最易溺职者，此也。”（见左宗棠全集《与周受三书》）林则徐对一个尚未出仕的举人讲一品总督衙门的弊政，岂不是与陶澍一样认定左宗棠“他日功名当在老夫之上”。 譬如人物。“臣与王家璧向未谋面。二十余年前曾闻云贵总督贺长龄、林则徐称其万里寻亲一事，非晚近士夫所有，心窃敬之。”（见《王家璧恳以京堂候补片》）又“贺长龄没，臣晤林则徐于长沙舟中，言及滇中回患，贺长龄遣憾未释。林则徐自言知其目必不瞑。已将首祸之沈练头等论拟如律。因叹如贺某者，殆古所称大人君子也。”（见《请将前云贵总督贺长龄宣付史馆折》）举凡林则徐称赞推荐过的人物，左宗棠出仕后无不铭记在心，而这些人也改变了左宗棠的命运。尤其是林则徐在云贵总督任上最为倚重的张亮基、胡林翼两人，最后促成左宗棠出山。“仆于林文忠公处，闻公言滇之张石卿（即张亮基）、黔之胡润之（即胡林翼）、黄惺斋（即黄宅中），乃吾左右手。因询石公所长，则固开爽敏干不易得见者。”（见左宗棠全集《与胡润之书》）就是这个张亮基，咸丰二年（1852）在太平军攻入湖南，围困长沙之际，从云南巡抚调任湖南巡抚，在胡林翼的推荐下曾三次派专人到湘阴请左宗棠，左依然不答应，胡林翼情急之下，连激带骂，并祭出林则徐这尊大神，“昨得中丞（即张亮基）八月廿三日乔口舟次信，言‘思君如饥渴’，中丞肝胆血性，一时无两。林文忠荐于宣宗皇帝（即道光）以是大用。先生最敬服林文忠，中丞固文忠一流人物也。”（见胡林翼全集《与左季高书》）这样左宗棠才出山，开始了“中兴名臣”的生涯。 当然林则徐也内举不避亲，他尤其欣赏自己的外甥兼女婿沈葆桢，“林公文忠，国之良者，公其女弟，为之倩者。文忠解组，式我于闾，时于谈次，悉公起居。”（见左宗棠全集《祭沈丹林（即林则徐妹夫，沈葆桢的父亲）先生文》）在镇压太平军的过程中，左沈二人就合作无间。1866年，左宗棠出任闽浙总督，向朝廷提出创办福州船政局的设想，但旋即又调任陕甘总督。临行之前，他数次拜访丁忧居家的原江西巡抚沈葆桢，把“面辞者四、函辞者三、呈辞者再”的这位林则徐女婿请出来任船政大臣，并留下心腹胡光墉（即胡雪岩）给沈做助手。福州船政局的设立，意义重大，福州知识分子因此得以率先接触西方先进文化，导致严复、陈季同等洋务人才和闽系海军的崛起。不妨说，这是左宗棠送给林则徐家乡的一份厚礼。 但他们谈论最多的还是西北边防。林则徐谪戍新疆三年，觉察出西北边疆的严重危机，得出“英夷浮海而来，为贸易之利，不足深虑”“终为中国患者, 其俄罗斯夫”的结论，提出“屯田耕战”之策以有备无患。林则徐“谈及西域时务”，力主富边强边，给左宗棠留下深刻的印象，二十余年后仍历历在目—— “文忠言西域屯政不修，地利未尽，以致沃饶之区，不能富强。言及道光十九年洋务遣戌时，曾于伊拉里克及各城办理屯务，大兴水利，功未告蒇，……已经伊犁将军彦泰奏增赋额二十余万两，而已旋蒙恩旨入关，颇以未竟其事为撼。”（见左宗棠全集《答刘毅斋（即左宗棠部将，新疆首任巡抚刘锦棠）书》） “吐番鲁产粮素多，辖境伊拉里克水利曾经林文忠修过，记升科有案。文忠谈过：南八城如一律照苏松兴修水利，广种稻田，美利不减东南。弟当时征询崖略，未暇致详。（见左宗棠全集《答张朗斋（即张曜，左宗棠收复新疆时的部将，后任山东巡抚）书》） “臣前闻之故云贵总督林则徐，当遣戌时，大兴伊拉里克水利。前伊犁将军曾奏请加新赋二十万两有奇，惜其取之太多。”（见左宗棠全集《覈陈移屯实边折》） “林文忠戍边时，曾修伊拉里克河渠，考其遗法，亦止于渠中凿井（土人呼为坎井），上得水流，下通泉脉，故引灌不穷。拟饬宋得禄、刘凤清相地为之。如泾水上源亦照凿坎井，则永不愁旱矣。”（见左宗棠全集《与刘克庵（即刘典，湘军将领，随左宗棠收复新疆）书》） 以上略举诸条，即可看出湘江夜话对后来左宗棠经略西北的深远影响。据林家后人相传，当夜林则徐将自己在新疆花了无数心血整理的全部资料，包括新疆地理考察记录、战守计划、俄国的政治、军事情况及在边境的动态，全部交给左宗棠，并说：“吾老矣，空有御俄之志，终无成就之日，数年留心人才，欲将此重任托负。东南洋夷，能御之者或有人，西定新疆，舍君莫属，此吾数载心血，献给足下，或许将来治疆用得着。” 天亮临别之际，林则徐书联“此地有崇山峻岭, 茂林修竹；是能读三坟五典, 八索九丘。”赠左宗棠，并托左转交他为其他几位湖南士子所书的对联。 整一年之后，林则徐病逝于去镇压太平军的路上，左宗棠闻耗连夜写了一封吊唁信，深情回忆湘江夜话的情景，并附一幅传诵百年的挽联：“附公者不皆君子，间公者必是小人，忧国如家，二百余年遗直在；庙堂倚之为长城，草野望之若时雨，出师未捷，八千里路大星沉。” 光绪甲申年（1884年）左宗棠受林家后人之请，在林则徐奏稿集序言中回忆：“距公之卒三十有六年矣……道光己酉，公由滇解组归闽，扁舟迂道访宗棠于长沙旅次，略分倾按期许良厚……”在序文末尾特别写道“军书旁午，心绪茫然，刁斗严更，枕戈不寐，展卷数行犹仿佛湘江夜话时也。”翌年，左宗棠即以钦差身份病逝于林则徐的家乡福州。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
林则徐和左宗棠：湘江夜语连天山（上）
Posted on 2012-09-02 by beijiewanger
两个人，说说话，再平常不过，如过眼烟云。但中国历史上确有那么几次晤谈很传奇，之后的历史进程大体上按他们说的走。最著名的是隆中对，刘备听了诸葛亮一席话，奠定天下三分。再有就是南北朝时苻坚会王猛，史不载王猛是否还是扪虱而谈，但此后十年间前秦迅速统一了北方，如果不是王猛早死，谢安也不会有淝水之功。近代也有一次，我们福州的林文忠公路过长沙，纡尊折节招谈当时还是一介布衣的左宗棠，托付身后计，20多年后左宗棠秉承林公遗志，舆榇出关，收复天山南北，在新疆建省，凿修水利，屯田垦荒，稳住了岌岌可危的西北政局，为中华民族立下不朽功勋。 1849年，时任云贵总督的林则徐已经65岁。长年的宦海浮沉，谪戍奔波，壮志难酬，未免心情压抑，加上此前相伴四十多年的郑氏夫人去世，旧疾加重，自感来日无多，于是上表告老乞养，道光皇帝准奏。扶着郑夫人的棺柩，在儿子们的陪伴下，从昆明出发，逶迤两个月的山水行程，1850年1月3日，一家人抵达长沙，泊舟岳麓山对岸星沙湘江边。湖南一省的文武官员风闻名臣过湘，争来拜谒。巡抚以下四十多位官员，林公都仅作泛泛谈，却特地差人赶往十多里外湘阴柳庄请一个叫左宗棠的举子。傍晚时分，左宗棠赶到，名帖甫上，林则徐就屏退客人，命舶公起锚, 横渡湘江, 停靠在岳麓山下牌楼口岸边。是夜二人作竟夕谈。 左宗棠见到林则徐之前，有个小插曲。“据林家相传，左宗棠到舟次晋见文忠，时湖南文武官员皆在候见，左的‘湖南举人左宗棠’大红帖递上，文忠立谢各官员，单独延左入见。左在登船时，不慎落水，左右亟予扶起，沐浴更衣，然后主客畅叙。” 清史稿载，左宗棠“好自矜伐”，“尝以诸葛亮自比”，“始未出，与（曾）国籓、（胡）林翼交，气陵二人出其上”。如此骄傲自负的人，何以会失态掉到水里？我以为还是激动所至。 林左二人一生仅此一次谋面，但两人此前却神交已久。他们之间的缘分起于道光朝名臣陶澍。陶澍是湖南安化人，吏治、盐务、漕运、河工无所不精，道光皇帝倚之如肱股。1837年春，时任两江总督的陶澍回乡省亲，途经醴陵，知县请在醴陵渌江书院作山长的左宗棠写了几幅对联，贴在县公馆，其中一幅“春殿语从容，廿载家山印心石在（嘉庆皇帝曾问起陶澍家中的一块印心石，并题赠“印 心石屋”匾额）；大江流日夜，八州子弟翘首公归”陶澍“激赏之”，经知县引见，陶对左“一见目为奇才，纵论古今，为留一宿”。这年秋天，左宗棠第三次会试落第，绕道南京拜见陶澍。陶澍为五岁的独生子陶桄与左宗棠的长女左孝瑜定下娃娃亲，并聘请左宗棠担任陶桄的家庭老师，陶澍对左宗棠说，“君他日功名，必在老夫上。吾老而子幼，不及睹其成立，欲以教诲累君，且将以家事相付托也。”左宗棠知不可辞，即慨然允诺。一个不到30岁的落魄穷举人，就这样做了两江总督府的幕僚，开始接触军国大事。不曾想1838年，陶澍就病逝了，左宗棠带着陶桄回到湖南安化，料理陶澍后事，继续作家庭教师。陶澍把家事托付左宗棠，国事则托付给小自己8岁的林则徐，他在上给道光皇帝的遗疏中说，“林则徐才识十倍于臣”，推荐林接掌两江。林则徐任陶澍下属十余年，平生风谊师友间，可惜他却与左宗棠缘悭一面，左到南京时，林则徐已由江苏巡抚升任湖广总督了。还好他们之间有个胡林翼。 胡林翼（字润芝，青年时代的XXX，阅读了《胡文忠公全集》，十分钦佩，把自己的字也改为“润之”）湖南益阳人，陶澍的女婿，与左宗棠同龄，也是个有大本事大脾气的人。他科名早达，24岁就中了进士，跟着岳父游宦京师、江南。野史载，“胡文忠（胡林翼与林则徐一样，死后都谥“文忠”）微时好冶游”，在北京时有宿妓被抓的纪录，到了南京，“秦淮河，钓鱼巷，皆有其踪迹”（秦淮河、钓鱼巷是南京著名的风月场所），有人告到陶澍那里，陶澍却说，“润之之才，他日勤劳将十倍于我，后此将无暇晷行乐，此时姑纵之”，后来胡林翼果然累死在镇压太平军的战场上。 胡林翼很早就认识林则徐，相交极深。陶澍死后，胡林翼也扶棺回了安化，他和左宗棠时常“风雨联床，彻夜谈古今大政”，称左“当为近日楚材第一”，“横览九州，更无才出其右者”，但左胡二人似乎都有高卧东山的爱好，直到十多年后林则徐从新疆谪戍归来，复任云贵总督。林则徐先是致信胡林翼，谓其“才堪济世，不宜自甘暇逸”，并专折奏办，把他调到贵州任知府。林则徐说身边缺乏能干的幕僚，又朝胡林翼要人，胡马上推荐了左宗棠，既然是陶澍和胡林翼都如此器重的人才，林则徐自然翘首以待。1849年1月10日，他在给胡林翼的信中说，“幕宾之选，滇、黔实难其人。精例案者，不识诗书；工词章者，未谙笺奏。承示贵友左孝廉，既有过人才分，又善经世文章，如其噬肯来游，实所深愿。即望加函敦订，期于早得回音。其馆谷舟资应如何致送，亦希代为酌定。以执事之聆音识曲，当能相与有成，即使弟来年获遂初衣，亦可于此间妥为位置，第未知其是否急于计偕耳。”这是林则徐翰札中第一次提到左宗棠，这封信看似客气，连工资、差旅费都全权委托，实则是为一个素未谋面的后辈晚生寄予极大期许，尤其是最后一句——“初衣”指未入仕时的衣着，林则徐已经感觉到自己身体不行了——即使来年我如愿卸下官服告老还乡，也一定会为左某人安排一个职务，不知道他会不会很快答应。这哪里是招聘幕宾，简直就是在邀请左宗棠出山。 胡林翼接到林则徐的信，马上转抄，并附上自己的一封信敦促左宗棠应聘。左宗棠何许人也，一眼就明白了林则徐的良苦用心。他在回复胡林翼的信中说，感谢林公爱才的盛意，自己蛰居乡间，林公无从了解我，我却从天下人口中，特别是陶公（澍）与林公的书信和日记中深深地了解了林公。他细数林则徐因禁烟抗英，遣戍新疆，又被赧还，称“仆之心如在公左右也。忽而悲，忽而愤，忽而喜，尝自笑耳！……迩来公行踪所至，而东南，而西北，而西南，计程且数万里……乌知心神依倚，惘惘相随者，尚有山林枯槁，未著客籍之一士哉？”表达了对林则徐的景仰之情，追随之意。但是因为自己的孤侄要结婚，陶澍唯一的血脉还未成年，因此只能“西望滇池，孤怀怅结”，最后更明白指出，以林公的名望手下不会缺人才， 因此“愿我公益坚晚节，善保体素，留佐天子，活百姓，毋遽言归”。在信中，左宗棠还援引了宋朝欧阳修辞任范仲淹记室之辟，“古人所与成事者，必有国士共之。非惟在上者以知人为难，士虽贫贱，以身许人，固亦未易。”即使面对林则徐这样天下景从的名臣，而且是盛情而委婉的邀请，左宗棠依然敢说“士虽贫贱，以身许人，固亦未易”这样的硬骨头话，真是有性格，有脾气。这样的人物，以林则徐海纳百川的雍雍大度，一定是非见不可了。 而实际上，左宗棠不能应聘的根本原因是，他正忙于应付陶氏族人告他霸占财产的讼事。这点作为陶澍女婿的胡林翼心知肚明，想必也已转告林则徐，林公也一定认为陶澍当年把家事托付给左宗棠，真是找对人了。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑
Monthly Archives: 11月 2012
胡雪岩：福州船政的创建元勋
Posted on 2012-11-25 by beijiewanger
胡雪岩这个名字，经由高阳先生的如椽大笔作传，国人已耳熟能详，堪称清季人物中最成功的“咸鱼翻身”者。其实，高阳先生数卷本的《红顶商人》是小说家言，但大多数人却将之作为正史来读，而正史中关于胡雪岩的事迹记载极少——其人未入《清史稿》，姓名只零星见于奏章、信札，野史笔记中的若干条目也都是关于他如何的骄奢淫逸，由此更加佩服高阳先生钩沉发微的功夫和天马行空的想像力。但中外史学家由此展开的研究则表明，胡雪岩确实是洋务运动中不可忽略的人物，他的作为无意中推动了清末财政制度的变革，囿于栏目内容的限制，本文只论述他和福州船政的关系。 福州船政是清末洋务运动的一个重要篇章。1864年3月，时任浙江巡抚的左宗棠攻陷杭州，控制浙江全境，旋即奉命率军入江西、福建追击太平军李世贤、汪海洋部，1865年升任闽浙总督，至1866 年2月于广东嘉应州（今梅县）攻灭太平军余部，同年上疏奏请设局监造轮船，获准试行，即于福州马尾择址办船厂，派员出国购买机器、船槽，并创办求是堂艺局（又称船政学堂），培养造船技术和海军人才。旋改任陕甘总督，推荐原江西巡抚沈葆桢任总理船政大臣。一年后，福州船政局（又称马尾船政局）正式开工，成为中国第一个新式造船厂。 这是历史教科书上关于福州船政创办的简要概述，但细查历史档案就会发现有一个名字浮出水面，他就是胡光墉。同治四年（1865年）正月初四日，左宗棠在《沥陈闽省困敝情形请调员差委折》中以“闽省吏治、军政之坏，实均因贫困而起。则治闽之要，首在理财”为由要求调按察使衔福建补用道胡光墉“来闽，以供差委”。胡光墉就是胡雪岩，名光墉，字雪岩。正月二十日上谕即同意，此后一年多间，胡雪岩主要任务是为左宗棠筹调粮饷军械。 同治五年九月初一，左宗棠上“请赏加胡光墉叶文澜两员布政使衔片”，表彰胡雪岩“杭州克复后，在籍筹办善后，极为得力。其急公好义，实心实力，迥非寻常办理赈抚劳绩可比。迨臣自浙而闽而粤，迭次委办军火、军糈，络绎转运，无不应期而至，克济军需。”这封奏折对胡雪岩意义重大，这是有清一代第一次由军国大僚为一个商人奏赏“红顶子”——布政使是从二品，戴红顶子——虽然胡雪岩直到1881年左宗棠西征胜利后才真正成为“红顶商人”；而在左宗棠，除了酬答胡雪岩襄赞军务的功劳，更有深意。九月二十三日，左宗棠亮出底牌，上《请简派重臣接管轮船局务折》——这封奏折很长，主旨三件事：一、法国人德克碑、日意格要来福州签约；二、奏请由沈葆桢出任总理船务大臣；三、奏请由胡光墉出任中方总经办。 这封奏折还透露了许多历史信息，由于捻军和回民起义军联手，西北局势糜烂，左宗棠于“九月初六日奉到恩命，调督陕甘”。左宗棠一生杀伐决断，又心细如发，他深知闽省官僚保守昏聩，于洋务掣肘极多，若非沈胡二人联手，他擘画已久的福州船政断难成功。在奏章中，他说“臣之不能不稍留〔两〕三旬，以待此局之定者此也。惟此事固须择接办之人，尤必接办之人能久于其事，然后一气贯注，众志定而成功可期，亦研求深而事理愈熟。”他表扬丁忧守制的沈葆桢“在官、在籍久负清望，为中外所仰。其虑事详审精密……若令主持此事，必期就绪。”奏章最后他说，“一切工料及延洋匠，雇华工，开艺局，责成胡光墉一手经理。缘胡光墉才长心细，熟谙洋务，为船局断不可少之人，且为洋人所素信也。” 奏折还说“始议之按察使衔福建补用道胡光墉等同来定议”，可见中方负责谈判定约的是胡雪岩。为什么非胡雪岩出面与法国人谈判不可呢？原因在奏折中也说了，因为胡雪岩“为洋人所素信也”。而洋人就是指代表法国政府签约的德克碑和日意格，此前他们的身份是“常捷军”的领袖。第二次鸦片战争结束后，法、俄便向清政府明确表示了“愿为中国助剿发逆（即长毛，指太平军）”的意向，随后，英国也公开站在清政府的一边。于是，出现了“中 外和好”、“华洋会剿”太平军的局面。李鸿章与英国人戈登的“常胜军”、左宗棠与德克碑和日意格的“常捷军”联手，在江苏、浙江战场连连得手。史料记载，1862年春天，刚刚升任浙江巡抚的左宗棠在衢州府郊外关帝庙的行辕里第一次见到胡雪岩时，对这个浙江候补道没有什么好感，甚至“欲加之罪”，因为他到浙江后听到最多的除了战事，就是这个当地首屈一指的大商人“富埒封君，为近数十年所罕见，而荒淫奢侈，迹迥寻常所有”的传闻。而当胡雪岩献上早已准备好的20万石米时，左宗棠大为感动，毕竟在和太平军历时14年战争的最后阶段，这一大份战略物资的贡献实在举足轻重。而此后胡雪岩除了为左宗棠筹措军需，更利用他的钱庄与洋行的关系，为左宗棠增添了“常捷军”这支生猛助手，同时与法国驻上海总领馆建立了良好关系。 同治三年（1864年），左宗棠攻下杭州，他告诉胡雪岩，已觅匠试造小轮船。过了三四个月，请他到西湖观看小轮船试航。试航不怎么成功，小轮船在湖中勉强兜了3个圈子。当时法国人德克碑、日意格均在场，左宗棠当时就提出要他们代雇洋匠，为中国制造轮船。接着，左宗棠督师入闽，打败太平军余部，决心创办船政。胡雪岩推算一下，开办费要30多万两银子，材料、工资每年要60～70万两银子。东南到广东五大海关（上海江海关、宁波关、闽海关、厦门关、粤海关）可以担负部分费用。闽浙海关属于左宗棠管辖范围，广东巡抚蒋益沣是左宗棠新提拔的，当不至抬杠子。胡光墉还提出向外国贷款的设想，只怕朝廷阻挠。左宗棠认为以平定太平天国的名义贷款，不怕朝廷不依，于是上奏朝廷，择定马尾、罗星塔一带办厂。同治五年（1866年）清政府批准左宗棠所奏。 胡雪岩老谋深算，他赞成请法国人帮助造船，利用法国人牵制英国势力，跟尚在中国的日意格与已回国的德克碑联系，前后一年多。为了不让法国独揽一切，又请英国人教驾驶。1866年12月，胡光墉与法国人日意格、德克碑拟定办理船政的章程，写上两国权限问题。船政的主权属于中国，外国员工来华工作是受雇佣的，要服从中国上一级官员的指挥。 一切筹备就绪，只看法国当局的态度。中国税务司美理登（法籍）想钻进船政，达不到目的，在法国散布流言，说办船政是地方当局另搞一套，朝廷不支持。法国海军部怕与船政发生瓜葛，不想沾边。1867年2月1日，日意格回到法国努力辟谣，说明办船政是中国皇帝的意图，属于整个国家的，此举对法国也有好处。法官员疑虑重重，海军部为慎重起见，行文向驻香港海军司令调查真相。 3月，左宗棠派胡雪岩为代表，专程访问上海法国总领事白来尼，说明：①中国皇帝支持办船厂，船厂是国家的，不是地方政府的；②中国政府愿意与法国合作，不想让英国独占好处。左宗棠本人也反对英国的扩张势力；③美理登受上司英国人赫德的指使，要钻进船政，反诬船政一把，请调查美理登本人的身份，澄清真相。 经过细心的解释与多次谈判，白来尼被说动了，驻香港的法远东海军司令罗杰及公使白来尼都一边倒，支持日意格、德克碑在马尾办厂，并向法国朝廷报告，法国才决定支持中国造船。7月15日，法皇拿破仑第三召见日意格，批准他来华办厂，并面谕：“用心办理”。胡雪岩以其能言善辩，熟知洋务，为创办福州船政立了大功。 12 月初，由胡雪岩出面与日意格和德克碑协商，左宗棠制定了船局的建设蓝图——《船政事宜十条》，随即出师西北。船政局筹建工程于1866 年12 月23 日破土动工，进展很是顺利，到1867 年沈葆桢丁忧期满上任时，基建工作已大体完成了框架。因此说，胡雪岩是福州船政的创建元勋，当不为过。
Posted in 未分类 | Leave a comment | 编辑

三 : 博大是否可以稀释忧愁

博大是否可以

稀释忧愁

我在寻找

另一种心境

唤忧愁情结成屏风

在流水般的时光里( 文章阅读网：www.61k.com )

感怀

梦醉一场的意境

\\

世俗所稀缺的

是什么

是世界

越来越 光怪陆离

还是情感

越来越 悄然而逝

我也是芸芸众生中的一名

蓦然回首

忧愁

只是想

留点平和唤自己一颗平淡有爱的心

\\

悠闲安逸

怡然自适

宠辱不惊

云卷云舒

这都是当下稀缺的精灵

却

你不曾停

他也无意留

谁会懂得

灵魂深处有亘古融化不去的执著

留人间

多少泪

四 : 转了一些pchy的故事有的可能和以前文章有部分的重复

电影播出后，在泰国迅速火起来。
大家对最后一个场景耿耿于怀的说，
以致让MARIO有的时候都不得不中断自己的工作，
因为每次他出去工作，人们都指着他质问，为什么离开MEW，让他一个人独自哭泣，
（我们家PCHY最后的眼泪让俺难受许久的说）但是MARIO每次都只能眨眨眼，话说很无辜状

不只观众很愤怒的说
在当初拍这个场景的时候
PCHY 也是很紧张，他哭不出来
被这么多人围观，还有一台大机器对着，再悲伤的情绪也培养不出来
这个时候，话说片场的工作人员也爆发咯
转身去找MARIO，非常激愤的对MARIO说，是谁让你离开MEW。。。。。。可怜的MARIO，大家都入戏了的说

但是PCHY还是哭不出来，这个时候，还能自持的导演当然得亲自上阵说戏，把PCHY的泪点引出来。
但是导演讲了许多悲伤的故事后，PCHY仍然没感觉的说，依然感到紧张。

这个时候，被拽到片场的MARIO能做啥呢
他只能继续眨眼
继续无辜啊。。。。
　　
最后导演爆发了
豁出去说“你就不能想象你妈妈去世的场景吗？”
我们家PCHY不是一般小孩，哪能被吓到，虽然他很想有那种悲伤情绪，但素他骨子里的恶搞份子还是让导演无语了。
PCHY说那个时候他想到的是 what should I do to prepare the funeral,what,what...what,how can I live by myself without mom。
这些what一直在他的脑袋里盘旋，盘旋，象龙卷风，他越想越紧张，越来越抓不到感觉

最后导演也没辙鸟
PCHY这个小孩太古灵精怪鸟
这种正常的法子没效果
导演最后RP爆发
献身煽情了
导演说还记得MEW在暹罗广场那边跟DONG道别的时候说了一句CHOOK DEE NAA，
这句话对于MEW来说很是艰难出口，之于MEW，这句话意义重大，是说以后，不管多少年以后，他们都不会再相见了。
此生只能相知，相恋，却不能相见。

PCHY听了导演这么说戏，渐渐融入了MEW角色了，他想到了暹罗广场上的道别，想到了MEW无望的爱情，和DONG永不再见
心中一阵悲怆，眼泪就自然而然的流下了

之后有采访问，
MARIO对那个吻感觉如何
MARIO酷酷的说，不错
把PCHY说笑，只能跟着MARIO说不错
　　
昨天晚上那个电台采访问PCHY，拍完吻戏，你睡得着吗？
PCHY哈哈大笑回答说：我一倒床就睡着了，那场戏很累人

PCHY 最喜欢的食物
有次跟泰国粉丝聊天，说到食物，泰国粉丝说PCHY 最喜欢的饮料是珍珠奶茶，哈哈，等下贴两张他喝珍珠奶茶的，
还有一种我不知道是什么，叫Kyao pad sause（有谁告诉俺这是啥）
哈哈，还说PCHY喜欢instant noodle you just can bolw the water
不过，这只不好养，挑食的说

PCHY，为了你，我从此变成了GAY！！！！！！！！！！！！！！！
这个在泰国全国都有名了
PCHY知道了
只是不知道强悍的本尊是谁
话说这位本尊对PCHY来说真的很危险

话说拍吻戏时候
那个导演让PCHY自己吻自己的手臂做练习
（为啥不是阿YING）
两只MARIO和PCHY之前也沟通了N久
但是PCHY还是非常紧张
你能想象神气活现的PCHY完全吃憋的样子吗？
太有爱了
不知道DC里有没这个花絮 PCHY很害羞，很紧张，
平时排戏的时候都片中一堆少年少女在一起拍的
那场戏拍的时候片场里只有DONG‘S MOTHER 还有ZHUN以及导演和工作人员
PCHY可能以为是借位拍摄，不知道MARIO事先跟导演说要来真的吻
所以第一次拍的时候，MARIO一把唇靠近
PCHY就无法控制自己的害羞和紧张
他不得不哀求导演说“PCHY CAN NOT DO IT”
大家自行YY PCHY说这话的样子
好有爱呀
还是有点心疼的说，好可怜的孩子
泰国朋友说PCHY总共说了三四次“PCHY CAN NOT DO IT”
很纯洁的孩子，有点强人所难了

话说MARIO同学没有表面上看起来那么容易羞
当PCHY知道借位拍摄会比来真的KISS 来的消耗时间，还有费用
（当时这部电影的投资很少），他更加紧张了，这个时候，MARIO同学的腹黑本质就显现出来了，当然他是为了安慰PCHY，
很严肃的说了一句他自己不认为的笑话来安慰PCHY，
这个笑话很冷的说
"don't worry til now is not a first kiss for you and me we can doagain and again . don't worry"
这就是腹黑MARIO安慰PCHY的话
要不是MARIO喜欢说冷笑话来着，
我要是PCHY，我要愤怒了
我怕翻译的不好，所以将原话贴出来了
话说PCHY在那边紧张害羞地不知所措
MARIO这么安抚人家，我听者怪难受的
我想MARIO可能是想告诉PCHY，如果不一次来过
他们就得一直KISS，KISS。
他经常去粉丝网跟粉丝去看看帖子，但是都不太留言
因为有可恶的黑客大叔老是根据PCHY留贴的地址
去获取信息，然后假冒PCHY的恶意事件，现在PCHY的粉丝网依然不对外开放，粉丝对PCHY 很照顾，怕他受到影响的
PCHY在那个粉丝网虽然不怎么留言，但是会时常露下小脸，恶作剧一下，所以他和粉丝关系非常好，都打成一片的那种。
PCHY粉也很强大的说，话说百度吧里来的泰国粉基本上是PCHY的粉。
他们说PCHY非常喜欢吃醋，尽管他从来都不承认，但大家都知道这个
有一次，PCHY有段时间没出现了。PCHY粉以为他要忙于考试呢。就在粉丝网贴了一个也是热门偶像的图。
因为当时PCHY很久没消息，大家也无聊，就非常热烈的讨论起那个热门偶像
一个晚上就贴了三个帖子（话说我觉得这个数量不多的说，但泰国亲的口气是很多帖子。THREE TOPIC原话），
没想到，当天晚上，PCHY就跳出来了，哈哈哈哈。笑死我了，果然是爱吃醋的家伙；
他首先发了一个帖子说“HELLO ，HELLO ，TEST ，TEST”泰国粉丝原话，估计是想引起注意类的话。
然后语气酸溜溜的说‘“don't mind me , I'm just want to post. no business”
（大概意思是说 不用理我，我只是想贴个东西，没其他事情的）泰国亲们沸腾了，再三跟他保证，他们仍然很爱他的，
他怎么这么可爱呢

PCHY曾经私底下跟人说过，（在泰国，辈分还是蛮重要的。对自己要用名字自称）“PCHY自己无意往娱乐圈发展，但是MARIO是PCHY的朋友，这样的诽闻对MARIO的事业不好，PCHY很抱歉”
当时MARIO正在拍一部新戏FRIENDSHIP

所以在这之后，
PCHY在电影的任何场面上
都是尽量把TARN拉到自己和MARIO中间
跟MARIO少接触
希望能让这些悱闻消失。。
善良的孩子，
都没想到娱乐圈的险恶，
PCHY可能也没想到接下来传的是他们不和的传闻。。。
从GAY闻到不和传闻，
娱记实在是太不HD。

话说我们家小PCHY在拍戏的时候是从清迈一个人来曼谷的
寄住在导演家里面
话说导演家跟剧中DONG他家那个别墅是在BKK的城东和城西的说
我们家 PCHY拍戏的闲暇时候，就喜欢逛BKK的大街
俺小PCHY为啥不用人陪，一个人敢在人生地不熟的BKK瞎转悠。长得人见人爱，不怕就怪叔叔和怪阿姨拐回家。。。。。
这下好了，MARIO小朋友这下可没得玩了，PCHY不在，他一个人多无聊，所以MARIO小朋友不干了，就整捣些事情出来了
一到我们家小PCHY有那心思去BKK大街转悠的时候
MARIO小朋友就不让PCHY有心思去转悠
每当PCHY逛得正开心的时候，，，
就会接到MARIO小朋友的电话，
骗PCHY说：导演或者投资商找PCHY 有事要谈，让PCHY立马火速回来。
俺家小PCHY一听这电话，也很心慌的说。第一部电影，没啥经验，诚惶诚恐的说。一撂电话，就没啥心思逛了，火速从城东赶到城西。
结果回去发现MARIO小朋友那个开心，根本就不是导演和投资商找PCHY有事，
是MARIO小朋友一个人无聊呢，把PCHY召回剧组的。因为每次MARIO让PCHY回来，PCHY总是不干。只好使这招鸟
吃定俺家小PCHY怕导演。。。。。。。
话说小PCHY回到剧组后，
MARIO腹黑骗了他，
俺家小PCHY就是比较直性情的人，不喜欢人家骗他的说
当下就生气了
但是就是不知道MARIO小朋友不知道使啥招了摆平啦。
但是小PCHY的性情蛮好的说。
话说这招也是屡试不爽啊，小PCHY每次都不敢不回来，怕导演真找他有事情。每次小PCHY都是打落牙齿混血吞，没办法，一定得回来的。
我想肯定腹黑MARIO又是眨八眨八小眼睛，很无辜的样子的。。。
但是他们两仍然很好，铁哥们啊，打不散
根据剧组工作人员的八卦说
每次在现场，
只要MARIO小朋友拿手机出去打电话
那么不出多久。。。
小PCHY的手机一定回响
然后PCHY接完电话就也跟着出去的说
2人真的很好的说

在先前的一个电台节目回答问题的时候
小PCHY和一个粉丝开玩笑说想要一个相机
然后被导演听见了，
导演就取笑小PCHY：下次你应该告诉你粉丝给你车，土地，房子等等^_^
貌似这个笑话还有个根源
来源于小PCHY的一篇文章，我截取一部分，^_^
“感谢大家送来的鲜花，书，卡片，玩偶，零食，抗皱霜，汽车，带着院子的豪宅以及其他的东东”(译者注：pchy真是恶搞无处不在^_^)。
他的都花到LOMO上了
话说PCHY身上由个很顶级的相机啊
但素还是在收集相机
对IPHONE如此热爱。。。。。
汗。。。。

先说一个，这个泰国亲或许也是在YY，不能尽信
这位泰国亲的姐姐是个记者，而MARIO最近很红啊，所以他姐姐要去采访MARIO，这位亲也跟着姐姐去采访MARIO，这位泰国亲说MARIO也是个很可爱的男孩子，因为他有一些习惯，就是挺单纯，爱讲冷笑话。这天，她和姐姐去是因为MARIO的新戏FRIENDSHIP即将要结束拍摄并且开始在做宣传了。等到推介活动结束，泰国亲和他姐姐就溜到MARIO旁边和他单独谈起话。他们说了很多话，而MARIO也很可爱。

这位泰国亲就问了一个问题，说在FRIENDSHIP和TLOS里面，你在哪个剧组里面比较轻松快乐呢。MARIO回答说TLOS里面，他觉得很剧组人员在一起更享受（这是私下说的话,所以比较不官方）。在这之前，他问的第一个问题是“你们最近有见过PCHY吗？”
“你很想念他们”
“是的，非常想念”
说完这话以后MARIO陷入久久的安静，
泰国亲说也许MARIO真的很想念剧组人员。
然后过了很久，MARIO又问“你们见过PCHY没”
泰国亲回答：是的，我们昨天刚去看了场他的演唱会，今天我们会去THAT IT IS 去看PCHY的另外一场演唱会的”
然后又是久久的安静，
泰国亲说她很想问MARIO为什么不给PCHY打电话呢，但是说太唐突，而气氛又很不对，就转移话题了。
这个就是我能对你们说的
接下来的我就不说了。（我挠墙ING！！！）
我觉得MARIO很让人惶恐的
从泰国亲的话来说
真的真的MARIO有点难以自拔的样子

就是现在放暑假了，PCHY现在在曼谷还有工作的。但是学校里放暑假了，宿舍都关闭了。
所有我们家PCHY在曼谷的时候都是借住在各个朋友家里面。
我十分不理解这个地方。
为什么PCHY不 在曼谷自己买套房子或者租个房子
这样上学的时候也过来住一下，
有时候在宿舍里，反而不能休息好。
泰国亲说 学校宿舍不仅便宜而且PCHY觉的比较舒服
关键是PCHY把他赚的钱都寄回家给他妈妈还有那条狗。
还有昨天一个泰国亲也提到，
我们提到PCHY的那件小外套，泰国亲说在PCHY的四场演唱会上看见三次了。然后还用疼惜的口气说PCHY很懂得合理利用钱。。。

话说暹罗这部电影红火起来的时候，出现了很多疯狂的粉丝
除了之前的那些，还有这个比较好玩。。。。
就是粉丝网开放没多久，就来了一个很BH的GAY粉丝，
迅速成了粉丝网的红人，因为那人完全彻底的爱上了MEW（PCHY），无法自拔，在粉丝网天天发表爱的宣言，对各种活动积极上心。
但是过了一阶段以后，某一天
这位粉丝突然说：发现自己爱上并不是PCHY,而是电影里的MEW”他们两个是完全不同的。然后就销声匿迹了。
又过了一段时间，这个粉丝网红火起来，小PCHY经常到论坛里来搞搞怪，调皮一下，把粉丝逗得那个开心的说。
然后这位许久没露面的粉丝（怀疑是大叔），又跟发狂似的蹦出来打叫：pchy好可爱，爱死你了。。。。。。。之类的。。。。
哎，又成了PCHY的铁杆粉丝了。。。。。

话说昨天上午PCHY上HI5了，每次PCHY一上HI5，立刻粉丝网上就有人发帖子的说，
我怀疑粉丝网有人轮班全天候在线，侦探PCHY是否上线，一般说来，PCHY上HI5,也代表这会去粉丝网转转的。
^_^，PCHY很调皮的说，每次他上完HI5,去粉丝网转的时候总能发现有人发帖子说PCHY上线啦！！！！然后基本上PCHY都会在这个帖子下面留言说：你们的动作好快，我连藏的时间都没有。
PCHY还有个好玩的地方，喜欢捉迷藏的说。
为啥粉丝每次都要发帖说PCHY上线了，因为PCHY喜欢在老帖子，特别冷门的帖子里留言，只要有人说PCHY上线，粉丝网的人全体总动员去翻帖子，找PCHY的留言。。。。。
^_^，很好玩的说，还把留言汇总起来
在HI5上，AUGUST BAND也开了一个空间
是刚开不久的，还是很荒凉啊，这不恰巧赶上了愚人节嘛。
我们小PCHY怎么可以错过属于他当道的日子呢，当然要做些事情出来了。于是他就伙同他们乐队里的一个成员（小PCHY自己出面，估计没人会信他，拉一个老实人下水的说）在HI5发了一个声明，说基于种种原因，不可消除的原因，经纪人经过开会磋商，决定将乐团解散了，特此声明。
然后在特别偏僻的地方，就跟我们收到某些短信一样，你以为没有下文，其实在下面一大堆空白的最最下面，才用特别小的字标着愚人节快乐的那个短信样。
话说很多歌迷在看了之后是惊了一下，^_^，但还是知道这是小PCHY的愚人节把戏。。反而他们乐队自个儿内部翻了天，小PCHY说那天他接到几个队友痛哭的电话，然后和另外一个队友在一旁装乔啊。
到最后，又得爬到HI5上说，
这是个愚人节玩笑，大家愚人节快乐。。。。。

小P之宋干节
小P演唱会结束后，就在家好好休养的说。因为前段时间太累了，天气又变化的快，小P感冒了，应该还蛮严重的。要不小P妈妈也不会把小P给武力强制在家，不许出门玩水！因为宋干节要互相泼水的说，小P妈妈怕小P身体受不了。这可把小P憋坏了，除了晚上可以和妈妈出来走走逛逛，白天人家玩得正欢的时候，小P都得乖乖在家呆着。
这么热闹的日子，外面欢腾成一片，小P只能窝在家里面，没什么事情可以做。这可把小P郁闷坏了，终于想起他们家那台搁置已久，网速奇慢的老电脑了。到BBS上留言给粉丝说自己的宋干节好无聊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！
不过小P的暑假过得也不错的说，泰国粉丝很可爱啊。打探到小P家地址，但是又不愿意去打扰小P的假期，所以就偷偷给小P送礼物。每天早上小P打开家门，就会看到门口堆着各种好吃的东西和礼物。13号小P在粉丝的留言里调侃到：因为这些东西太美味了，他发现妈妈最近腰围都大了一圈了（小P孩拿妈妈开涮，^_^），再这么下去可怎么办！

这是王子与泰国亲之间发生的两件好玩的事。王子平时喜欢跟Fans撒娇，比如他喜欢吃醋每次泰国亲逗他，他都会上当所以泰国亲总是喜欢故意做出让他吃醋和误解的举动
有一次王子和乐队成员一起表演。泰饭们就串通好，王子出场时，泰饭们故意不给他尖叫声，下面死寂一片等到小吉他和小萨克斯出来时，就疯狂的尖叫这下王子吃醋了。
本来王子是站在后面的，听到泰饭给小吉他和小萨克斯的尖叫，就走到小吉他和小萨克斯身后，拽着他两的衣服，在两人之间探出脑袋，探头探脑郁闷地问：我的尖叫声呢，给我的尖叫声在哪里呢？^_^可把粉丝逗的
————————————————————————————————
还有另外一个小故事。
某天，泰饭去看小吉他和小萨克斯，并且带了甜点去。当时王子也在场，那个泰国亲把蛋糕直接给了小吉他和小萨克斯，没备王子的份，王子还不知情，以为有他一份，站了半天发现泰饭没给他然后王子就眼巴巴看着小吉他和小萨克斯的甜点，疑惑地问泰饭“PCHY的蛋糕呢？”
话说泰饭一听，赶紧把自己本来给朋友买的蛋糕递给王子，然后做阴险状地问了句：“我记得你曾说过你不喜欢甜点的。”PCHY立刻回道：NO，PCHY can eat itnow!（我觉得这句话用英语说很可爱，翻成中文就没小P说话那种味道了）

五 : 文章转行当导演能否洗白重出江湖？

娱乐圈，明星犯事之后除了有一颗后悔之心外，还有一颗重出江湖的欲望。［www.61k.com］不过，勿念寒很想说这个事情并非你想象的那么简单，那么要看你犯事尺度有多大，只要不是涉及刑法的事儿，低程度犯事的明星翻盘几率还是很大的，比如说陈赫出轨，陶喆出轨，还有出轨大事件里头的文章同学。

最近，文章给自己写了一篇非常不错的“文章”，文章题目叫做《文章要当导演是写什么“文章”？》，无可厚非，文章爱写“文章”顾名思义，而“文章”又能给文章带来怎样的buff效果呢？答案那就是俩字——“洗白！”不过，文章可以借用诗意去阐述自己对未来美好的向往，通俗一点就是干不成演员，那咱就干导演闯出一片天地，这一点当然要好好向郭敬明同学学习一下。

不过，郭敬明是作家出身，而文章是演员，虽说都是干导演，但是不能以抄袭或出轨的程度去判定其当导演是否会成功。不过郭敬明不愧为“郭精明”，精明地打了一出小时代的算盘，估计文章打出来的算盘前面得多加两个字——“出轨”！

当然，还有文章那常用的口头禅完全可以当做电影的slogan！

言归正传， 文章转行干导演可是铁了心，而且还下足了血本拜师陈可辛，至于影片名《陆垚知马莉》，反正勿念寒是没有看懂，难道说文章同学效仿“路遥知马力日久见人心"，然后改变一下措辞结构成了“陆垚知马莉日久见文章”吗？

总而言之，文章干导演要不就是演员干不下去了，要不就是有诗意在远方等着文章，至于能不能洗白那得看网友支不支持票房咯！

如果你想看更多精彩的原创娱乐内容？

请关注新浪微博或微信公众号：勿念寒

约稿采访请添加勿念寒个人微信号：wunianhan1991

本文标题：博客文章是否可以转载-行文方向新解——从“通知是否可以作上行文”谈起
本文地址： http://www.61k.com/1069294.html