一 : 看清这个世界,然后爱它
看清这个世界,然后爱它
——读《澜本嫁衣》有感
读完七堇年的《澜本嫁衣》的时候,已是凌晨。我却唯独记住了序言里那句罗曼罗兰的话:看清这个世界,然后爱它。
这是我第二次读完《澜本嫁衣》。
犹记得我第一次读《澜本嫁衣》的时候,我还只是一个坐在高二教室里的十七岁男孩。如你一样,当我初次迈进叶知秋的生命戏场,惊怯痛楚地在台下同形形色色的众人一样一道观望经过剪辑之后由她上演的折子戏时,我同样恐惧直至颤抖,无从相信这世界竟有这般肮脏可怖。
然而,我沿着她走过的路途,从一个幻灭望见了另一个幻灭,幻灭之间的空白却是如风烛残年一般洁净的希望。( 文章阅读网:www.61k.com )
或许,这是一本足够残酷的书,残酷到你无从相信。但当我们都身处同一个垃圾场,物欲横流,房价飞涨,疯狂炒作,芙蓉姐姐凤姐也会成为追捧的对象时。停止洞悉的人有停止洞悉的权利,但我们不能因此羞于叙述和接受。
我相信,关于这本书的记述,有人会觉得龌龊难当,情愿和上纸页,停止洞悉与他的理解和想象完全相违的另一个世界。他们不相信这个世界的存在。或者说,他们相信,但是不愿意面对。我是说,也许。
《澜本嫁衣》主要讲述的是叶知秋叶一生这一对悲情姐妹花的自我救赎。叶知秋是一个堕落的风尘女子,她酗酒,抽烟,吸毒,甚至出卖自己。而在她放荡不羁的外表下却有一颗渴望返璞归真,渴望相夫教子,做一个普通女子的心。奈何却找不到一块她的容身之地,她一次次地被抛弃,被背叛,在万念俱灰后吞食过量的鸦片自尽了,带着深深的绝望。而妹妹叶一生,是文中的叙述者,始终怀着一个妹妹的心态,怜悋,悲切,之后是哀叹。
嫁衣,本是喜庆的象征,在《澜本嫁衣》里却成了悲剧的滥觞。叶一生的外婆做了一辈子嫁衣,却没有为自己的女儿亲手缝上一件。叶一生的母亲把一件嫁衣交给叶一生,而叶一生却没有如愿以偿地步上婚姻的礼堂……
看《澜本嫁衣》时,我不由自主地想到黄蓓佳的小说《所有的》,两部小说都极具女性细腻情怀,都以两姐妹的际遇来表现命运的无常。在叙事上,七堇年与黄蓓佳都不约而同地采取了倒叙手法,并且,新旧时空不断切换,带有意识流色彩。《澜本嫁衣》叶家两姐妹与《所有的》中艾家两姐妹就像传说中的双生花,既是同根,又各自朝两个极端方向生长,互为对应。
《所有的》描绘了艾早、艾晚大半生,《澜本嫁衣》叶知秋、叶一生的故事却是止于青春期。叶知秋在少年体校和一群男生打成一片,一个大大咧咧的少女跃然纸上,她和康以明青梅竹马,却以彼此伤害收场。叶知秋考上大学,本该前程似锦,却为康以明自暴自弃,最后还抢叶一生的男朋友瞿耀辉,可怜又可憎。叶一生本来想平凡过一生,因为何耀辉的出轨,远走异国……
事实上,爱情永远都不会是生活的主调。爱情与世上任何一件事情没有区别,好比吃饭有食欲,择食,咀嚼,消化,这样平凡的过程,每一件事都是一样。原来世间万物都像一段爱情。但可悲的是,爱情其实不过是一段事情。仅此而已。
然,爱情和性在“60后”、“70后”作家笔下是奔突、美好的过程。到了“80后”七堇年笔下,则成了张爱玲式的冷。女性苍凉、绝望,男性则自私、冷漠、变态至极。甚至只是像机械式的操作,或者说,仅仅是男性的泄欲。
这会是怎样的一个社会?
新旧杂陈,良莠不齐的人性欲念微微散着腐臭——但即便如此,你也不得不承认是人的全部欲望承载了整个人间。从善的欲望,作恶的欲望,生的欲望,死的欲望……混合并汇合成一股粘稠而沉缓的当下发生,最终化为历史,静静流向虚无之境。
而这一切又远远超过了爱的遗却。关于失足堕落,关于猎奇的代价。关于缺憾,关于暴虐……以及最终的,灵魂的失敏,感知和记忆的消亡。
在这样的世界里,“希望”忽然变成了一个很可怕的词语。故事的最后我们像看倒带的电影一样回望历历在目的那些往事,看叶知秋和叶一生如何从满怀希望地过生活到最后身披绝望地走向死亡。故事的最初,她们都还是有心有爱的平凡女子。故事的最后,她们变成了无心无爱的平凡女子。有时候没了希望,和没了生命拥有同等的意义。
书的倒数第二页上,有这样的字句:你不知道我在你身上有过多大的梦想。我想只有磨灭了所有希望的人才会说出这样的话。在叶一生平静地打包了所有行李离开耀辉的时候,在叶知秋临死之前打电话给以明的时候。
或许人最大的错误便是把太多的梦想寄托在了一个相对于自己而言的“其他人”身上。有人很快醒悟匆忙离开去寻找自己的生活,而有人却终其一生寻寻觅觅的渴望遇见那个人。可悲的是,当终于发现那样的梦想是别人给不了的时候,却在希望幻灭之后忽然没了活着的意义。
苦难使人呈现坚韧,而一旦苦难成为活着的惯态,人将长久的浸淫其中,反而不对身体苦难有多余感触。顺受等同于活着,这种无形的意志异常强大。苦难深处的人反而从没想过放弃生命。只有经过幸福体验的对比,才会在强烈落差中无法把持感知的平衡,所以脆弱不堪。
七堇年总是这样说,人与人之间没有一线生机可以不落窠臼……世事不过如此,不过如此。说的如此直白而直指人心。那样悲情苍白的语调,犹如一张无形的网,急剧收缩,让你无处可逃。
人生如叶,一样有晴有雨,有朝有夕,有荣有枯,轻薄如鸿毛……从萌芽到归根,不过是一個轮回的四季,终归化作尘土。
叶知秋说:我的感情像一杯酒,第一个人碰洒了,还剩一半,我把杯子扶起来,兑满,留给第二个人,他又碰洒了,我还是扶起兑满,留给第三个人,感情是越来越淡的,但是他们每个人,获得的都是我完整的,全部的一杯酒。
说这样的话……不,倒不如说是——这样的酒,每次碰杯洒掉一半,我兑满水,又是满满一杯地等待着下一个男人。但是这酒却越来越淡,最后与水无异,寡淡,不醉。爱情再不会醉人,因为杯中的酒,早已被稀释成了郁郁寡欢的水。幸还是不幸,她还是在相信感情,和爱。
诚然,人与人之间,终会互相了解。而待彼此渐渐剥去妆容和外衣,各自皮囊之下的真相昭然若揭,便会知道那并不是自己所要。伤害与被伤害,算计,抱怨,非要把一段感情折磨得气数将尽,方才知道大势已去。舍得或舍不得,皆上演呼天抢地的闹剧。这样的故事。日日爷爷都在上演。但是,你必须明白,人毕竟不是动物。
看到最后,我又想起了杜拉斯的那句话:“16岁老去的人生。”我突然有一种感觉,这本书好像是夸大版的《七月和安生》,一个激烈但是渴求安宁,一个虽然看似安宁但却无疾而终。然后再来两个男子,一个靠着下半身活着,一个靠着自我迷恋活着。然后加上各自的家长,一位性格如同猛兽,一位安稳度日但却郁郁寡欢,各自的经历各自的传奇,以女子嫁人的夙愿缝补于一起,就这样成了一本书。一本残忍而又黑暗的书。可是,至今我仍无从相信,他们,总是那么赤裸的活在世界的残忍一端,而我们总是自以为是地活在世界纯净的一端。
如果说,它还有一丝让人温暖的地方,大概就是无论何时何地,都要带着一颗纯洁的心淡然的屹立在这浑浊不堪的世界里吧。世间有不可避免的失败和落魄,但还是有希望的,七堇年说了罗曼罗兰的话:“看清这个世界,然后爱它。”但怎样爱呢?七堇年没有告诉我们,她把现实淅淅沥沥,毫无遮拦的告诉我们,把隐藏在时代周身的痛告诉我们,把不得不告诉我们的残酷告诉我们。却忘了告诉我们怎样爱!她诉说了供词,却忘记了审判。或许,七堇年知道,只是不告诉我们,但我也是不希望她说的,因为,问题的答案,需要每一个自己给出答案。
尽管这本书如此畅销,但我想作者始终还是寂寞的,因为眼睛很多,虽然也看到了凋零,但真正能缝补出自己蓝天的灵魂,有几个?试问?有几个?但即便是无法缝制出自己的锦衣,只要看清了世间,想必也是好的。
安妮宝贝抑郁的时代已经结束,即使是那样的她,最终也走上了一条平淡的寻常人家之路,结婚、生子、安逸地过活……现在的安妮都会转身写些温暖人心的文字了。可见,人们都懂得朝光亮的本源奔去,找寻温暖。而小说,只是辉煌的虚构,是瞒天过海。
可以看到,书的內容虽然惨烈,但是卻始终都在要我们相信希望和梦想,至于回忆和希望的关系,我们或许可以这样说:回忆毕竟是远了、暗了的暮霭,希望才是近了、亮了的晨光。所以,人啊,多一点希望,多一点晨光……
二 : 嘘,看这个世界的秘密
研究图书排行榜,是我做出版那几年每天的功课。认真观察排行榜相关类别前100名的各种浮动,记下值得关注的作者,通过各种办法找到对方,请吃饭请喝茶,各种软缠硬磨地签下对方。同时比较国外的前100,分析差异,寻找还没有被引进的图书。这种感觉,又像园丁,又像猎人,还是比较刺激的。离开出版一阵子后,也就淡了这样的观察。
这几个月,图书排行榜又一次引起了我的关注。因为自己出了一本新书,叫作“我愿生命从容”。因为好久不出书了,心里还有些忐忑。没想到书一上市就进了文学新书榜。我顿时觉得这个事情有点意思。
这一次我重新认真地研究了图书排行榜,发现排行榜其实就是这个世界的秘密,就是我们心中的秘密。任何一个排行榜都是我们集体选择的一个结果——我们希望这个社会如何向我们展开?我们希望这个时代变成什么样子?
如果打开文学销售排行榜,看看第一名到第十名,这些名字这么温暖:“乖,摸摸头”,我们多么希望有人这么心疼我们;“我讲个笑话,你可别哭啊”,我们希望有个聪明的人这样逗我们;“一人食,一个人也好好吃饭”,“练习一个人”,现在的女孩们都比从前坚强多了,可是,一个人过还是需要一些安慰和勇气;“不念过去,不畏将来”,这是一份人人都想送给自己的宣言。读者们不仅关心自己,也关怀着这个世界:“从你的全世界路过”,这些让人感动的睡前故事叫人心碎;“以自己喜欢的方式过一生”“愿你和这世界温暖相拥”,“那些让你哭过的事,总有一天会笑着说出来”,我自己的书在内,“我愿生命从容”,每一句话都像一句美好的祝福,仿佛读上几页,就服下了面对残酷生活时的大力勇气丸。我们是多么深信,只要这样的书多读了几页,生活就会如书名一样变得美好起来,我们希望发生在生活中的一切,“一切都是最好的安排”。
看着排行榜,我甚至有点心疼读者。原来我们心里的秘密那么明显,原来我们要的东西那么简单。但是如果点开励志书的排行榜,顿时发现这和文学排行榜构成了世界的两极:那里的书名铿锵有力,仿佛那些书的作者和读者都是生命的王者。比如“跟任何人聊得来”,这样的书是多少不会搭讪不敢大声说话的读者们的福音!“最受世界五百强企业欢迎的沟通课”,还是在解决不能和别人说清楚自己的问题吗?“让你少奋斗十年的工作经验”,这听上去不是最靠谱,但是90%的人想少奋斗十年吧,这书绝对有市场;“哈佛谈判心理学”,这书是不是当前两本书都失效的时候,就需要拿世界名牌大学来充点底气?
我记得当年和出版界的一位制作畅销书的前辈聊天时,他指着一本“著名谈判专家,当过美国总统顾问的某某教授”所写的关于谈判能力的书说:这个作者可能根本不存在,这本书可能根本就是一个写作工作室生产的作品。当时我大吃一惊,连这都可以?他笑笑说:其实无论是谁,谈沟通都是一样的内容,人们希望看到已经成功的人现身说法,还有什么比“美国总统的顾问”更成功的?他的话让我现在对任何头衔乱坠的作者,都心怀警惕。
可是,这些年我们谁没有喝过几碗鸡汤呢?谁又没有打过些鸡血呢? 70后许多人认认真真阅读过卡耐基,无非是书名起得让人心动:“人性的弱点”“人性的优点”,谁不想看透呢?80后看过刘墉的大有人在,如今的口号之一是一切趁早。每一代人有每一代人的鸡汤和鸡血。无论是“那个姐姐教我们的事”,或是“谁的青春不迷茫”,能够多多少少让年轻的心得到一些振奋,总是值得高兴的事情。
鸡汤里或许有味精,鸡血里很可能有激素。我们真的在乎书里写的是什么吗?或许我们只在乎那句口号是什么?比如说“女人明白要趁早”,比如说“活着不是给人看的”,比如说“生命中美好的事情都是免费的”。人们渴望着马云式的坚韧与成功,也希望可以和乔布斯一样改变世界,他们的各种传记畅销,意味着他们所代言的价值观的胜利。
这个世界让人心疼的秘密,就是每个人一边在励志版寻找存在感,一边在文学版寻找慰藉;一边在思考“30岁后用什么养活自己”,一边不能放弃“在阳台上种菜”。世界总以奇妙的方式平衡。关于排行榜,那其实就是人心榜,也是人性榜。这个时代的人们追求的价值观都排列在那里,哪怕自相矛盾。我们就是这么矛盾又可爱的生物。
三 : (全网封杀)何茵茵你要红姐让你红大家转下去看看这个婊子
四 : 你是我的眼让我看见这世界……
不知道是什么时候,偶尔在电视里看到一个大男孩在央视《星光大道》唱《你是我的眼》这首歌曲,心就被深深地吸引和感动了,首先吸引我的是他优美的歌曲,然后是他的外表,高大而魁梧,戴着一副眼镜!后来,我知道他的名字叫杨光,是一个盲人!他的事迹和这首歌曲深深的感动了我,震撼了我。
直到今天不知过了多久,在我心底一直无法忘记他,特别是在我最困难最苦恼的时候,我就会想起他这样的人,作为一个残疾人,他面对困难却是那么的乐观执着,这首《你是我的眼》在他唱起来味道就是别有一番风味!他高大威武的身影和雄厚的音质一直萦绕在我的脑海里......
今晚,我又一次想到了他,他就这样一直在心底激励着我,歌中的词也写得非常好非常美。
是的,这个世界太多的东西令我们常人无法看得清看透,有太多的无奈,何止盲人呢?
听着这首歌,感受到爱的伟大,感受到爱的那份振奋人心,感受到有你的世界,什么都不用害怕,这是一首心灵的歌曲,在于作者自身的背景,更在于词里行间透漏出的那份付出的感恩! 在我们的生活中有很多的不幸,这也许来自现实的无奈和希望的湮灭。但只要拥有了与命运抗争的傲气,永不放弃追求,你的人生就会有奇迹出现。杨光用一颗感恩的心来歌唱,用心中的眼睛看这个世界,用最真挚的情感演绎着一段成功经历。杨光,在你身上我看到了一种勇往直前的魄力,一种百折不饶的韧性。
杨光,你是我的眼,是你让我看到了一双世界上最阳光的眼睛!
杨光是一位才华横溢的选手,他8个月就双目失明,还在襁褓中嗷嗷待哺的时候就走进了黑暗的世界,任何影像记忆或者颜色概念在他的脑海里从来就不曾留下痕迹;但他用音乐诠释他心中的世界,用音乐感受色彩,用音符感悟快乐,虽然缺失光明,但仍满怀对生活的感恩。“每个人对于成功的标准都不一样,虽然我的名字和我的自身条件有很大差距,但我成功的标准就是把快乐、温暖传递给我的观众。谁又能说我不是真的阳光呢? 杨光乐观的态度影响着每一人,上帝是公平的,为一个人关上一扇门的同时,必定会为他打开一扇窗。
歌词中那么多的“如果”,“如果我能看得见,就能轻易的分辨白天黑夜,就能准确的在人群中,牵住你的手 ,如果我能看得见 ,就能驾车带你到处遨游 ,就能惊喜的从背后 ,给你一个拥抱……”尘世间的人拥有了与身俱来的光明,却又有谁会感恩让我看见了一切?色彩亮丽在我们眼前,又有谁感恩让有拥有了这些? 生活中太多的抱怨,“为什么别人比我富有?”“为什么别人比我快乐?”“为什么我做得总是比别人多?“为什么我的幸福总是看不见?”“为什么付出和得到总是不平衡?”“为什么想要的总是得不到?”太多的“为什么”凝结成愁怨,挂在眉间,落在心里,让快乐与自己擦身而过。……
起初听见这首歌的时候,只是喜欢。喜欢耳边轻轻流淌的音乐,听歌者浅浅的吟唱,听歌者低沉着娓娓道来。偶然的一个机会,看见有一位大男生在电视里唱这首歌的时候,发现他不是杨光,但是也带着一副墨镜,与平常人的神情不一样,好奇心驱使我在百度里搜索了一下,才知道演唱者本人和杨光一样,也是位盲人时,心被触动,于是了解到了他不一样的人生。
1976年出生的萧煌奇因为先天性白内障而全盲,直到四岁那年动手术而变成弱视,虽然看不远,但是还能看到白色的世界。到了他十五岁那年,上天再度令他陷入黑暗。但萧煌奇仍保乐观态度,喜爱音乐、创作,更是柔道高手。别人用一分钟的时间学习,他却要用十分钟的时间摸索,尽管困难重重,但音乐是支持萧煌奇最大的动力。彩色对萧煌奇来说是遥远的,虽然他无法看到这缤纷世界,但是由他创造出来的音乐,也都充满彩色美丽境界。
在这个世界上,每个人都是多么渴望有一个人,能做我们的眼睛,照亮我们偶尔会迷失的心灵。多么期望你是我的眼睛,带着我一起去看天空最美丽的星星。多么希望知识最渊博,胸怀最广阔的你,能在我的身边,做我依赖的眼睛,让我看得清世界和自己。当看到视频里的女孩,用黑纱轻轻把自己眼睛蒙起来的那一段,用手触摸着踌躇着向前,感受和你一样的黑暗时,我才能完全的走入他的世界。他倾心的演唱,仿若内心的呐喊,空洞无辜的眼,让你动容,潸然泪下。 每当看电视的时候有这样的镜头时,我觉得带给我们最多感动的是那些看不见电视的盲人,他们看不到自己在电视上的样子,可是他们在电视上的笑脸,却把那份生命的坚韧,传递给了无数电视机前的观众。因为那一份心底对于光明的渴望,此时我觉得我和他们就是心灵相通的朋友,也让我们离得如此之近。
很敬佩一些人,他们逝去后无偿捐献出身体的某些器官,去给更需要它们的人。感动于他们的无私与大爱,也暗自想,当自己离开人世时也把自己的眼睛,留给世间不能看见光明,从未见过赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫的人。让她们看见太阳从天空升起时大地的五彩斑斓,让她们感受世界的缤纷美丽。“你是我的眼,带我领略四季的变换。你是我的眼,带我穿越拥挤的人潮。你是我的眼,带我阅读浩瀚的书海。因为你是我的眼,让我看见这世界就在我眼前”。“你是我的眼睛,我看不见你,你却活在我的心底。” 也许,有一天,有人会对我这样说起。
我想着,歌手并非天生目盲者,他的记忆里还存着眼根健全时的记忆;而今,在现实生活中,因眼根败坏,眼识无法成立,许多以前需要靠眼睛的参与来完成的事,现在就产生了障碍。但是,也由于这种障缘的显现,产生了对生命的疑问,用其他四[www.61k.com]根的作用去感知与觉察,同时也开发了潜藏的音乐天赋!诸如此类的例子,中外都有记载,比如海伦凯勒,贝多芬与霍金……等等, 各领域都有。人的五根之一如果没法起作用,或是有残缺,极有可能影响生活质量;但是,如果用心去觉察去生活,却是提升生命质量的契机!
想想《你是我的眼》,想想那些黑暗的世界,那些无声的世界,那些残缺的世界,我们就会感恩上天给了光明、给了色彩、给了音乐、给了完美,是呀!能看、能听、能说、能走、能健康地生活,是多少人此生永不能圆的梦?是多少人终其一生苦苦追寻的目标?
我们对光明的渴望,是人类的本能。就算眼前一片黑暗,心底的力量也足以迸发出照亮未来的光芒。当人性的光辉冲破黑暗的桎梏时,人们常常发现,生命的意义,与视力的好坏无关。和那些被世俗偏见遮蔽了眼睛的人相比,那些真正用心去看世界的盲人,世界反而要敞亮的多。
我们是健全人,我们无法理解和感知黑暗和无声世界的人们的心里和感受,但是,我们要学会感恩,感恩我们拥有的一切,我们要学会关爱,关爱那些残疾朋友,让他们努力走出残疾人的小圈子,怀着博大的爱心,自由自在地走进全世界。我觉得这是让残疾朋友克服残疾、超越局限的最要紧的一步。馨煜要伸出手,大声的说:朋友,来吧,我就是你的眼!
人生就要有不断自我进取的精神,人自身的坚强,是抵挡心灵黑暗的盾牌。有时,身体残疾并不是最可怕的,可怕的是沉沦在心灵的挫折和泥泞里。向那些身残志坚的朋友们致敬!是他们创造了奇迹!让我们用博爱之心和温暖的胸膛、坚实的臂膀拥抱那些这些年轻的锐意进取的心灵!为他们加油!为他们喝彩!
(馨煜)
本文标题:让这个世界看见你-看清这个世界,然后爱它61阅读| 精彩专题| 最新文章| 热门文章| 苏ICP备13036349号-1