一 : 旧照片

生活往往就是这样奇怪，住进了高楼大厦，总怀念老屋中随意的温馨的往事；面对着满桌子的饭菜，总回忆小时候啃过的馒头。有些时光早已属于泛黄的尘封的过往，明知已子虚乌有，但仍旧会回头品读。就像手中的旧相册，总能捕捉到旧时的光阴，翻开属于那年代人种种青春往事。

第一张是邻居大嫂八十年代初在上海小姑家和其在弄堂阁楼上的合影，背景是繁华的大上海。而如今大嫂已经意外离世，这是她留给我们最真实的记忆，记录那个年代远隔千山万水的朴实的珍贵的亲情纽带。

第二张是堂姐夫在天安门前的留影，那时他和堂姐还没有定亲，那年他光荣地执行政治学潮运动的戒严，在部队里用蹲着的双腿做板凳给堂姐写情书，吃的是压缩饼干。那时一代红生迟志强正在监狱里啃着窝窝头。奶奶还在世，见证了他们的爱情。现在子承父业，他的儿子都中学毕业参军了，一代接一代，亲情渐远。

下一张是最小的堂姐在金陵饭店旁的照片，照片上那楼高得看不到顶，后来才知道是那时南京最高的楼房。堂姐年轻时是业务员，坐火车去过很多地方，经历很多奇闻异事。比如把硬币放在铁轨上压扁成铁皮检测硬币的硬度，将香烟放在火车上直立测试火车的平稳。那时邓丽君的歌唱遍大江南北。堂姐过着张扬的青春，几年后自己终于成了老板，让自己的儿子成了名副其实的富二代。

最底下一张比较醒目，是大伯家两位堂哥小时候在老宅前的合影，老屋的墙上有抓生产的红色字样，现在他们的子女都已经长大，谁还会记得上代人小时候的往事。

这就是老照片里的时光影像，一段遗忘历史的淡淡印痕。( 文章阅读网：www.61k.com )

二 : 旧照片

看过几篇关于旧照片的文章，不知是感触颇多还是技痒，写此篇与诸君分享。

每个人都有怀旧的情结 ，回忆往事，会感慨万千，看看旧时的照片也许是一种最好的慰藉了，从旧照片里追溯那些已流逝的岁月，回忆起过去的那些人和事，回味那些曾经的甜蜜与无奈、、、。

一天在大姐家，在没开饭之前，我翻看浏览着姐姐家的影集，多半是两个外甥的学生照，有小学时童稚可爱的模样，也有中学、大学时潇洒旳英姿，放在最醒目位置的是姐姐大孙子的照片，这也是姐姐极力推荐看的，姐姐的幸福之状不胜言表。

其实叫我最心动的则是在影集最后一页，摞在一个角落里的几张照片，那是些陈年旧照，黑白底版的，有的已经泛起了黄色，其间有表情板刻的全家福旧照，有一字排开的兄弟姐妹照，有胸戴毛主席像章手捧红宝书的革命照，也有手握冲锋枪，飒爽英姿的女民兵照，神奇的照片留住了时光，再现了那个时代的特点。

其中有几张照片使我陷入了沉思，那是一张六十年代的合影照，是我们坤头岭小学全体教师集体合影照，端坐中间的是我三大爷，虽没啥文化，但他老人家当过八路军，解放战争，抗美援朝的一路打下来，乃一功臣。所以被聘上了学校的贫协代表，学校一开大会他老人家要讲一段革命传统，记得他有一次向学校的老师炫耀他的两个儿子，一个算数好，一个语文好，将来长大了会成为数学家和语文家，后来被作为笑柄留了下来，成为相互戏谑的谈资，后来我的两个堂兄一个放牧一个成了瓦匠，造化弄人，也许他们也曾是方仲永式的人物？

中间正襟危坐的是老凌校长，个子很矮但气宇轩昂，还有作风稳健不苟言笑的赵校长，有擅长画巨幅毛主席像的魏老师，擅长拉二胡的王老师，后来王老师官至人事局局长，不想却英年早逝，这张照片已有四十余年，像上的人有好几个都已做古，叫人怎不感喟怅然。看那些人的衣着，清一色的中山装，戴着便帽，女教师一律穿三开领的上衣，梳两条大辫子。其实我们全村应该感激这些人，[www.61k.com］就是他们奠定了我们的基础教育，在其后的一些年里，我们村考上了大学、中专的有近百人，他们在这个小村燃烧了自己的青春年华，却托起了无数个家庭的明天，辗转于昔日的校园，撤并之后已是断壁残垣，离离衰草。但那些熟悉的面孔，那琅琅的读书声，那些欢乐的笑声，还在眼前闪烁、在耳畔萦绕！

有一张照片是我啊姐和几个女同事的合影，其中一个是平庄来的女知青，叫李素文 。她曾今教过我半学期语文，看着照片我还依稀想起她的样子，大大的眼睛，嘴角总挂着一丝微笑，我们都很喜欢她，在照片上几个年轻的女老师，差不多的装束，叫人竟一眼看出明显的城乡差别来，李老师眉宇间总是有一股高贵的气质。怪不得有人说：“贵族不是几年培养出来的，也不是用服装和金钱包装出来的，贵族需要有贵族成长的沃土”我不知道用这来形容城乡差别是否合适？还有一张李老师的单照，她牵着一匹马，围一条围巾，眼睛之中闪烁着一股英气，咋一看像影星，几十年过去了，李老师已逾花甲之年，但她的美丽与亲切却叫我难以忘怀。

为此我思考了许多 作为教师我们要注重仪表的修饰，美丽，整洁，大方的仪表将会给孩子们产生怎样的影响呢？我想这就叫美育。

没想到姐姐这还有我和表弟合影的照片，背心、裤衩、手拿弹弓是我们的装束，一脸的顽皮样，记得几年前在一次亲友的聚会上，多年不见的表弟也回来了，他已经是市委的干部，酒喝到酣畅之处，表弟提及童年的趣事，我说儿时常带你玩耍，险些误了你的学习，表弟说；“没影响，在记忆中童年的那段时光最深刻”。

呜呼！“盛年不再来 ，一日难再晨”时光模糊了记忆，也染褐了照片，正如孔子云：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”转眼间，往事如烟，故园已化作尘土，青丝变成皓首，不变的只有那颗怀旧的心，还有那些泛黄的旧照片在诉说着往事，记录着时间的流逝，叫我们回味、、、叫我们珍视、、、、。

三 : 旧照

整理硬盘，翻出十来张不知何时扫描的旧照。有祖奶奶，祖母，祖父，年轻的父亲与母亲，三岁的我，十三岁的我。

我从未见过祖奶奶。听母亲说，她虽算不上大家闺秀，却比大家闺秀还要洁身知礼。自嫁入我家，勤苦劳作，孝长尊亲。彼时家境虽属小康水平，但家族人口众多，许多事需要调停，所以生活一直不很殷实。祖奶奶这张照片，是七十多岁时照的。脸上满是褶皱，眼皮耷拉下来，眼睛似也混浊。但神态祥和，有份经霜历雨后安天顺命的从容。她九十多岁离开人世，算是喜丧。

对于祖母容颜，我的印象极其淡薄。幼时她常拉了我的手，带我上街。但我一直不敢与她亲近，是何缘由，其时自己也不明白。或许因她长相关系，一家之人尽皆清瘦，独她颇有富态。她不识字，却是党员，常常有人唤她去开会，回来后也并不说什么，波澜不惊的样子。那年周边接二连三有人死去，她偶尔也把这些事当作闲话家常，与他人评说死去之人的功过。又说她的生死观，生没什么，人生来总会死去，客观规律，人力无法更改。但那年她终于病倒，以致水米难进。我拿棉球沾水，试图润泽她裂开出血的嘴唇。她应该知道这样做的，是她的小孙女。但她无法说话，只紧闭的眼睛中流出泪水。她去世前一天，突然容光焕发，起来要吃食物。家人欢喜的很，通通跑过去陪她。她一边艰难吃，一边含糊不清念叨，说真的不想死去。然而第二天，她就走了。她走后祖父将自己关在房间内，任谁去也爱搭不理。父亲数次哭死在灵柩旁。母亲内心悲伤，却又要应对往来吊唁之人，以致短短几个时辰，就神情憔悴。她去后第三日，被埋在祖坟一隅。我跟在诸人身后，见黄土渐渐把她掩埋，泪水不可抑制。那天的风很大，直至今日回想，我仍记得风中飘飞的纸钱与眼中进去的沙尘。死后再也不必感受哀乐愁苦，从此永得安乐。但活着的人，却时刻存活在缅怀中。

她去世后的第二年中秋节，我突然心有所感，想起她来。这一想，再也收拾不住。独自一人，拿了月饼和果品跑到空无一人的地方祭奠她。我那时十一、二岁，去年不曾体会到的生离死别的情状，一应在这时体会出来。在月亮底下，抱着膝痛哭失声。又把月饼和果品全平整放好，但盼她在天有灵，能吃上几块，好教我知道她在天国喜乐安康。从那年开始，如此数年的中秋节都是这样度过。回家后家人问我为什么眼睛红肿，我全用别的言语搪塞过去。我那时已经知道，思念一个人实在不必说给他人听，放在心中就好。

有四张她的黑白照片。最年轻的时候，年龄大约三十五岁，四六分的头，梳了两条麻花辫。细眉凤眼，双手紧握放在身前。背景幔布是石阶树椅，繁叶疏窗。再一张大约四十多岁，和祖父、父亲照的合影。仍是旧日装束，但眉眼之间多了几分喜色。我父亲聪明好学，人又生得俊朗，她的喜乐应该与此不无关系。一个女子，无论到何时都有着传统思维，那就是自成亲那日始，就盼着丈夫与子女都成人中之杰。这也是她一生当中最大的福分。还有两张，是我三岁时照的。她时愈六十，两鬓已然斑白。穿着偏襟褂子，布鞋，坐在我身后恬静微笑。

她是我一生中，第一位离去的亲人。丧亲之痛，犹若切肤。是她教会我生前应该珍惜，否则人一但死去，便是天人永隔，即使再多思想，也唤不回能站在眼前的音容笑貌。( 文章阅读网：www.61k.com )

祖父现在身体非常不好。祖母走后三年，母亲怕他晚年寂寞，曾想为他再找一位老伴，被他严辞拒绝。我成年后，曾经把他与祖母的照片翻新，做成婚纱照。母亲告诉我，以后再不可以这样做。又说祖父在我离去后，拿着婚纱照大哭良久。他与祖母的婚姻，是自生后就订下的，结婚之前只知有这个人在，却不曾见过彼此。但他们婚后一直恩爱有加，相敬如宾。祖父年轻时的相貌，虽谈不上美男子，却也书生气十足，秀气得很。一家人中，我最敬的也是祖父。他字写得好，小时常有人来求。人也和善，旁人有难，立时就肯倾囊相助。我如今在他膝旁陪伴的机会少之又少，他每每想我，也并不亲自告诉我，只是和母亲说。次数一多，母亲就打电话给我。我每一接电话，心头便哽咽起来。他现在八十多岁，步履蹒跚，连从卧室到客厅短短几步，都须扶着墙壁才能行走。我现下第一愿，就是愿他延寿几十年，与我同时谢世。我实不知他若先行去世，我将如何自处。

父亲与母亲，都是我应当亲近，却又心怀畏惧的人。可能因为太亲的关系，反而在行动上处处受制。他们两年同年，在三十六岁方才得的我。小时我顽劣异常，他们因此对我严加苛责。但成年后，却陡然放手，许多事情只要我欢喜，他们便很少有反对意见。越是如此，越在形式上疏离。只是内心情感，始终如一。

有张我十三岁时与同学的合影。同学叫冬梅，取梅花傲冬之意，大约她的母亲十分希望她坚忍顽强。我剪了齐眉刘海，脑后梳了马尾。左臂环树，手上戴了碧绿玉镯子。穿着墨绿夹克和球鞋。脸上神情，与祖奶奶七十多岁照的那张，竟惊人相似。她也是剪了齐眉刘海，脑后梳了马尾。右手扶树，穿宝蓝西装上衣，纯蓝裤子。她的腮从小时起就一直很红，想来是常年在外面乱跑，被风吹的关系。她如今是小学教师，独自生活，没有交男朋友。

我不是喜爱照片的人。回忆不可能全部依托给小小的一张图像。但是每当看到这些图像，回忆就从黑暗起伏的潮水深处剥离出来。过往一一再现，因此内心亦变得起伏不定。是耶非耶，旧照如斯。朦胧之中，一些被终结的，正新生的，全在这苍茫大地中起舞。

本文标题：旧照片-旧照片
本文地址： http://www.61k.com/1169173.html