一 : 家门口的那盏灯

　　从我记事开始，我就是个路痴，就连拐2个弯的小店都会迷路。但是，不论走多远、走多久，我总是可以找到自己的家，因为，在我的记忆长河中，家是非常闪亮的，就像夜空中的繁星，格外美丽。那时候，我还很小，才7、8岁，却已经可以“小鬼当家”，爸爸到外面打工去了，姐姐也要晚自习，家里的大小财务一下子全压在了妈妈身上，因此，妈妈经常早出晚归，而我这路痴的能力则让妈妈大伤脑经。

　　在我的童年里，没有什么朋友，年纪还小却可以下厨的我也是妈妈唯一的寄托，只是我的唯一缺点路痴却大大影响到了我的生活。终于，妈妈几天熬夜，终于做了一盏灯放在家门口。由于左邻右舍的邻居都很省电，那盏灯一下子照亮了家门口一整条道路，在漆黑的夜晚格外显眼，金灿灿的，让人不禁想到那些神奇的魔法国度，我一下子看到了希望，生命仿佛有了新的开始，却浑然不知年仅32的妈妈又多了几根白丝。

　　安装灯的第一个夜晚，我依旧出去买铅笔，四周黑漆漆的，伸手不见五指，大家基本都很早睡下了，这条街的前方，都是未知数……夜，是那么的宁静，月亮还是羞涩地躲在云姐姐身后，不愿露面，就连调皮的星星们都一改往日的作风，安安静静地待在云姐姐的被窝里头乖乖睡觉，夜，全都是一个未知数，充满了可怖的气息，在这种情况下，就连一声猫叫都可以吓跑一个人，你看，走在小道上的小女孩已经吓得双腿发抖了！

　　夜，是那么的神秘，总会令人情不自禁地想到一些妖魔鬼怪和电影里的可怖情节，偶尔几滴水落地的声音都让人掉一地鸡皮疙瘩，只听“喵~~”的一声，一只猫突然跳到我面前，用那双可怖的眼睛看着我，立即让我想起了动画片后面都会有人偷袭，吓出一身冷汗，立刻拔腿拼了命地往回跑，仿佛身后是一片将要把自己吞没的无边的漫漫黑暗，努力地想要逃离这里，努力地想寻找一丝生命的光线……终于，在那个巷口，那个与众不同的金灿灿的温暖的光出现在我面前，好像春风般柔和的暖暖的光，那是家的方向！

　　渐渐的，我习惯了灯的出现，可是，有一次，灯在日日夜夜的工作下终于坏了，可是我并没有发觉，像往常一样，出去买东西。因为相信有那盏灯，所以我并没有害怕。当黑暗再次笼罩在四周，我却再也找不到那熟悉温暖的光了，一时间，我立即慌了，又想起了电视机里的诱拐儿童事件，“嗡”的一声，脑袋全空了，空气中飘散着浓浓的可疑气息，十分吓人，我急切地往四周跑去，急切地想见到那金灿灿的暖光，急切地想抓住那一抹希望的光芒……终于，我又看见了那淡淡的金灿灿的柔和的光芒，以及那焦急的眼神……是妈妈！原来妈妈回来发现灯坏了，担心我会迷路，于是在巷口拿着灯。第二天，妈妈请来了修灯的叔叔，却受了风寒，高烧不退……

　　光阴似箭，在时间的长河中，我长大了，一年级、三年级、五年级越走越远了，但是，不论走多远、走多久，我总是可以找到自己的家，因为，在我的记忆长河中，家是非常闪亮的，就像夜空中的繁星，家门口的那盏灯，点亮着浪漫的星辰，有如妈妈的爱，无时不刻陪伴着我，即使有一天，我离开了家，我心中的那一盏灯都依旧亮着，不论天寒地冻、烈日炎炎，它都陪伴我每个无眠的夜晚，陪伴我无数个孤独的日日夜夜，一直陪伴到生命的尽头……

    五年级:王槐汁

二 : 幸福的灯盏

人间的灯盏都有自己的主人，被放在夜的窗前。我经常路过那每一盏灯光，猜测着那灯光底下普照着怎样令人羡慕的幸福？我也曾徘徊在那灯的余光之中，想从主人那里化缘一点温暖，可是主人说幸福是命运之神给量身定做的，没有多余的尺寸施舍给我。我茫然躲去远处，无奈地看幸福隐进灯主人的睡梦。

每一个人来到世间之前都去命运之神那报名。临行命运之神把幸福的火种塞在每个人的手里并警告说：“火种就一颗，只能种在一盏灯里，并且适合这颗火种的灯也只有一盏，每个人都要持一颗虔诚智慧的心耐心地在人世间寻找，如若种错灯盏，幸福就会飞灰湮灭。”

我！就是种错灯盏的那位不幸人。没了幸福的火种之后，我成了乞儿。想要幸福的心一日浓似一日。如果幸福可以复制，我定会躲在别人的窗下偷偷地临摹。即使是盗版的幸福，我也会爱如珍宝。

三 : 婆婆，亮一盏灯陪你走过生命的最后时光

这篇文章也许有点沉长，也有点凌乱，因为是在给婆婆守灵的这个不眠之夜，我用手机一边回忆一边流泪写出来的，我想用文字缅怀婆婆，送她最后一程。母亲节快到了，此文送给走往天堂路上的婆婆，也送给天下所有的母亲。

——题记

我的婆婆生于上个世纪三十年代初，今年七月份就满八十一岁了，我想她再怎么坚强和努力，可能再等不到八十一岁生日蜡烛点燃的那一天了，因为婆婆病了，病得已经神志不清，病得已经无法张开嘴巴哪怕咽下一丁点水，我们只能在医生说了一句准备后事吧，然后无助的站在婆婆的病床前，陪伴年迈的一直昏迷不醒的婆婆走过生命的最后时光。

婆婆有一个很好听的名字“玉兰”，她一生勤劳节俭善良贤惠，虽不识字，但却是个很讲道理更是个与世无争的老人，她的性格正如她的名字一样秀美。我很庆幸我这一生能与这样一位具有中国传统美德的女人成为一家人，做了她的媳妇，与她相处了二十年却从未红过脸更谈不上有什么争执。然而，纵有百般留恋，千万不舍，婆婆终将要离开我们，去到另外一个世界。

婆婆出生在柳州市郊县一个偏僻的小山村，她的母亲生下她姐姐和她以后没几年就去世了，她的父亲又娶了邻村的一个女人为妻，后来继母生了三个儿子和一个女儿，婆婆和她的姐姐从小没进过学堂，姐妹俩跟随她们的父亲和后母一起艰苦劳动，带大了她们的三个弟弟和妹妹。一直到四十年代末，婆婆嫁给了我的公公，结婚后公公把婆婆带到了柳州市，在柳州前二十年的时间里婆婆共育有三个女儿和四个儿子，因为那个年代医疗技术很落后，有两个女儿在两三岁时因患疾病不幸夭折了，最后只养活了一个女儿和四个儿子共五个孩子，最大的女儿和最小的儿子年龄相差了差不多二十岁。在这二十年里，我的公公因为修铁路，常年在外工作，每年回家的次数并不多，婆婆一个人在家边带孩子边打零工，含辛茹苦带大了她的五个孩子，六十年代末，大女儿响应了国家知识青年上山下乡再教育号召，一去就是十年，把最美丽的青春奉献给了远山的那片土地（已经六十二岁的大姐前段时间跟我提起这件往事时，除了有点忧伤外，口气里已经没有了以往的抱怨）。大儿子后来也响应国家的号召，当兵去了。家里就只剩下婆婆和三个儿子，最小的两个儿子年龄相近，那时候都还很小，在那个艰苦的岁月，因为生活拮据，二儿子也无心读书最后辍学和婆婆一起打零工挣钱供最小的两个儿子读书（多年后我婆婆跟我说过好几次，说二哥没什么文化，也不大会说话，叫我们凡事要让让二哥）。

每写完一段，再写下一段前，那些和婆婆相关的总在眼前一幕幕晃过，太多太多的往事就像一本厚重的书，让我艰难地从书架上取下来，吹去浮尘，然后再一页一页地翻……望着窗外偶尔飘下的落叶，记忆又回到了二十年前——( 文章阅读网：www.61k.com )

二十年前，那天是五一劳动节，第一次到婆婆家，有点担心，因为我怕城市里的婆婆会嫌弃我这个外地女孩，然后将我拒之门外，然而当我看到婆婆居住的房子是铁路局的红砖红瓦有独立的院落时，觉得很亲切，心情放松了很多，然后再看到那时还是一头黑发身材高大的婆婆一边裤脚高一边裤脚低，手里还拿着锅铲从厨房里急急忙忙跑出来迎接我，摸摸我的头又摸摸我的脸的时候，那一刻我就想，我一定和婆婆有缘，如果将来我嫁给了她的儿子，那我一定是一个被婆婆宠爱的媳妇。

时光荏苒，转眼又到了第二年的五一劳动节，那一天我做了美丽的新娘，当我双手捧着一杯茶递给我的婆婆，在众亲朋好友的催促声中第一次改口叫她妈妈后，我的生命里从此多了一位母亲。婚后第二年，我生下女儿不久，我的公公被诊断为肝硬化住进了医院，一住就住了差不多一年直到去世……刚开始婆婆忙里忙外，要照顾坐月子的我，又要照顾住院的公公，直到我的产假休满，公公还没有好转的迹象，老公又忙于生计，我只好请了半年的假在家带孩子，然而一直到女儿会叫奶奶，公公一直也没能出院。公公去世后不久，我小叔子的儿子也出生了，婆婆还没来得及好好抱抱我的女儿，不得不去照顾那个更小的婴儿，我再次请了半年的假，一直到女儿差不多两岁才把她送去了幼儿园。后来婆婆总觉得她很亏欠我，说她很对不住我，她把大女儿的儿子带大了，也把大儿子二儿子小儿子的儿子们都带大了，却没能带大我的女儿。我经常安慰她说没事的，带大我的孩子是我的责任不是你的责任，你的孙女如今不是长大了嘛，她一样那么喜欢你那么孝敬你。婆婆每次都会长长叹一口气然后把脸转向一边。

女儿半岁的时候我们就搬到了离婆婆家不远的另外一个小区居住，婆婆每次去菜市买菜都要买多一点，然后走差不多二十分钟的路把菜送到我们家，她说我一个人带孩子去买菜不方便，在我的多番劝阻后，婆婆才停止了这样的奔波。女儿上学的时候，婆婆执意要我们送孩子到她家旁边的铁路小学读书，她说我们上班都不容易，那样她就可以帮我们照顾一下女儿，每次下班我去接女儿的时候，都会看到婆婆一手搂着我的女儿，另一手搂着我小叔子的儿子，看到两个孩子干干净净的，心里很温暖。可惜在女儿上小学二年级的时候，这所小学撤并了，我们不得不另外帮女儿择校。多年后婆婆又为这件事难过了很久，说她的孙女这么乖巧，跟她相处的时间却是那么少。所以只要一有时间，我和老公就会带女儿去看望婆婆。

后来小叔子也搬家了，不管几个儿子怎么要求，婆婆说这个小院她已经居住了几十年，习惯了这里的宁静，坚持一个人住在老房子里。婆婆很少出远门，以前她父亲还健在的时候偶尔回一趟老家，都是头一天去，第二天就回来了，但在我女儿五岁那年，婆婆过来告诉我们她要回一趟老家，可能时间长一些，婆婆这一次回老家整整两个月才回来，后来我才知道婆婆的后母重病瘫痪在床无人照顾，婆婆就一直在乡下照顾病重的后母直到她去世。记得婆婆说过她成家以后她的三个弟弟和妹妹几乎没来看望过她，更谈不上有什么交往，可是却在他们的母亲病重时，当时已六十多岁的婆婆毅然拎起包包回到乡下担起了照顾老人的重任。如果说平时我尊重婆婆是因为她是长辈的缘故，这一次不计前嫌无怨无悔去照顾一个和她没有任何血缘关系的继母，让我对婆婆多了几分敬仰。08年我母亲重病住院，婆婆知道以后，拿了五百块钱悄悄塞进我的手里，叫我买点营养品给我母亲，我怎么也不肯拿，因为婆婆没有退休金，公公去世后每个月领到的家属补贴也只有几百元，我们每个月给她的零花钱她也不舍得花，总想方设法买东西给她的孙子孙女们，最后在婆婆的坚决下，我含着泪收下了婆婆的五百元钱……

冬去春来，大哥大姐们的儿子都大学毕业相继参加工作了，婆婆最疼爱的唯一的孙女也慢慢长成了大姑娘，转眼就快高考了，最小的孙子也上高中了，婆婆却老了很多，岁月的洗礼让婆婆一头乌黑的头发变成了白发苍苍，步履老态，脸上的褶皱日渐增多，偶尔的高血压发作让她的眼神失去往日的光辉，婆婆老了，但婆婆一刻也歇不下来，院子里有一块空地，婆婆的一年四季都在那块空地上忙碌着，十平米左右的空地上每个季节都种满绿油油的蔬菜，偶尔年迈的婆婆会摘上一把青菜，饭后一路闲庭信步送到我们家，然后再慢悠悠地走回去，我想，婆婆过去的几十年尽管是艰辛坎坷的，但她的晚年应该是快乐和幸福的。

然而幸福总不能成为永远，2014年春天的雨好像怎么也下不完，淅淅沥沥的雨淋湿了整个春天，终于在三月底里的一天，太阳出来了，婆婆很高兴，开心地洗洗刷刷，但却在卫生间里不小心摔倒了，这一摔骨盆摔成了粉碎性骨折，医生说如果不做换股骨手术，婆婆再也不可能站得起来，就会永远躺在床上度过余生。考虑到婆婆年岁已高，手术危险性很大，但如果永远躺在床上，那婆婆会比死了还要难受的，婆婆一直自责自己太不小心，让我们添这么大的麻烦，我们都安慰她说不是你的错，说是因为梅雨季节地面太滑才会摔倒的，最后我们一致同意给婆婆做换骨手术。也许是婆婆本身拥有还算强壮的体格，手术很顺利，在婆婆住院期间，她的儿女们和孙辈们都围绕在病床前照顾着她，二十四小时轮流着没有间断，同病房的一位八十多岁的老奶奶很是羡慕，老奶奶有两儿一女，都是做生意的也都很有钱，但每天忙着赚钱，因为老人腿脚不方便，多年前就把她送进养老院，养老院的费用都是从老人的退休金里扣除的，儿女们因为生意忙也很少去养老院探望老人，这次骨折住院期间，他们只是例行公事来看望了一下，陪在她身边的只有一个懒洋洋的护工。听闻到这些不禁为我婆婆拥有这样几个不富有但却百般孝顺的儿女感到安慰。

四月十一号，也就是在婆婆术后第十一天的时候，那天轮到我照顾婆婆，中午准备给她喂饭的时候，婆婆叫我把床头调高一些，她说她想坐起来，说她想回家了，她说早点回家就能多减轻你们的负担，说你们上班多不容易呀。然后只见她慢慢挪动双脚一点一点挪到床边，婆婆终于能坐起来了，我开心地笑了，我说明天带剪刀来，把你这一头乱蓬蓬的长发给剪短了。婆婆听后直点头。喂完饭，我一一打电话把婆婆能坐起来的好消息告诉她的儿女们。他们都很高兴，因为刚好是清明期间，决定第二天周六全家总动员去乡下扫墓，第二天家里就留我和二嫂两个女人轮流在医院照顾婆婆，上午我要上班，到下午三点我才能去医院，但中午十二点的时候，手机就响了起来，二嫂打来电话叫我赶紧去医院，说婆婆人变痴呆了，磁共振发现婆婆脑出血了，医生叫家属在病危通知书上签字，她说她很害怕不敢签字。我听了很震惊也感到意外，昨天还好好的，她答应我今天剪头发的呀。我赶紧跟领导请了假，急急忙忙跑下楼，拦了一辆出租车，但车子刚准备驶过大桥，才知道大桥上面出了车祸，正在堵车，我跟司机说我不能等，打开车门就往桥的那一边狂奔着，我心里很害怕，我知道八十岁的老人脑出血意味着什么，我跑到大桥对面终于又拦上了一辆出租车，当我气喘吁吁赶到病房时，我看到二嫂惊慌失措，我故作镇定说不要害怕，叫她赶紧去吃饭，然后很镇定地在医生递过来的通知上签字。婆婆紧闭双眼，嘴里说着我听不懂的话，我握着婆婆的手告诉她不要害怕，说怎么了？说好今天剪发的，我说我已经把剪刀带来了，你怎就不像昨天一样呢？说今天暂时不能剪头发了，等你出院回家了我再帮你剪吧，到时帮你打扮成一个漂漂亮亮的老太婆。婆婆听了竟然睁开了双眼清醒了起来，然后用手示意我把床头调高起来，我很默契的把床头调高，然后用两个枕头垫在婆婆的背后，婆婆闭着眼睛静静地坐着示意我剪发，我赶紧拿出梳子和剪刀再顺手拿椅子上的两张报纸围在婆婆的脖子上，剪刀很锋利，是我一个开发廊的朋友送给我的，我迅速地先把长发齐耳剪掉，然后再修剪整齐，前后只用了大概十几分钟，婆婆听到我说“好了”以后长长的吐了一口气后示意我调平床铺。我问婆婆短发以后脑袋就没有那么沉了是吗？婆婆点了点头应了一声“是啊”。没想到这竟是我最后一次与婆婆有感知的语言上交流，也是婆婆能说的最后一句话，随后婆婆被送进了重症抢救室……三月的阴雨天气过去了，四月的芬芳已经落幕，五月的激情已经悄然来临，期间婆婆的三个弟弟和妹妹来医院看望了他们的姐姐……我的婆婆一直躺在重症抢救室，每天靠输液和医院里的营养餐维持生命，不管我们怎么呼唤，她的嘴巴都紧闭着毫无反应。主治医生说他们尽力了，说她的生命最多只剩下两三天的时间了，如果她想回家，就让她回家看看吧。

于是我们把婆婆接回她居住了几十年的家，回到家以后，婆婆平静了下来，面部表情很缓和，不像在医院里那么烦躁，我们每天都到医院拿营养餐回来，每一餐都从鼻子插入的胃管一点一点注入。回家的日子里，小区里每天都会有人来探望婆婆，嘴里都说多好的老人啊；隔壁的韦阿姨经常过来叫婆婆赶紧醒过来然后一起去遛狗；前面楼房的黄奶奶每天都会过来跟婆婆聊些种菜的事，说她家的瓜苗长得很好然而……虽然知道婆婆的时日不多，但我们尽所有努力尽量挽救和延长婆婆的生命，昏迷中的婆婆可能再也体会不到儿女们的孝道，但我看到了她的儿女们对婆婆的留恋和不舍，以及她的儿女们为她所做的一切，但愿我们的后辈也能像我们一样，尽孝于父母，尽职于社会，我想这跟什么优良传统或者高尚的品德没有多大的联系，而是做人最基本的准则。

五月四日下午两点钟，也就在婆婆回家后的第十二天，不管我们再怎么挽留，不管婆婆再怎么坚强，我的婆婆我的母亲我永远的玉兰，还是停止了呼吸，她去世的时候脸部表情很安详，没有一丝痛苦，如一位贪睡的婴儿般永远进入梦乡……

这一晚，一轮下弦月竟在暴风雨过后悬挂在半空中，一团一团如鱼鳞般的云朵簇拥着那一弯明月，记得我母亲说过，如果夜晚的天空出现鱼鳞状的云朵，那第二天必然是个大晴天……婆婆走了，她的身后是一片晴朗的天空，今夜我们为婆婆点亮了一盏灯，点燃一炷香，守着这个明朗宁静忧伤的夜晚，愿婆婆在走往天堂的路上一路安然……

生命如一首歌，母亲就是我们生命中始终贯穿的旋律，岁月可以任意擦去母亲记忆里的点点滴滴，岁月也可以在母亲的脸上刻上深深的痕迹……在我们还来得及的时候，请把我们的母亲小心呵护如手中的珍宝。

婆婆，天亮了，请一路走好。

完稿于2014-5-5凌晨六点

本文标题：最亮的一盏灯-家门口的那盏灯
本文地址： http://www.61k.com/1155558.html