一 : 通州那些事儿之自来水

通州那些事儿之自来水

刘维嘉

初见自来水还是在我小的时候，从邯郸的姥娘家回到通县县城上小学。

在姥娘家的时候，村民们生活用的都是井水和滏阳河河水，需要大人们用扁担和水桶挑回来，倒进大缸里储存起来用。

我家住在回民胡同38号大院，位于胡同西口儿路北，原来是通县医院门诊部，后来成为县卫生局家属院儿，往东50多米就是通县民族小学。

在前院有一个公用自来水管子，大院的十几户人家生活用水都靠它，居民们拧开水龙头，水就哗啦啦地流了出来，这是我回京后第一次见到的自来水。( 文章阅读网：www.61k.com )

赶上休息日，尤其是夏季，大人们常端着大铁盆，里面放着搓衣板、小板凳、灯塔牌肥皂和衣物，围在水管子周围一边洗衣服，一边聊天儿。洗衣服的多数是女人，也有男人。有的还在那里洗菜。小伙伴们爱凑热闹，拿着竹子做的滋水枪玩耍，大人嫌他们浪费水，就让他们玩投衣服的水。

水管子不远有个1.5米深的水井，里面有水表、水截门和回水用的水龙头，水井上面盖着木质井盖儿。

一年四季，收水费都是由各家各户轮流负责，先要挨家挨户核对当月各户的人口，汇总出人口总数，按照自来水公司抄表员开的水费单据，计算当月人均水费的数额，之后计算每户的水费，收齐了水费就去自来水公司缴费。谁家来了亲戚，住的时间超过半个月，就按一人收水费。谁家盖小房儿，也按一人收水费。

当月值班的户赶上冬季，还要负责晚上回水，防止水管子冻坏。回水要用铁棍做的水钥匙把水井里的阀门关闭，再分别拧开地面上的和水井里的水龙头，水管子里残存的水就会流入水井里，为了保险起见，还要用嘴含住水龙头用劲吹，吹通了管子就回水彻底了。含着水龙头吹管子，要先用手在水龙头上捂一下，或者用热水浇一下，防止嘴唇的一层皮粘在冰冷的水龙头上。值班的户，每天早晨第一件事就是开水管子。

1986年，我们家搬到北苑的时候，院子里的自来水管仍然坚守着阵地，直到大院拆迁盖了华联商厦。

那个年月，在县城许多条大街和胡同里，都有公用自来水水管子，间隔比较远。在民族小学门口就有一处，供胡同中西部的近百户居民生活用，许多住家都从那里用扁担和水桶往家挑水，存入自家大水缸里，上面还要盖上用竹子条或蒲草编的锥形的圆缸盖，防止落下尘土杂物。

后来，各户居民们都自掏腰包，自己挖沟埋水管子和污水管子，把上下水引到了自己家的院子里。

二 : 通州那些事儿之黑白铁加工门市部

通州那些事儿之黑白铁加工门市部

刘维嘉

打小儿就记得，在鱼市口东口儿西北角儿，有一家黑白铁门市部。它地处北大街，往北距离鼓楼50多米，是一间东西向的房子，面积大约有30多平方米。

1971年，我在通县三中上初中那几年，经常走南大街、北大街和靳家胡同去上学，对那个门市部再熟悉不过了。有时候放学了，路过门市部的时候，我喜欢停住脚步，看师傅们叮叮当当地干活儿。

门市部里有好几位师傅，其中一位是老师傅于林斌（1980年代初病逝），另一位是他的徒弟周宽。周师傅告诉我，门市部是通县五金厂第一门市部。

让我没有想到的是，1975年春季，我被分配到通县五金厂白铁车间工作，成了一名白铁匠。我们车间主要制作白铁水桶、油抽子和白铁水壶，赶上秋末东初，也加工一些烟囱、弯头和三通。( 文章阅读网：www.61k.com )

从车间师傅们的嘴里得知，在门市部工作的人，技术比较全面，手艺比较强。因为那里遇到的活儿很繁杂，有的做起来比较难。日常遇到要修理的有搪瓷制品、铝制品、黑白铁制品、铜制品等，还要按顾客的需求做很多杂活儿。

这个门市部虽说不太起眼儿，但活儿却很忙。

门市部用的工具很多，有煤球儿炉子、铜烙铁、镪水（盐酸）、焊锡、钢锯条、钢锉、拍板儿、直尺、直角尺、盒尺、铁圆规、划针儿、大小铁剪子和弯头剪子、方锤、圆锤、扁铲、冲子、漏子、卧子、方杠、角铁、拐砧子、老虎钳子、工作台、电焊机、气焊设备等。

焊锡是门市部常用的材料，是把锡锭和铅锭用大铁锅加热融化勾兑而成的。先要把锡锭放入大铁锅内，用大炉子把锡锭溶化，然后再把铅锭放进去，用大铁勺子慢慢搅拌锡水，勾兑合适了，再把没有融化的铅锭拿出来，下次再用。勾兑好的锡水不脆不粘后，用长把儿铁勺子舀出来，倒入三角铁内，之前要用干沙土在三角铁内均匀放置，形成许多小隔断，等锡水定型凉了之后，这些焊锡条就可以焊东西用了。

在门市部内，除了工作台和各种工具，墙上还挂满了虾米弯、弯头、水壶、铁盆等制作样板儿。

搪瓷制品、黑白铁制品和铜制品修理，大部分需要用锡焊。比如，搪瓷脸盆的底部有窟窿眼儿漏水了，要用焊锡焊好。操作方法是：

第一步用钢锯条把脸盆窟窿眼儿边缘的搪瓷和铁锈刮干净，露出黑铁铁面。

第二步用毛刷蘸着镪水均匀涂抹到上面，稍等片刻，再用熟镪水均匀地涂抹。镪水就是盐酸，分生熟两种，用锌制牙膏袋儿、子母扣下脚料或锌块儿把盐酸烧熟，使生镪水成为熟镪水。方法是把锌料放入装有盐酸的坩埚里，使其分解，用于黑铁和有色金属的焊接，锌料和盐酸的配合是盐酸发白就行了。修理搪瓷铁制品、黑铁制品、马口铁制品、铜制品、不锈钢制品等，都离不开熟镪水。

第三步用铜烙铁焊。铜烙铁是用铜棒加热后煅造而成的，长方形，宽40毫米，长100毫米，厚9毫米，一头儿用铆钉和铁制烙铁把儿固定在一起，另一头儿要把棱角儿打磨成圆弧形，先用粗锉锉均匀，再用细锉锉光滑。使用前，要把铜烙铁放进炉子里加热到一定温度，拿到脸旁边儿试试温度，感觉有了蕴热感，温度就合适了，先把铜烙铁头儿蘸一下生镪水，再蘸一下熟镪水，然后放在焊锡上来回左右的均匀拉动，焊锡受热溶化后，铜烙铁头两侧就均匀地挂上了焊锡，这样的烙铁才能用。

第四步就是用铜烙铁蘸着溶化的焊锡，在搪瓷脸盆漏洞处均匀地焊接、焊光滑，再用绵丝擦干净，这个盆就修好了。如果这个盆的盆底儿坏的严重了，无法用锡焊修好，就只有换盆底了。具体的方法是用弯头铁剪子把损坏的盆底整个剪下来，再用方锤和拐砧子将底圈敲打出立式边缘，用钢锯条把边缘刮干净。还要量好尺寸，用铁圆规在白铁板上划一块比盆底稍大一点儿的圆铁板，再用铁剪子剪下来，然后用方锤和拐砧子敲打出扣缝，用单角咬口的方法，把白铁盆底咬合在搪瓷盆底上，还要用钢锯条把盆底内侧咬合的地方儿反复刮干净，露出黑铁铁面，便于锡焊。锡焊前也是分别使用镪水和熟镪水，再用焊锡焊实，焊平整，用棉丝擦干净，换盆底就完成了。

过去，家家都用铝壶、铝锅、铝盆等铝制品，一旦有了漏洞无法使用了，就送到门市部修理。比如修理铝壶，铝壶底部的窟窿眼儿很小，师傅们就会用铝铆钉把窟窿眼儿堵上。如果底部损坏的范围较大，无法简单修理，就要更换新壶底，先要把底部剪掉，再用铝板与铝壶均匀地咬合在一起。以后有了冲压成型的铝壶底后，把这样的壶底和铝壶咬合在一起，不仅外观好看，而且还增加了铝壶的盛水量。

除了修理活儿外，门市部时常根据顾客需求，用白铁板或黑铁板制作水桶、提桶、油抽子、香油桶、油提子、酒提子、漏斗、水汆子、水舀子、炒勺、洗衣盆、鱼缸、喷壶、土簸箕、经济炉、烟囱、弯头、柳子（用于4吋和3.5吋烟囱对接，吋读英寸，1吋为25.4毫米）、等径三通、拔火筒、楼顶引水管、簷口下水口、楼房用的漏水斗、虾米弯、裤衩、通风管、排风罩、电石灯、电闸箱、汽车加油桶、汽车加水桶、泥灰桶、商业钱票盒、回民沐浴用的汤瓶等，其中大部分都是用白铁板制作的。

老通州人常用的水汆子，就是用白铁做的，基本尺寸是直径70毫米，高220毫米，一头儿有底儿，咬缝处要用锡焊，另一头儿用铆钉安上铁把儿。过去，住平房的人家儿做饭，冬季取暖都是用煤球儿炉子，老北京人早上起喽（土话），有空腹喝茶水的习俗，因此第一壶茶多半儿是用水汆子烧的开水沏的。水汆子放进水后，把水汆子放入炉子内，不大工夫，水就开了，先用开水沏上一壶茶焖上，再把大铁壶灌满水，放炉子上慢慢烧，水开后灌进暖壶随喝随用。

还有的顾客拿着铜片儿来做烟盒儿，这种烟盒儿形状扁圆，上口有推拉盖儿，用来装烟叶。那时，抽烟叶的人比较多，都是备有三样儿，火柴或汽油打火机、烟袋或卷烟纸、烟盒儿。也有更多的人用马口铁片或白铁片制作烟盒儿。

那个年月，老百姓洗衣裳，要双手端着大木盆，里面放着搓板儿、小板凳儿、肥皂和要洗的衣裳，来到公用自来水附近洗。木盆比较沉，冬季容易干裂，于是，许多人就到门市部定做白铁盆。

门市部的墙上挂着大、中、小号白铁盆样板，师傅们就按顾客需求制作不同规格的白铁盆，这样的盆要比商场卖的大木盆和大黑铁盆便宜。大白铁盆不光用来洗衣裳，人们还常用它洗澡，尤其是给孩子们洗澡。

那时，煤气炉陆续进入百姓家后，有人发明了煤气炉排风罩，门市部经常有顾客来定做，常用的材料儿有0.5毫米厚的白铁板，还有方形或圆形的油漆桶。第一次做排风罩，需要画图、放样等工序，为了以后方便，师傅们就用钉子在排风罩样板上钉出眼儿，用铁丝串起来，挂在墙上，有来订做的，就用样板下料制作。

后来，老百姓又喜欢上了经济炉，来定做的人络绎不绝。制作经济炉的主要材料有圆形马口铁油漆桶、铸铁炉口、铸铁炉箅子、炉瓦和珍珠岩等。这样的炉子便宜、轻便、隔热、省煤、干净，深得大家伙儿喜欢。

顾客来门市部定做生活用品，有带草图的，更多的是把自己的想法和师傅们说说，师傅们就会根据经验帮着他们设计。有的带料来加工，更多的人是用门市部的黑白铁板。

黑白铁件加工几乎全部靠敲打成型，不电焊，不热接，有的需要锡焊。细小衔接部分主要靠手工折压，相互扣紧，不断敲打而成。

黑白铁件加工首先是看图，根据要加工物件的尺寸、形状、材质等确定用什么方法加工，需要多少工时。然后是下料，要放样、求结合线、做展开图和放加工余量。黑白铁物件加工制作离不开咬缝，通过咬缝把物件的各个部件咬合在一起。铁皮咬缝的方法主要有：站缝单扣、站缝双扣、卧缝挂扣、卧缝单扣、卧缝双扣、单角咬口、联合角咬口、双立咬口，其中卧缝单扣用的最多。

黑白铁板的厚度主要有0.35毫米、0.5毫米、0.75毫米、1.0毫米、1.2毫米五种。咬缝余量在5毫米至12毫米之间。

那些白铁板都是进口的，老百姓习惯把用白铁板做的水壶称呼为“洋铁壶”，也习惯把从事黑白铁加工行当的人称呼为焊洋铁壶的。

黑白铁加工有效地满足了城乡百姓的需求，也弥补了百姓有需求，但种类繁杂，企业无法成批生产的缺憾。

三 : 通州那些事儿之伏天儿还忆老冰窖

通州那些事儿之伏天儿还忆老冰窖

刘维嘉

今年夏天的“三伏天”是40天加长版，酷暑难耐，还赠送了10天。

天热，就喜欢贪凉，我用冰盒在冰箱冻了好几盒冰块儿，熬了一锅绿豆汤，放上白糖，晾凉了盛一大碗，放进半盒冰块儿，美美的喝下去，那叫一个字——爽。

看着碗里的冰块儿，想起了已经消失几十年的老冰窖，还有童年吃过的天然冰。

小时候，毕业于北平辅仁大学的四爷对我说过，明清那会儿，老北京城里有好多冰窖。早先，民营冰窖不让办，一直到了清末才能办。到了民国，老北京城里又有了很多私营冰窖，在四爷家住的永定门外护城河南岸，就曾有家儿同合冰窖。( 文章阅读网：www.61k.com )

冰窖除了土窖外，还有用钢筋“洋灰”建的半地下和全地下冰窖。

当年，老北京的冰窖分为三类，一类是专供皇族贵胄用的官窖，一类是王爷一家子专用的府窖，还有一类是民窖，就是咱们老百姓的冰窖。

上中学那会儿，我常去东关老冰窖胡同找同学玩儿。他的父亲曾经说过老冰窖胡同的由来。因为紧挨着运河，每年的冬天，人们把运河里的冰取来后，就近存放在那儿的冰窖里，时间长了，这条胡同就因冰窖而得名。

《通州地名志》记载：1987年前后冰窖遗址填平建房。

时至2009年，在棚户区改造中，那里的房屋都拆迁了。

还有一处老冰窖，在西海子公园西北不远的鱼藕社。想当年，远远望去，冰窖大棚搭得足有四、五层楼高，非常壮观。

据说，这个老冰窖最初是清末民初一个姓李的人挖窖建的。1960年后的三年间，老冰窖由荣誉军人蓝某接手。再后来，鱼藕社接手经营了20多年。最后由通县市政管理委员会接管，迁到商业街北口外，到了20世纪90年代初就停业了。

头些年，偶然碰到一个朋友的叔叔讲了老冰窖的事儿，他曾经在鱼藕社干过。他说，老窖冰的活儿有“冰上”和“窖内”之分。“冰上”就是打冰运冰。这活儿要手艺，干这活儿的人都是在有经验的师傅带领下忙乎。主要有界大线、划块、采冰三道工序。

打冰要在三九天干。界大线是在冰面量出能裁出多少块冰儿。划块要宽窄一样，大小均等，冰面上要有清晰的划线。采冰要使冰镩，这是专用的凿冰工具，头部尖，有倒钩。用冰镩把冰凿成一块块，每块冰大约二尺长一尺宽，厚度约一尺。冰要先从远的地方开始打起，一排一排退着打，一直到出冰的河边或湖边。

冰块儿打出后，要用冰镩的倒钩搭着冰块儿外边用力拉，拉到还没打的冰面上，用鸳鸯扣套住冰块，从冰上拉到岸边，然后两个人一组，用扁担下的挠钩子夹住冰块儿，抬起扁担装车，运到冰窖口。

卸冰块儿入窖，则先从距离冰窖口最远处码起，一排排，一层层，码满为止。这活儿同样要手艺。

后来，老冰窖安装了“传送带”，工人从冰窖口把冰块儿放到“传送带”上送进冰窖依次码放。为了不让冰块儿粘连在一起，要用稻草分开，然后埋上土，封住冰窖口。到了第二年夏天，打开冰窖，开始外卖。

那会儿卖水产的、卖汽水的、饭馆、医院、药店也常去老冰窖买冰，各有各的用法儿。

记得1980年1月中旬的一天上午，我和未婚妻到西海子公园玩儿，老远就瞅见鱼藕社的很多人正在公园的北湖采冰，采好的冰块儿被装上手扶拖拉机，一车又一车运往老冰窖。

我家住的回民胡同38号大杂院北边儿是大红门副食品商店，商店南门内左侧是卖鱼的柜台。幼时，到了夏天，我和发小儿们有事儿没事儿都爱往大红门跑。那天，我们刚走到南大街南口儿，就看到二门诊门前的路上有辆拉冰的三轮车，撒丫子就向三轮车跑去。到了跟前看到，三轮车上整齐码放着大冰块儿，冰块儿的下面垫着草帘子，上面盖着麻袋，水珠从车上滴落下来，车后的路上留下长长的水印儿。我们忍不住摸摸车上的冰，真过瘾。

蹬三轮的板爷我认识，家住东大街，是大红门东侧通县三轮车社的。他光着膀子，戴着草帽，脖子上搭块手巾，肩头和后背都爬满了汗珠子。

来到大红门南门，卖鱼的脚蹬黑色长筒雨靴，戴着皮围裙，把冰块儿搬进店里，放到柜台前的地上，用锤子把大冰块儿砸成小块儿，用簸箕撮起来，放到柜台的池子上。忙乎完，又把带鱼、黄花鱼、墨斗鱼、海蟹码放到冰上，上面还要覆盖一层冰块儿。

我们围着瞧卖鱼的砸冰，就在他们砸冰的空档儿，手脚麻利的小伙伴立马捡起那些崩到四外的小冰块儿吃。冰块儿要是沾了泥土，就用手攥着，过一会儿，融化的冰水就会把冰块儿洗干净。攥冰块儿的手指则被冰得凉凉的，再过一会儿又火烧火燎的。

卖鱼的收拾利落了，给了我们每人一块儿冰，个个心里美滋儿滋儿的。

拿着冰块儿，我们一边玩，一边用舌头舔。也有的干脆放进嘴里含着。

那年月，我们可没少吃冰，兴许是那会儿皮实，要么就是西海子湖水干净，愣是没有跑肚拉稀的，您说怪不怪？

有一年暑假去了永定门爷爷家，看到四爷用网兜兜着很多冰块儿放到屋里的铜脸盆里，很快屋里就凉快了。还见他把冰放到水桶里，从水缸舀了三瓢水，然后把西瓜放进桶里。过了一个多钟头，我们就吃上了冰镇西瓜，那滋味儿，真是又凉又甜又解馋。

大概是1979年夏天，邻居彭大爷家买了一台雪花牌电冰箱。一天上午，彭大爷让老伴儿给我们家送来一大碗冰块儿，我一下子吃了多半碗。

再后来，冰箱、冰柜、空调接替了天然冰的功能，冰窖行儿和其他不少行当儿一样，在不经意间渐行渐远。

其实，也没有多远，只不过是挪了一个地界儿，有心人用笔墨把它们搬进了史书里，给后人留下点念想儿。

本文标题：温州女主播的那些事儿-通州那些事儿之自来水
本文地址： http://www.61k.com/1147986.html