一 : 老照片的印记

年近不惑，人生的蜡烛已经燃烧了一半，生活空间更多的被责任填满，除了为过好当下更多的忙碌之外，对往事无法用太多的精力来止步自恋，无奈只能选择任凭岁月的洗涤。

我十九岁那年当兵入伍，从此告别了家乡。军营培育我成长进步，上军校，入党提干，最后又在驻地安家。家乡从此成为我魂牵梦绕的影子，除了在年休假时匆匆回家探望父母之外，对儿时的伙伴和中学同学没有过多的亲近，原因除了距离远之外，更多的是忙于工作、累于生活。时光荏苒、掐指算来，而今离开故乡已逾20年了。当年的同学，印象已泛陈模糊。现在，即便街头相遇，也会如路遇陌人。

昨天，和我有同样经历的老同学金明，在微信群里建了初中同学群，最初拉入的好友，包含我在内仅三五个人，看着门可罗雀的同学群，金明自嘲：“看来我们长期在军营生活，被老同学们孤立了。”我说：“不是同学孤立了我们，而是我们被压力和责任孤立于生活之外。”这种人气冷寂的结果让我俩无法释怀，我俩发挥最大主观能动性，采用传销模式发展下线，使群成员迅速涨至三十余人，一如我们想象的那样，相见恨晚、挥泪倾诉、坦诚话聊。侃了好半天，云天雾地，竟然不知道对方是否是同班，更有甚者，末了还委婉的询问对方“请问贵姓？”

热心肠陈华，是唯一在母校从事教育工作的同班同学，他兴致极高地在家里翻箱倒柜，找出当年毕业照片，上传到微信空间。泛黄的图片背景，除了诉说着时间太过久远之外，更批评着我们不应该失联太久。我感激于陈华同学的悉心收藏，这张难得可贵的照片，我因当兵辗转多地，丢失已有20余年了，如今再见，自然视若珍宝，旋即从网上下载后，又到照相馆打印过塑，欲永久珍藏。

面对当年同班50人的合影，我冥思苦想，能叫出名字的竟然不到15人。我干脆脱下伪装，发动群内同学对号认人，即便如此，依然有5人到现在还无法正确命名，原来对往事的遗忘不止我一人啊。一时，我和众同学都陷入深深地汗颜和自责中。望着泛黄的相纸，端详那一张张稚嫩的脸庞，仰视老师那曾经威严表情，寻觅那让我感到既熟悉又寒掺的背景，心里顿时荡起阵阵涟漪，当年求学的艰辛情景又浮在眼前。

一．有一种学费叫“攒鸡蛋”( 文章阅读网：www.61k.com )

我出生于文革末年，改革的春风尚未兴起，物质匮乏与贫穷落后依然是广大农村的主体面貌。我的故乡，鄂西地区南漳县，较之其它地区，显得更为萧条。父母都是老实巴交土里刨食的农民，几亩薄地在他们的精心侍弄下，勉强够填饱一家人的肚皮，偶尔改善营养的唯一方式是白米饭拌猪油。家里老母鸡下的蛋，总被母亲盯得很紧，即便来了贵客，也是有计划的吃上三五个。饭桌上，小孩是万万不可贪食的，即便嘴馋想吃鸡蛋，也只能被动的接受客人夹送给我们一两筷子，倘若造次有失礼节，轻则被父母瞪眼，重则事后要遭父母的棍棒教育。如此这般，母亲也是极为无奈，被母亲一个一个攒下的鸡蛋，是我兄妹三人学费的希望。威严的父亲说：“想吃鸡蛋，就别上学。”就是这句话，常常使我在见了荤腥之后，就会把口水深深地吞进肚里，不敢外露出一点嘴馋的表情。因为，只要能上学，就是不让吃饱肚子，我也会在所不辞。

二．有一种交通工具叫“老永久”

我家住在武镇农村，离刘集中学整整15公里，虽然有县级石子公路相连，每日也有两趟客运班车通过，但是在刘集中学上学那三年，我没有坐过一次班车，因为若乱花两角钱的车票，会让父母责备我贪图享受。

家里有辆二手 “老永久”自行车，成为我的配车。自行车简配得不成样子，脚踏板一直以来就剩下一根铁棍，迟迟没有得到修缮。车况极差，除了铃铛不响以外，其它什么地方都响，走在车辆稀少的乡间公路上，“哗哗啦啦”的响声早早地就会提示路人避让。

其实，父母为我配备自行车，不仅是为了省钱，更重要是用它解决我的粮草运输问题。作为住宿生，我每周有六天，共十八顿饭需要在校搭伙，按照每顿半斤大米的标准，一周9市斤粮食是底线，但是作为正处于发育期的学生，加之伙房师傅总会斗智斗勇的追逐利益，9市斤粮食总是让我处于半饥饿状态，我多次向父亲诉苦，在母亲的劝说下，父亲决定将我的周粮涨至12市斤，其后果是家里存粮让父母常常只能每天吃上两顿饭。因为兄妹三个米袋子向外搬粮，几亩薄地的产量已是入不敷出。

丘陵地区，产柴不产煤，煮饭就得烧柴，每向伙房上交1斤大米，还需交纳5分钱的柴火费。当然，交不起柴火费，也可以交来2斤硬柴，我窘迫的家境，自然属于交柴范畴的学生。

承包制让校园大小食堂遍地开花，竞争异常激烈，各食堂会烹制花样繁多的时令蔬菜，炒菜卖的最好的时段是周三以后，因为前三天，大多数学生都会吃从家里罐装来的炒菜，直到三天后，罐装菜变质不能再食用，才会选择购买食堂里的炒菜。这种炒菜，虽然难得见到几点油花，但是能吃得上这种一角、两角钱一勺的时令蔬菜，也得是家境条件较好的学生才可以享受，更多的贫困生长年累月的依赖从家里携带的腌菜来解决吃菜难题。

带腌菜也是很有讲究的，一般家庭都会根据季节不同，腌制不同的腌菜。春夏之际，主要是腌蒜薹、腌蒜瓣、腌韭菜、腌酸辣椒等；秋冬之际，晒豆瓣酱、腌萝卜条、腌雪里蕻等；家境条件好的，也会买来豆腐做成臭豆腐乳，买来芥菜疙瘩腌制成大头菜……

那时，每到周日下午返校，我的“永久”后架上，都会在两侧吊绑我亲手锯的硬柴，柴上再捆绑一个不大的米袋子，车把一侧挂着书包，一侧挂着两个腌菜罐子。这种装扮是我的标配，也是大多数住校生标配的典型代表。

三．有一种考试叫“月考”

“唯分论、升学率”是老师极为在乎的评优争先的硬杠杠。毕业班更是充满了竞争，一旦进入毕业班，每月一次大考成为检验学生能否升入高一级学校的试金石。月考，是刘集中学在教学手段上的传家宝，也是PK兄弟学校的杀手锏，要不刘集中学的教学质量在那几年也不会扬名襄樊地区。

想起当年的“月考”，现在都还心有余悸。当时“素质教育”的理念尚没有形成，题海战术、硬性灌输成为老师乐此不彼的教学方式。“头悬梁、锥刺股”依然是老师挂在嘴边的行为楷模。为了能跳出龙门，世界观尚未形成的少年们，也是全力以赴的豁了出去，相互之间比“谁在早自习第一个走进教室，谁又在晚自习最后一个走出教室。”似乎只要有勤奋刻苦态度，就能收获优异的成绩，而教学方法、学习方法、心理辅导并不重要。

每次月考之后，成绩都会进行全年级排名，而后老师会把成绩排名单邮寄给家长，这种方式对优秀生也许是一种激励和促进，但对后进生来说几乎是一种梦魇。因为缺乏“赏识教育”和“鼓励教育”，一味儿的强调“只能成功、不许失败”，那些月考失败过几次的学生，从此就被打上了“后进生”的标志符号，最终就会导致他们在心理上破罐子破摔的消沉下去。

当时学校设有两种奖励，一种是成绩优秀奖，一种是名次进位奖。我的成绩开始尚可，后来一直摇摆不定，得过几次进位奖，再后来一直掉队，加之受到“月考”排名刺激，成绩从此一蹶不振。

多年后，我梳理了一下当年失败的原因，心理自卑占主要因素。贫穷的家庭环境让我承受着巨大的心理压力，加之处于青春发育期，饭量特大，经常寅吃卯粮，每到周五就没有饭票了，常常坐在教室里想着饭票怎么解决，又担心同学们笑话吃不起饭，好多次自己拿着饭缸到饭堂晃悠一圈，又返回教室饿肚子去了。温饱问题无法解决，自然就无法打起精神融入课堂学习，思想常常抛锚。有一点感触最深，记得当时我常常想，只要给我充足的饭票，我就会拼命的学习。这也是为什么我当兵后没有了吃饭后顾之忧，开始很玩命学习的原因。

四．有一种爱叫“恨铁不成钢”

杨道洪老师，是我们三（2）班的班主任。当年他已48岁了，在带毕业班的教师队伍里，数他年长，数他最严厉。他几乎像幽灵一样，早自习他第一个赶到教室，晚自习他跟班作业到最后，成为大家全天候的保姆。学生对他是既敬又畏，同学们都暗地里昵称他为不知疲倦的“老杨头”。现在想来，他那种执著的敬业精神，值得我深深地敬仰。

当时，老杨头是一个眼里揉不得沙子的倔老头，只要是被他发现不正常的东西，他都异常的较真。老杨头看似斯文，有时也会爆粗口，甚至动武。一天早上，我不知因为什么原因，和班上的一位女生发生了一点口角，因为年少冲动，我对女同学动了拳脚。这事儿被女同学状告到他那儿后，我被老杨头好一顿拳打脚踢，外加叫家长，最后还很不解恨的说：“你想破罐子破摔，我就给你乱摔。”让我的自尊心受到强烈的打击。我以为我从此成为了老杨头眼中的“破罐子”，对学习真是“破摔了”，对老杨头也是敬而远之。

我原以为毕业后离开了老杨头的魔掌，再也不会和他联系了。谁知，那年我因当兵政审，需要找老杨头签字。我又不得不硬着头皮去找他，最后我在苗圃中学找到他，他得知原委后，非常高兴的为我签了字，留我吃饭，还对我说了很多鼓励的话，顿时让我的心里暖暖的。最难忘的一句话是：“吃得了三堆狗食，才能做得了人上人。”也就是这句话，成为我人生的重要警句，我的书房直到现在还挂有一副“我爱吃狗食”的匾额，它时刻警醒着我要谦虚谨慎，自强不息。

现在，我常常想起老杨头，他对我的拳打脚踢，把我从青春叛逆期的危险境地强行拉了回来。他这种“恨铁不成钢”的伪暴力，其实倾注的是一种深深的爱！

五．有一位名师叫“王半头”

“王半头”是王显道老师的外号，这个外号明显带有贬义，来源于王老师的个头不足1.6米。其实，我们上学那会儿，王半头已是学校的党支部书记，大家都很尊敬他，但他平易近人，没有一点架子，他很习惯外界给他起的“王半头”这个外号，时间久了，这个外号反而演变成为对他具有褒义意思的代名词。王半头常自诩：“你到全县任何一所学校，说刘集中学的王半头教学水平不咋样，别人一定会认为你头发烧，说胡话。”这话，一点不假，王半头的物理课的确讲得很棒，在全县享有很高的声誉，学界、政界知道他大名的人很多。

王半头是一个很能调动课堂氛围的高手，看似在和大家讲笑话，其实他是在灌输知识点。记得有一次上关于压强公式的课程时，他说他教训儿子时，拿板子打屁股向来都是用窄面打，原因是当压力一定时，受力面积越小，压强越大，儿子接受的教育就越深刻。顿时引得全堂哈哈大笑。

王半头也是一个学风极为严谨的老师，对知识要求到了几近苛刻的地步。记得一次月考，我在关于酒精密度公式的书写上，把ρ 的下脚标“酒”误写为“洒”，王半头大做文章，全班面前问我：“洒是个什么新玩意儿，你喝洒吗？”搞得我很无地自容，从此密度公式在我脑海里打下了深深地烙印。

六．有一个娱乐场所叫“露天电影院”

镇电影院与刘集中学共用一道墙。镇电影院虽然是一个露天电影院，但它却是全镇最大的文化娱乐场所。与其说是电影院，不如说更像一个大院子，无非就是在院子内，把地势修成阶梯型，台阶上再用砖头垒砌成方凳后，抹上水泥灰即成，这种水泥凳是没有舒适感可言的，夏夜冰凉冰凉的尚可接受，冬夜若不带一本书垫隔着，那就如坐冰砖了。

电影院大约可以容纳近千人，由于是露天，放电影只能在晚上，只有镇上举行大型群众性大会，才会于白天在院内举行。遇上雷阵雨的夜晚，打着雨伞看电影，也是见怪不怪，别具一番情调。当然，逢年过节，也会迎来县里的文艺慰问演出，这时也是镇上最热闹的时刻。

电影院每周会放一场电影，观众主要是中学的学生，也对群众售票。放电影时，一晚演一场，由于只有一部放映机，每逢换胶片时都会有上三两分钟的中场休息。

电影票价比较亲民，一般两角、三角，记忆中最高贵卖过五角。即便如此，这对穷学生来讲，也是一笔不小的奢侈支出。当时电影院临路的围墙上开了前后两个大门，门上有一宽约2米，凸出约30厘米的遮檐板。这两个遮檐板成了我这类好动学生投机钻营的福地，因为只要能攀上去，不仅能省电影票，还能毫无折扣的欣赏完电影内容。当然，看这种免费电影的人得具备两种基本素质，一是，你得具备基本的攀岩功夫，攀不上就白搭；二是，你得眼疾手快，当电影院的工作人员来轰撵时，你不仅要消失的快，还得返回的快，要不晚了可就没有立锥之地了。

七．有一种饭票是“月票”

刘集中学食堂的饭票别具特色，饭票是用蜡纸刻板，而后油印出来的纸质票证，面值为半斤。一张八开的白纸被均匀印上一个个方格后，再在格内盖上一枚私章，就成为校园内流通的合法“货币”。说他是货币，是因为它在校园内具货币所有的功能，拿着它可以打饭、可以买菜，可以到小卖部买零食，还可以用它买日用品。总之，这种货币的价格汇率，仅凭售货员的喜好或心情随意而定。人为刀俎我为鱼肉，学生只有被宰割的份儿。

这种饭票，为月票，一般一月换一版，票证上印着几月有效就是几月有效，用不完可以等额兑换成下月版继续使用。为啥学校不嫌麻烦，每月印票呢？据说，当时就有几个身手不凡的学生，竟然凭借直尺和碳素钢笔，就伪造出了以假乱真的饭票，造假的学生仅需在街上花两块钱刻下一枚私章就大功告成。从此，学校为了防止造假行为再现，创造性发明了这种纸质月票。

纸质饭票虽然降低了成本，但是使用时极为不便。当时饭堂常常会出现这样的奇观，学生在窗口边打饭边撕饭票，后面排队学生急得嗷嗷乱叫。这种票据，还有一种弊端就是不便于保存，我记得我就有一次把折叠在兜里的饭票，不小心当废纸给扔了，害得自己闹了一个礼拜的饥荒。

八．有一种床铺是三层

每当我出差坐火车卧铺时，看到上中下三层铺位，我就会想到当年在刘集中学上学时，学生宿舍布满了三层铺位铁架床的情景。而我睡了整整一年上铺。

那是我上初三那年，由于当年招收新生太多，校舍紧缺。原本一间十多平方的瓦房里摆满7套上下铺，14张铺位住着28个学生，已经够拥挤的了。真是人穷点子多，劳动者的智慧是无穷的。即便这样，校方仍旧挖空心思的想出了再加高一层铺位的奇思妙想，把原本两层的铁架子床焊接加高为三层。这种奇思妙想是否就来源于火车卧铺呢？不得而知。

当年学生住宿，不是一人一床，须要两人结伙睡一床才行，一人带垫被，一人带盖被。晚上是你吻我的脚丫子，我啃你的臭蹄子。

住这种床铺是有学问的，不能先上床再脱衣，得先脱衣再上床。相反，不能先穿衣再下床，得下床后再穿衣。原因不用多说，空间太狭小，立不起身子，穿不上裤子。

睡这种床，还有一种奇观，就是一人翻身，大家要跟着翻身。试想，三角铁焊接加高的架子床，稍微动一下，如同睡在摇篮，就会吱吱呀呀的跟着晃悠起来，不跟着翻身还有一点不舒服的感觉。现在想来，依然觉得浑身在摇晃。

好在是大家都是年少的孩子，学习任务重，累得快，入睡得快，恢复得也快。都是农村穷孩子，这样的简陋环境真没有让大家感到艰苦。

九．有一种万能洗涤用品叫“活力28”

黑河的水一直很清澈，原因是离水源地云台山水库仅仅几公里之遥，加之上游植被茂密、纯原生态。即使没有专门的环境保护部门监督管理，也没有一点儿人为污染，它无疑成为刘集街区的天然水源地。黑河特别眷顾刘集中学，似乎知道学校人多，用水量大，流经学校时专门绕她而去，从而大大地增加了学校人群与黑河的接触面，学校俨然成为一个半岛，学生洗碗、洗漱、洗衣、甚至洗澡都可以在黑河肆意进行，属于上天赐予刘集中学的一项免费福利。

我上学那阵子，洗涤用品和化妆品处于发展初始阶段，品种单一。洗头的是洗头膏、洗手的是香皂，擦脸的是香脂和哈利油。什么洗手液、洗衣液、洗面奶，那都是好多年后才出现的新产品。作为闭塞的小镇，能在街上买到的最好的洗发膏的就是那种小桶装的 “海鸥”洗头膏，这是一种比较奢侈的用品，一般只有老师和家境超好的爱美女生才会选用。而我，作为贫穷学生的代表，商店出售的 “活力28”洗衣粉，就成为我备用的万能洗涤用品，我常拿它来洗衣、洗手、洗头，每次使用洗衣粉时，用量相当的仔细，用湿手蘸一下，仅作表示即可。若还洗不净，就全凭黑河之水进行素洗了。用洗衣粉洗头，特点是头皮屑特多。我常用“活力28”，除了自己对生活质量要求不高之外，更多的是当时大多数男生都那样，自己也就乐于随波逐流。

准确的说，我对“活力28”的印象，主要定格在它是一个时代的符号。它虽然洗去了我身上的尘埃，但是难以洗去我对那段艰苦岁月的记忆。

记忆就像掌心里的水，不论你是摊开还是紧握，终究还是会从指缝中，一滴一滴的慢慢流淌。今天，我对着老照片，从新掬起一捧记忆之水，细细品茗逝去的青春，又增添了不少前进的动力。记忆之水，常掬常新，常掬常进步。

二 : 时光印记

当校园成为昨日回忆

也要常常步入知识殿堂

翻翻书本看看诗词

会心一笑若有所感

当上下楼梯汗如雨下

也要挺直腰杆不断攀爬( 文章阅读网：www.61k.com )

征服高山征服肥胖

克服惰性克服懒散

当梦离我们渐行渐远

也要紧握双手力争上游

策马奔腾勇往直前

拥抱天空拥抱草原

当时光染白满头发丝

也要面带微笑直视前方

看那花开看那叶落

香绕指尖美在心田

2015年3月1日于昆明石林

三 : 时光的印记

时光流走，了无痕迹，偶尔会经停岁月的窗口......

时光的印记

不知不觉中，满眼已“绿树荫浓夏日长，楼台倒影入池塘”了。在丛林里，在河水旁，在田野里，在菜园间，一种应季而生的风景，却是随处可见，秀色可餐。当我们心无旁骛欣赏美景的同时，脑海里也会不自觉地用情感深刻的刀锋，雕刻在时光的印记里，以便于日后咀嚼、品茗、回放。

曾经，一段残墙，一枝柳条，一条小道，一垄菜秧，都在不经意的瞬间留在了我们的脑海里，当这些画面不可思议地偶尔重现，又会感到那样的美丽，那样的亲切。其实，我们做过的事，遇到的人，以及所有的喜怒悲欢，都会浓缩成一个很感伤的词——过去。过去，有时间的，有地点的，有形状的，有色彩的......有时候甚至是漫不经心的构成了曾经，构成了过去。

不管是丛林里的残墙，河水旁的柳条，还是田野里的小道，菜园里的菜秧，那些个曾经的场景，过去的画面，大多是令人欣喜不已的，当然，在所有情绪的语言里，少不了要挑出来必不可少的“感伤”，至于缘何欣喜，何源感伤，我们大约可以不去计较，也大可不必去深究。有人说人此一生只有三天，没错，只有三天。一天属于过去，一天活在现在，一天属于未来。对于过去，我们没有必要太多的时间和精力可以耗费。

回忆也总会有一些锋利的东西，像一把刀从最柔软的深处划开，从过去到现在，一直延伸至未来，永远消失不了，永远停不下来。正如一扇尘封的门，当我们推门而入，依然是那个青葱的年代，等过了段时日，却发现，门里门外却早已是两个世界，从此学会了缄默，学会了咀嚼......( 文章阅读网：www.61k.com )

人无贤愚之分，唯有勤惰之别。若要幸福，不写忧伤，红尘满界，不道惆怅。这些话讲的蛮好的。在缄默和咀嚼中，在幸福和忧伤里，那些曾经的人，曾经的事，会从记忆中，从鲜明变得模糊......夏荷十里，终也猜不透，莲心究其多苦；绿荫悠长，却也料不定，有多少“楼台倒影入池塘”了。

时光流走，了无痕迹，偶尔会经停岁月的窗口......看那季染的丛林，潺潺的河水，悠悠的田野，曼妙的菜园，静静的光阴，水一样的日子，风吹波动，浪卷滔滔，一切从遥远奔向于现在，一切从现在消逝成过往，于是人生便没有什么不可以忘记，于是人生便没有什么不可以原谅。当你学会为一个美景停留，当学会凝视一个场景，一切都彷彿停住，一切都返璞归真。

行走在时光的隧道，小时候的雪景、儿提时代的书包，甚至那一颗葱茏的歪脖子大树，时不时地都会重新浮现，令我们咀嚼、品茗、回放......与此同时，我们在幸福和忧伤里，在惆怅和迷惘中，触及的事情越来越多，越来越多，当我们偶尔驻足，回过头，抽丝剥茧，那些昙花一现的美事美景，确乎是用了情感深刻的刀锋，雕刻在时光的印记里。

佛门中常说有怒目金刚的菩萨，也有慈眉善目的菩萨，倘使我们推开菩萨定式，放下随处可见，秀色可餐的丛林、河水，田野、菜园，每个人，都跟时代的气息关联着，会有种紧迫感，仿佛，这种紧迫感，让我们像陀螺一样旋转在时光里，无法停留下来。

人生步骤环环相扣，当我们心无旁骛欣赏美景的同时，不经意的渗透，不经意的点滴，也许我们都无法抗拒，直到成为班驳的记忆，才明白已烙下人生印记。不管经历的曾经是多么精彩与繁华，走过的路会留下怎样的痕迹，时光还是会冲破这一切，向前......

四 : 时光的印记

想来，或许她才是他喜欢过的第一个女子，记忆中总是镶嵌着她淡淡的影子。就像他看见的她的第一幅画，是夏日的荷花。艳丽的是盛开的荷花，淡雅的是翠绿的荷叶，不过只是一张素描。记忆中时远时近，有时以为真切的看见她的一切，细细的刘海儿、微翘的嘴角、她的眉以及双眼。看着她穿着那年的校服由远及近。如记忆中她在月色中透过自习课后兴奋的铃响，透过教学楼上昏暗的探照灯光，在熙攘的人群中奔跑着向他过来，然后消失不见。多年以后他才觉得那是的自己是有一丝快乐的。他也曾试图寻找过她，只是一直杳无音讯。这样也好，后知后觉，错过离别的真切的伤痛。岁月终将她的轮廓在记忆中淡去，他也只知晓她的名字是他喜欢过的，忘了模样。

本文标题：时光印记老照片-老照片的印记
本文地址： http://www.61k.com/1134759.html