一 : 外婆

　　每次我回外婆家，都要先去看看那一片枝繁叶茂的小竹林。

　　清晨，当一轮红日徐徐升起，阳光就透过茂密的竹叶洒落下来。微风吹过，竹叶儿伸出细细的小手指，像在拨弄琴弦，发出沙沙沙的响声，而不知名的小鸟这时候也在不停的鸣叫着，刹时，竹叶儿的沙沙声与鸟儿的鸣叫声混合在一起，变成了一首动听的音乐。风儿稍大，竹梢随着这音乐左右摇摆，好像在空中跳起了优美的舞蹈。

　　小竹林的地上，稀稀疏疏的长着一些小白花，把小竹林打扮的格外漂亮。竹杆上披了一层白纱，笋芽儿也使劲顶开头上的泥土，迫不及待向上窜出来，而大一些的笋芽儿努力脱去身上的笋衣，露出嫩绿的衣裙，显露在眼前。

　　而雨中的小竹林，显得非常的宁静，丝丝的小雨拍打着竹叶，雨滴滑过竹叶，像是无数的小珍珠落入土里，一下就不见了。

　　雨后的小竹林更加美了，每当小雨轻轻地合着节拍下了以后，竹子与笋芽儿就像洗了个澡，水灵灵的，特别干净。从中发出的一股清香，像蜜、像糖、像那从未感受过的一种轻松、自在。一次，我和几个小伙伴一起去摘竹笋，带回家。

　　傍晚，太阳快下山了。满天的云霞火红火红的，小竹林在晚霞中变得金灿灿的。风儿也停了，小鸟儿也都回家了，这时，小竹林变得一片安宁。

　　这就是我喜欢的小竹林，它坚强、勇敢、可爱，充满生机。这就是我期望的小竹林，随着时间一天天的变化，它终会变为刚毅、挺拔、苍劲有力的大竹子，成为有用之才。

 

二 : 外婆

憋了两天的情绪想痛快地抒发一下，噢不，确切地说应该是从我出生到现在外婆的所有记忆在我脑海里一下子在这两天一幕一幕地回放... 我从小到大叫我的外婆都叫婆婆... 婆婆，你怎么了，为什么你都不认识我了，短短的半年时间，究竟时间带走了你什么，上一次见你的时候你还说自己老了，走不动了老是忘记这个忘记那个，问我为什么越搬越远，问我交男朋友了没，为什么这次你这些都没有问我，也没有叫我的名字，却悄悄地问妈妈我多大了，知不知道我在洗手间的时候强忍住自己不要哭出声音，婆婆，请你再问我一次，我不会再像以前一样敷衍地回答你，我一定好好慢慢地说给你听... 昨天陪你看电视，你坐在床上时不时地看看我，我知道一定记得我，看见我笑你也笑，想起以前我们一起看电视你总会评论，也总会跟着电视一起唱，现在的你只是默默地盯着屏幕，我只是强忍住眼泪笑给你听，婆婆。 你还是不停地拿伸手可以拿到的东西给我吃，和以前一样，虽然你可以不记得我是谁了，但是我知道你知道我是你的亲人，最亲的人。以前都是你给我夹菜，［www.61k.com]这次换我给你夹... 看着妈妈像照顾小孩一样地照顾你们，帮你洗脸洗脚，我真的好想抢过来帮你洗脚，但是我怕我控制不住情绪，我接受不了婆婆你这样的变化。 这两天我偷偷地给你们拍了很多照片，却没有勇气和你们合照... 今天你们知道我要回去又给我塞了红包，我真的是我应该给你们的，但这个红包我永远都不会去动它... 婆婆，请你一定要记得我！

三 : 外婆

外婆的小脚

外婆今年九十三岁

一双小脚

走的是那么坚强

近一个世纪的风雨行程，证明

她是最适合在这个地球生存的人( 文章阅读网：www.61k.com )

外婆是一个苦命的女人

四十多岁时大女儿死于难产

六十多岁时二女儿死于瘫痪

两个女儿的先后离去

她没有倒下

还是那双小脚

支撑着她送走外公

那一年，她七十多岁

她在屋后的山上

上上下下爬了数十回

她在山上遥望

外公远去的身影

我母亲说外公到那边享福去了

外婆看着我母亲的眼睛

半信半疑

外婆膝下还有一个儿子

三岁时就被重病剥夺了

说话和听讲的权利

外婆用她摇摇晃晃的身体

花费五十多个春秋

培育成一个老人

外婆还不甘心

她还没看见

那似曾相识的花白胡子

那是外公的延续

外婆今年九十三岁

那双写满沧桑的小脚

不知还能走多远

端午节母亲打来电话

外婆又听见了山下的鸡鸣

外婆的黑发

外婆的头发一直很黑

那是她心里向往的颜色

是她做女红时的梦想

每天她都细心的梳理

又是盼望又是担心

某一天早晨

有一根白发

突然降临的意义

外婆的笑

外婆很会笑

未出阁之前就闻名乡里

她一笑，屋里就坐满了人

我回去时把它带给母亲

母亲也笑了，说

外婆有一副好面孔

四 : 外婆

外婆 

文/高原农夫

二十年前

一位花甲老人

四处寻亲

说是找他遗失的母亲( 文章阅读网：www.61k.com )

关于外婆的身世

母亲一直守口如瓶

据说外婆是个美人

当年硬是被我当土匪的外公

活生生地

从一富贵人家抢来

对于那段轶事

我无从考究

而今在我记忆里

只有外婆那双三寸金莲

以及母亲头上那对银簪子

和青丝帕

备注：银簪子是土家族妇女盘头发用的特制饰品；青丝帕是土家族人头上裹缠的丝质品。

（2016-8-27日厦门）

五 : 外婆

外婆家楼道的灯全都坏了，黑洞洞的一片，唯有手机光线随着人的移动画着Z字。

妈妈似乎也老了，扶着栏杆，猫着腰，借着幽微的光亮，费劲地摸索着一阶又一阶楼梯的边缘。明澈如水的月华无心地洒落在她一头尚且乌黑的头发上，仿佛披了头如水一般静静闪烁的满头纤细的霜发。霎时，我产生一种错觉，仿佛走在我前面的是外婆，可是细想来外婆也不曾有过这样均匀亮泽的银发，虽则年逾八十，一头黑发还算保养得完善。依照我的记忆与审美，仿佛一头均匀的银发才是苍老的庄严与美丽，外婆和妈妈都只是偶尔飘飞几根灰色的枯朽的短发，证明了她们从容而平凡地老去，偏偏我又还是这样的年轻与好奇。

蓦地，妈妈转过头来，眼里有些愕然的神情，对我很是木然地笑了笑，随即抬头看了看五楼楼梯口，外婆正趴在铁栏杆上，奔着半个身子单臂奋力地举起一个橙黄色的手电筒，尽量使光线照得更远一些，脸上写满了不安，这情景反倒像是年幼的孩子焦虑地等待妈妈，大概一个人一生的两端是彼此相通的。我想，她是早看不见我们母女俩了，不知竟依凭什么感觉而笃信我们都还在。我和妈妈在漆黑潮湿的小巷里已经走了很远，那束手电筒光线还循着楼梯扶手绕着Z字。妈妈拉着我在巷口等了许久，直到那楼梯又复黑暗时，在背转身回去。我远远眺望着外婆屋子里漏出的隐约的灯光，心才宁静下来，知道她一切安好。

我是来同她告别的。因为怕她劳累，特意吃过晚饭才来的。她开头似乎有些怨，一边从冰箱里取出一大锅洗净的排骨，一边喃喃说道她第二天的饭菜都准备好了，结果一大家子都忙着没空来吃饭。妈妈冲我挤眉毛，示意我快“讨好”外婆，见我不乐意就拿手指着一堆麦片、牛奶、蒸蛋糕、华夫饼凑在外婆的耳边，“这是毛毛买给你的，软的，嚼得动。”她立马撂下那锅排骨，嘴里说着又买这么多东西上次买的都还有剩的，手头就忙着拆起一盒曲奇饼干。待到所有的包装都分拆了一遍之后，她又把那个超市的大袋子排空，从冰箱里取出好些排骨、茄子、鸡蛋、酸奶一一放了进去，这是为舅舅回家过年特意准备的没吃完的。末了她又觉得不妥，在卧室里翻找了好一会儿，又掏出两个布袋，把东西重新排了一次才安心，抹了一把头发说道：“都提回去吧，你们自己弄，我又嚼不动，可不爱吃了。”然而她还是不肯坐下，又跑到厨房烧水、洗橙子、拿糖果……直到天已经全然黑了，不得不回家的时候，才发现告别的话不过说了几分钟。几句告别的话，也不过是絮叨舅舅的回家、亲戚家的人情、国外读书的表姐的学费……柴米油盐不过尔尔，她说得来劲，而我们只是沉默地听她讲，不怎么回应她，各人有各人的心思，这是她知道的，可除此之外，她没有别的多余的谈资。

我又何曾想过逃避这温存与关切呢？各人有各人的忙处，纵使大家每周聚在外婆的餐桌前，休憩也好，吃食也罢，都是想着外婆的需要想着她的团圆，而她却是一个劲地忙里忙外，只有收拾好晚饭的碗碟、剩菜，她才有得一歇。她舍不得那所剩无几的菜，一根大骨头还可以熬几顿萝卜汤，几片香肠还可以就着油拌饭，鲫鱼刺多点还挂着点鱼肉……她心里盘算着又可以省出几顿饭，像得了老师糖果的小学生般窃窃欢喜。我们小辈，一个个都躺在沙发上说着闲话照旧等她来告别。每每都是这样，终归是个不放心，妈妈、小姨、我和姐姐，在她眼里永远是个习惯被照料的孩子。

年前，舅舅因为工作上的事可能回不了家，外婆打电话问他，开会没接到，说是要回电话的又匆忙间给忘记了。外婆心里受着气，嘴上轻描淡写地只说是舅舅不回来我们就别麻烦着弄年饭了，说得很是不在乎，眼眶里的泪水直打转，昏黄的眼里布满了血丝，一个人在空寂的房子里打转，若有所失，全然看不到周围发生的事情。我们都默默无语，过年也好，团圆也好都只是一种形式，而我们不都还幸福地生活在这里在她的周围么。年夜饭摆在桌上，一家人难得在一起，为了外婆的团圆为了使她高兴，大家安着她的安排坐下，帮着她洗菜打扫屋子，尽管吃不下了，为了使她高兴夸她能干，也得清空饭碗一点儿不拉。饭后的闲谈她只是兀自坐着，听不见，看着我们嘴的翕动，点点头，望着天花板想心事，忙着倒茶，晚些时候又急着催我们早些走别误了时间。她似乎沉浸在安排我们的团聚中，宁肯忙些，她才觉得自己生活在这世间的价值。( 文章阅读网：www.61k.com )

舅舅到底还是回来了，大年二十八，外婆又惊又喜。三十晚上，儿子领着老母亲去大饭店吃饭，外婆仍旧舍不得她家里的排骨萝卜汤、油焖茄子、鸡蛋羹、熏腊肉，舅舅特意为她点的海参秾汤也半推半就地塞给了我。她总舍不得，即使是早到了该享受的年纪，还有许多放不下的牵挂。舅舅搀着外婆在和暖的暮春的下午，在陌生而仓促的人群中悠然宁静地散步。两个人都是拖着脚走路，都是瘦长的窄脸、略微显大的耳朵小小的耳垂、带着鹰钩鼻的侧影……我同妈妈走在后头，似乎都若有所思，妈妈看到的是饱经沧桑而后的回归与满足，她知道这对平凡母子的过往，而我唯觉着惊异与羞愧。若干年后的某一天，我是否能够牵着妈妈的手漫步在这暮春时节的阳光底下，是否能带给妈妈幸福与平安，是否有拥抱她的机会，这机会又还能延续多少年？我抓紧她的手，那踏实温暖的感觉仿佛转瞬即逝，又仿佛现在还留在我正握着笔的手上，流泻到我的笔端和稿纸上。

舅舅临走前的最后一天拉着外婆配了一副助听器。一对三千多，外婆又舍不得嚷着配一只就够了，舅舅当然不同意，外婆嚷着嚷着，便安静了，有些炫耀地看了看店长，又有些害羞似的看了看舅舅，而舅舅只是笑，早看破她的一点小心思。声音的隔膜毕竟存在了太多年，外婆戴上了助听器还是有些木然，她习惯了看人家说话猜别人的话题，习惯了一个人忙自己的事，习惯了别人对她大声说话。她已经听得见声音，却早已忘了自己能够清楚地听得到的时候，忘了人们声音里的关切与温度，她还是一个与年轻一辈隔绝的老人，我们都曾尝试打开她的心门，满心的希望然后失望然后冷淡，最后觉得自己尽了义务渐渐放弃了，都是岁月无法越过的鸿沟，都是永远穿透不了的时间的维度，没有谁是错的。于是隔膜得更深了。

我后悔没有正式地告别，只是那样匆匆地离开了她。想着外婆总是不住地问在加拿大读书的表弟阿明，说是三年前阿明回来的时候她照顾得不好，饭菜不对阿明的口味，床榻太短了阿明腿都伸不直……我不忍打断她，小表弟从小又不在家乡长大，放了假也是各国跑，何至于天远地远地记挂着她呢？以外婆的精明是不会不晓得其中的缘由，她还是留存着一个希望，不想三年前的遗憾成为小表弟一生的遗憾。我们的日子是往前数的，她的日子是倒着数的，我们有的是未来，她有的是一分一秒溜走的现在。我们习以为常的告别，她总担心成了永诀。她也说自己不怕死，只怕我们意外接到她的死讯。岁月蜿蜒成一条河，她是河那头看风景的人，我们在河边追赶着风筝，当我们终于知道回头的时候，却再也看不清河头那人的模样。

外婆还是老了，乌黑的头发里飘舞着几根灰色短发，老去得从容而平凡。

月亮升得很高的夜晚，她一个人躺在床上睡不着，浅浅的笑涡挂在嘴角，心是分外宁静，没有人知道她在想些什么，亦无须有人知道，她的心心念念的人儿散落在天涯，终究是会回家的。她自己是知道的，他们会回来看她的。

本文标题：外婆-外婆
本文地址： http://www.61k.com/1132895.html