一 : 奶奶追忆
安静的深夜中独自静坐，翻开那本许久未碰的旧相册，奶奶那张泛黄的照片再一次映入眼帘。细细算来，奶奶已经逝去九年。渐渐的陷入沉思，于是奶奶在世时的事迹便也在脑海中一一浮现出来。
奶奶是旧时代的妇女，很年轻的时候就嫁给了爷爷！当然，她们年轻时候的事迹是我所不认得的，后来只听得长辈们闲谈间说奶奶是爷爷的第二任妻子。我所记得的只是童年以后的光景，父亲母亲白天是要下地干活的，于是带我的事情自然是由奶奶承担。只是童年时代的我很是调皮，便不喜欢整天待在家中。打核桃、捉螃蟹、摘桃、钓鱼……这些自然是要比在家中要有趣的多。但奶奶终究是很不放心，生怕我出事，便不许我出去，最后竟将大门锁了起来，任由我哭闹。哭闹一会儿，也不得出去，大概自己也觉得无趣，便捡得一些小石子独自抓子玩去了！心中只是觉得奶奶太“坏”！
稍微年长，便也进了学堂，弟弟也已经出世，于是带弟弟又成了奶奶不可少的事情！学堂离家是近的，因为只有一到三年级可以在村中就读。那时候的家中并不富裕，许多家庭还是吃着包谷饭的，但奶奶对弟弟却很是关爱，总是在橱柜中留一碗白米饭。我于是也偶尔会将那一碗白米饭舀一些到碗中与包谷饭混着吃，只是后来被奶奶发现了，她很是不高兴的对我说“小顺年级小，又长得这般瘦弱，你做哥哥的就不要与他抢吃了罢”。我于是很不高兴的撅着嘴，奶奶见我不高兴，就从房里拿出些姑妈给她买的糖果来哄我。从那以后我也能常吃到白米混着包谷面的“花花饭”，当然在那个窘迫的年代，一个家庭每顿要多煮半勺的大米，确实也实属不易。
进了学堂的我慢慢的学会不少字，便也就将父亲藏在柜子里的连环画拿出来读了。奶奶是要做饭的，大概是厨房里的灶边暖和，我也就时常拿着连环画在灶边阅读。奶奶自然是不识字的，只会看图，我于是就通过阅读跟奶奶讲这上面的故事。奶奶时常很认真的听我去讲，当然有些字我还是不认识的，可能自己也不懂得上面完全描述了什么，但奶奶能认真的听我去讲去说，足见她也对读书识字的喜爱。只听得她时常教导我们要好好念书，她那个时代女孩子是不准进学堂的，成为她一辈子的遗憾。
四年级以后我就不常回家吃饭了，须到离家中三公里以外的乡镇上去读书，每个星期回家一次。星期五放学以后与伙伴们成群结队走山路回到家中，待到家中大门口，一股煮肉的香气扑鼻而来！村中邻居大伯大妈遇到了也会跟我打趣道“噢……你家奶奶又煮肉了罢，等我们忙完活计就来你家吃”。我当然也是不小气的，只是答道“好啊，只是你们只能吃那肥的，瘦的把我吃了我是要骂的”。众人哄堂大笑……
回到家中，奶奶不在，多半是挎着篮子去了地中。茴香菜煮到肉汤中味道是很好的，于是每次将那肉捞出来切成片时，奶奶就把茴香菜煮进去。我自是等不得奶奶回家的，径自跑到厨房舀了一碗冷饭，又从那滚烫的锅中舀了肉汤吃起来。在学校的日子，本就没什么好吃的，回家当然要吃点好的。那个时候早就流传着一句谚语“馋学生，饿学生，鬼李子会吃三半升”。( 文章阅读网：www.61k.com )
奶奶走路一直身板不是很直，总是湾着腰。我曾经问过我的母亲，母亲说多半是奶奶年轻时候在生产队过于劳累所致，那时候生产队的活是很繁重的，家中还有父亲姑姑等子女照顾，生活的艰难可想而知。
改革开放的春风吹进了农村，我们家乡也开始了修起公路来。一向很少出门的奶奶，有一天也拉着对我说“听说这几天修路的挖掘机来到我们村长洼子啦？”我只是回答“对呀，昨天我还去看了呢。”奶奶竟也有些激动起来，只是邀着我带她去看看。于是我便蹦蹦跳跳的跑在前面，奶奶挎着篮子走在后面，她一面缓慢的行走着，一面将路边的碎木渣片干柴之类捡到篮子中，以便背回家做烧火做饭之用。到了修路断，只见那大型的挖掘机正在挖土，还有许多运输的东风车来往拉土。奶奶是第一次见这庞大的挖掘机，不禁觉得很是稀奇。但一会儿又感叹起来“唉～只是挖掘机这般厉害，这片茶园从我嫁给你爷爷起就一直没变过，如今……”一会儿却又满心欢喜的对我说“修路好，修好了岩子头人坐车也就方便了，再也不用跑那么远的路去赶车，将来我的孙子们都考上大学，以后接奶奶去逛大城市”又轻轻的摸了摸我的头！
待到我上了中学，也还跟小学时候一样一星期回家一次。只是每个星期天离开家，都是那么的舍不得家人！奶奶是很少会来到乡镇集市上来的，所以就将炒好的瓜子、晒干的柿饼之类叫母亲集市天送来学校给我，我当然是很喜欢吃这些的，心中只是对奶奶无比的感激！
中学以后，我便不时常回家了！于是到了县城去读书。一个月回家一次两次，每次的回家奶奶总是很高兴，对我无微不至的问候，在学校吃的好不好，衣服够不够……。每次的离家，背包里总是被她的核桃、瓜子之类的家乡特产塞得满满的！
再后来的我就到更远的省城求学，但人总是逃不过命运的安排，这一别竟成了跟奶奶的永远离别！那站在大门口用慈祥不舍眼光望着我离别的奶奶竟然在我赴省城两个月后悄然逝去。
悲伤心情自然难以抑制，但离别事实也只能坦然接受！我赴省城后，曾经写信给父亲母亲，并在信中问到奶奶一切可好。父母回信还与我说道奶奶身体硬朗，一切都好，叫我好生学习。然不想短短见信一月有余，奶奶就离我远去，内心伤触之间，只能感慨人世凄凉！
亲人健在需尽孝，亲人逝去徒悲伤！奶奶虽然已经离我远去，但她对我的关怀和那份永远也剪不断的亲情，将永远锁在我的记忆中，永远铭记！
夜已深，干涩的眼睛已经变得湿润，愿慈祥的奶奶在九泉之下一切安好！
二 : 追忆牛汉伯伯
来源于 财新《新世纪》 2013年第44期 出版日期 2013年11月18日
18
2004年，牛汉（右）、北岛（中）、蔡其矫（左）在北京。作者提供
财新《新世纪》2013年第44期
出版日期 2013-11-18
改革路线图全解读 【舒立观察】寻求“以开放促改革”的新契机 基金网络销售擦边球 图娅案外案 杜金富谈银行理财监管 H股全流通暂缓
