一 : 《七月半》

【七月半】

文/牛老伍

小时候，七月半的这段日子，母亲反复叮嘱我们，晚上不要出去玩耍。为什么？母亲说，阴间的冤魂鬼怪都出来了，小孩儿火焰低，容易遇见不祥之物。而那个时候，胆子特别大而且十分顽皮的我，总在母亲不注意的时候，偷偷溜出去，想看看鬼怪到底长得什么样子。

叛逆总有那么些年，但从来没有看见三头六臂的妖，也没有看见牛头马面的怪。于是我怀疑这是不是母亲哄我们晚上不要出去玩的借口。我问鬼怪的来历，妈妈告诉我，妈妈的妈妈也曾疑问，也是妈妈的妈妈的妈妈……告诉她的，已经数千年了。

晚上，没有发现怪物，却还是发现了一些异常。

这段日子的晚上，真的有些阴森，或许是立秋了，有些凉风习习的缘故。月儿似乎也有些害怕，躲到了乌云后面，黑漆漆的天尽头的那几点星星，就像秋后挣扎起来的萤火虫，有气无力地闪耀着若隐若现的亮光，也显得诡异起来。( 文章阅读网：www.61k.com )

朦朦胧胧的夜色里，由近到远摇曳幽幽的火苗，小溪里，纸船载着烛光，顺流而下，越来越弱，直到融化在星光里。在夜幕里，人影摇晃，或轻声抽泣，或默默祷告，一切都在及柔的的进行，深恐惊到阴间的鬼神。

慢慢懂事了，我知道了，灯火是用来给哪边人指路的。特别是河灯，肖红《呼兰河传》就说：“七月十五是个鬼节；死了的冤魂怨鬼，不得托生，缠绵在地狱里非常苦，想托生，又找不着路。这一天若是有个死鬼托着一盏河灯，就得托生”，亡魂得以超度，故去的亲友得以托生，善莫大焉！

这是什么样的日子，顽童是不懂得的。“小儿竞把青荷叶，万点银花散火城。”清代庞垲在《长安杂兴效竹枝体》里就描绘了中元夜儿童持荷叶灯结伴游乐的情景，从古至今，小儿懂事，恐怕就和顽皮的我一样，在民间一代又一代的不断影响下，慢慢熏陶下，潜移默化的传承。

我所知道的七月半，又叫“中元节”，是在王凯泰（清）的诗里，爱好读古人诗词的我读到：“道场普渡妥幽魂，原有盂兰古意存。却怪红笺贴门首，肉山酒海庆中元。”(中元节有感,清,王凯泰)，为了解诗意和写作背景，我查阅了很多资料，于是，知道了佛教的七月半的盂兰盆节，知道了中国民间鬼节中，七月初一为开鬼门，后人要祭祀他们;七月十五，为鬼节。过了七月十五，就关鬼门了，七月三十之前，如果有人还没有祭祀他自己的先人，他的先人一年就要游魂人间。

古往今来，人们总是在这样的日子，虔诚的祭拜亡魂，从来不曾提出过疑问为什么这么做，或许，在人们的那个小小心里，平时放不下对先人惦记，一定是到了这个特定的时候，掏出自己的心来，去诉说哀思，去告诉人世的悲欢。

也许，（习俗）存在的即是合理的，这个日子，给了后悔的人们提供了一个忏悔的机会；这个日子，给了未来得及倾诉的人一个讲述时间，而它，更是向先人汇报成绩的日子。

历史长河何曾停歇，少年放灯戏耍的中元节已经渐行渐远，而相信七月半是鬼节的信念越来越真，我们从对节日的好奇，走到了知道，走到了理解，走到了接受，或许还将成为节日的对象，这就是无情时间，这就是残酷的人生。规律如此，何须恐惧，我们尽管坦然面对。只是，在这样一个一个的节所组成的日子里，我们应该不曾愧对先人，我们也要珍惜着他们离开的日子，真有那样一天，笑脸相逢。

传说，阴间到阳间的这一条路，非常非常黑，黑得找不到轮回。如果放灯是件善举，我会祈祷诸神，建一座灯塔，若灯塔缺少光明，我愿意放弃所有的轮回，只为做塔上的那盏神灯！

2106年8月16日，牛老伍，于中元节前（第2稿发于散文网，修改了个别句子）

二 : 七月半

昨晚月色甚好，原来已经七月半了。（www.61k.com]前几日有人说起西湖，嫌砭人多。我说，西湖就是要看人多的，妖童媛女，游人如织，歌吹为风，粉汗为雨，这才是盛时的西湖嘛。于是就想起张岱的西湖七月半了。彼时如何之盛，而今日的西湖，是河灯随波，还是欢歌纵酒呢。净慈，灵隐，龙井及山中庵院，该又是如何的香火呢。

前几日扫校了高濂的《四时幽赏录》，颇可玩味。

四时幽赏录 明 高濂撰 清光绪甲午丁氏刊本
上海古籍《四时幽赏录（外十种）》1999年7月

自序
余雅尚幽赏，四时境趣虽异，而真则不异也。即武林一隅，幽境幽趣供人赏玩者，亦复何限？特好之者，未必真人，自负幽赏，非真境负人也。若能高朗其怀，旷达其意，超尘脱俗，
别具天眼，揽景会心，便得真趣。况赏心幽事，取之无禁，用之不竭，跬步可得，日夕可观，真如清风明月，不用一钱买也。梦想神游，余将永矢勿谖矣。世果有何乐可能胜之耶？条录一册，愿与同调共之。万历庚辰腊月，钱塘高濂。

四时幽赏录
春时幽赏
孤山月下看梅花
孤山旧址，逋老种梅三百六十，已废。继种者，今又寥寥尽矣。孙中贵公补植原数。春初玉树参差，冰花错落，琼台倚望，恍坐玄圃、罗浮。若非黄昏月下，携尊吟赏，则暗香浮动、疏影横斜之趣，何能真见实际？

八卦田看菜花
宋之籍田，以八卦爻画沟塍圜布成象，迄今犹然。春时，菜花丛开，自天真高岭遥望，黄金作埒，碧玉为畴，江波摇动，恍自河洛图中分布阴阳爻象，海天空阔，极目杳然，更多象外意念。

虎跑泉试新茶
西湖之泉，以虎跑为最。两山之茶，以龙井为佳。谷雨前采茶旋焙，时激虎跑泉烹享，香清味冽，凉沁诗脾。每春当高卧山中，沉酣新茗一月。

保叔塔看晓山
山翠绕湖，容态百逞，独春朝最佳。或雾截山腰，或霞横树杪。或淡烟隐隐，摇荡晴晖；或峦气浮浮，掩映曙色。峰含旭日，明媚高彰。风散溪云，林皋爽朗。更见遥岑迥抹，柔蓝远岫，忽生湿翠，变幻天呈，顷刻万状。奈此景时值酣梦，恐市门未易知也。

西溪楼啖煨笋
西溪竹林最多，笋产极盛。但笋味之美，少得其真。每于春中，笋抽正肥，就彼竹下，埽叶煨笋，至熟，刀截剥食，竹林清味，鲜美莫比，人世俗肠，岂容知此真昧？

登东城望桑麦
桑麦之盛，惟东郊外最阔，田畴万顷，一望无际。春时，桑林麦陇，高下竞秀。风摇碧浪层层，雨过绿云绕绕。雉雊春阳鸠呼朝雨。竹篱茅舍，间以红桃白李，燕紫莺黄。寓目色
相，自多村家闲逸之想，令人便忘艳俗。

三塔基看春草
湖中三塔寺基，去湖面浅尺。春时草长，平湖茸茸，翠色浮动。波心浴鹭狎鸥，飞舞惟适。望中深惬素心，兀对更快青眼。因思古诗“草长平湖白鹭飞”之句，其幽赏自得不浅。

初阳台望春树
西湖三面绕山，东为城市，春来树色新丰。登台四眺，浅深青碧，色态间呈，高下参差，面面迥出。或苒苒浮烟，或依依带雨；或丛簇山村，或掩映楼阁；或就日向荣，或临水漾碧。幽然会心，自多胸中生意；极目撩人，更驰江云春树之想。

山满楼观柳
苏堤跨虹桥下东数步，为余小筑数椽，当湖南面，颜日“山满楼”。余每出游，巢居于上，倚阑玩堤，若与檐接。堤上柳色，自正月上旬柔弄鹅黄，二月娇拖鸭绿，依依一望，色最撩人，故诗有“忽见陌头杨柳”之想。又若截雾横烟，隐约万树，欹风障雨，潇洒长堤。爱其分绿影红，终为牵愁惹恨，风流意态，尽入楼中。春色萧骚，授我衣袂间矣。三眠舞足，雪滚花飞，上下随风，若絮浮万顷，缭绕歌楼，飘扑僧舍。点点共酒旌悠扬，阵阵追燕莺飞舞。沾泥逐水，岂特可入诗料？要知色身幻影，是即风里杨花。故余墅额题日“浮生燕垒”。

苏堤看桃花
六桥桃花，人争艳赏。其幽趣数种，赏或未尽得也。若桃花妙观，其趣有六：其一，在晓烟初破，霞彩影红，微露轻匀，风姿潇洒，若美人初起，娇怯新妆。其二，明月浮花，影笼香雾，色态嫣然，夜容芳润，若美人步月，丰致幽闲。其三，夕阳在山，红影花艳，酣春力倦，妩媚不胜，若美人微醉，风度羞涩。其四，细雨湿花，粉溶红腻，鲜洁华滋，色更烟润，若美人浴罢，暖艳融酥。其五，高烧庭燎，把酒看花，瓣影红绡，争妍弄色，若美人晚妆，容冶波俏。其六，花事将阑，残红零落，辞条未脱，半落半留；兼之封家姨无情，高下陡作，使万点残红，纷纷飘泊。或扑面撩人，或浮尊沾席，意恍萧骚，若美人病怯，铅华
消减。六者惟真赏者得之。又若芳草留春，翠茵堆锦，我当醉眠席地，放歌咏怀。使花片历乱，满衣残香，隐隐扑鼻。梦与花神，携手巫阳，思逐彩云飞动，幽欢流畅，此乐何幽！

西冷桥玩落花
三月桃花，苏堤落瓣，因风荡漾，逐水周流，飘泊孤踪，多在西泠。桥畔堆叠，粉锖玉碎，香冷红残，片片似对骚人泣别。豪举离尊，当为高唱“渭城朝雨”。

天然阁上听雨
灵雨霏霏，乍起乍歇。山头烟合，忽掩青螺；树杪云蒸，顷迷翠黛。丝丝飞舞，遥空濯濯，飘摇无际。少焉霞红照水，淡日西斜，峰峦吞吐断烟，林树零瀼宿雨。残云飞鸟，一望迷茫；水色山光，四照萧爽。长啸倚楼，腾歌浮白，信知变幻不常，阴晴难料，世态春雨哉？翻覆人哉？过眼尽是镜华，当著天眼看破。

夏时幽赏
苏堤看新绿
三月中旬，堤上桃柳新叶，黯黯成阴。浅翠娇青，笼烟惹湿，一望上下，碧云蔽空。寂寂撩人，绿侵衣袂。落花在地，步蹀残红。恍入香霞堆里，不知身外更有人世。知己清欢，持觞 觅句，逢桥席赏，移时而前，如诗不成，罚以金谷酒数。

东郊玩蚕山
初成蚕箔，白茧团团。玉砌银铺，高下丛簇。丝联蓓蔂，俨对雪峤。生寒冰山，耀日时见。田翁称庆，邻妇相邀。村村挝鼓赛神，缲车煮茧。仓庚促织，柳外鸣梭；布谷催耕，桑间唤雨。清和风日，春服初成，歌咏郊游，一饱菜羹麦饭。因思王建诗云“已闻邻里催织作，去与谁人身上著”之句。罗绮遍身，可不念此辛苦？

三生石谈月
中竺后山，鼎分三石，居然可坐。传为泽公三生遗迹。山僻景幽，云深境寂，松阴树色，蔽日张空，人罕游赏。炎天月夜，煮茗烹泉，与禅僧诗友分席相对，觅句赓歌，谈禅说偈。满空孤月，露浥清辉；四野轻风，树分凉影。岂俨人在冰壶，直欲谭空玉宇。寥寥岩壑，境是仙都最胜处矣！忽听山头鹤唳，溪上云生，便欲驾我仙去。俗抱尘心，萧然冰释，恐朝来去此，是即再生五浊欲界。

飞来洞避暑
灵鹫山下，岩洞玲珑，周回虚敞，指为西域飞来一小岩也。气凉石冷，入径凛然。洞中陡处，高空若堂，窄处方斗若室，俱可人行无碍。顶处，三伏熏人，燎肌燔骨，坐此披襟散发，把酒放歌，俾川鸣谷应，清泠洒然，不知人世今为何月。顾我缔络 ,不胜秋尽矣。初入体凉，再入心凉，深入毛骨俱凉哉！人间抱暑焦烁，虽啖冰雪不解，而严冬犹然者，勿令知此清凉乐国。

压堤桥夜宿
桥据湖中，下种红白莲花，方广数亩，夏日清芬隐隐袭人。霞标云彩，弄雨欹风，芳华与四围山色交映。携舟卷席，相与枕藉乎舟中。月香度酒，露影湿衣，欢对忘言，俨共净友抵足。中宵清梦，身入匡庐莲社中矣。较与红翠相偎，衾枕相狎者何如哉？更愿后期，与君常住净土。

湖心亭采莼
旧闻莼生越之湘湖，初夏思莼，每每往彼采食。今西湖三塔基傍，莼生既多且美。菱之小者，俗谓野菱，亦生基畔，夏日剖食，鲜甘异常，人少知其味者。余每采莼剥菱，作野人芹荐，此诚金波玉液、青精碧荻之味，岂与世之羔烹兔炙较椒馨哉！供以水蔌，啜以松醪，咏思莼之诗，歌采菱之曲，更得呜呜牧笛数声，渔舟散乃相答，使我狂态陡作，两腋风生。若彼饱膏腴者，应笑我辈寒淡。

湖晴观水面流虹
湖山过雨，残日烘云，峦霭浮浮，林铺翠湿。浴晴鸥鹭，争飞拂袂，荷风荐爽。忽焉长虹亘天，五色炽焰，影落湖波，光彩浮灌。乍骇蚊腾在渊，滉荡上下，水天交映，烁电绝流，射日蒸霞，似夺颓丸。晚色睥睨，静观景趣高远，不觉胸中习气，欲共水天吞吐。此岂丰城伏剑，时为幽人一剖璞中蕴色。

山晚听轻雷断雨
山楼一枕晚凉，卧醉初足。倚栏长啸，爽豁吟眸。时听南山之阳，殷雷隐隐。树头屋角，鸠快新晴，唤妇声呼部部矣。云含剩雨，犹着数点飘摇西壁。月痕影落，湖波溶漾。四山静
寂，兀坐人闲。忽送晚钟，一清俗耳。渔灯万盏，鳞次北来，更换睫间幽览，使我眼触成迷，意触冥契，顿超色境胜地。

采露剖莲雪藕
莲实之味，美在清晨，水气夜浮，斯时正足，若日出露唏，鲜美已去过半。当夜宿岳王祠侧，湖莲最多。晓剖百房，饱啖足味。藕以出水为佳，色绿为美。旋抱西子一弯，起我中山久渴，快赏旨哉。口之于味何甘哉？况莲德中通外直，藕洁秽不可污，此正幽人素心，能不日茹佳味？

空亭坐月鸣琴
夏日山亭对月，暑气西沉，南薰习习生凉。极目遥山，盘郁冰镜。两湖隐约，何来钟磬？抱琴弹月，响遏流云。高旷抚秋鸿出塞，清幽鼓石上流泉。风雷引，可避炎蒸；广寒游，偏宜清冷。乐矣山居之吟，悲哉楚些之曲。泠然指上梅花，寒彻人间烦愤矣。噫！何能即元亮无弦之声，得尘世钟期之听哉！宜正音为之绝响。

观湖上风雨欲来
山阁五六月间，风过生寒，溪云欲起，山色忽阴忽晴，湖光乍开乍合。浓云影日，自过处段段生阴，云走若飞，故开合甚疾。此景静玩可以忘饥。顷焉，风号万壑，雨横两间，骇水腾波，湖烟泼墨。观处心飞神动，诚一异观哉！有时龙见，余曾目睹：龙体仅露数尺，背抹螺青，腹闪珠白，矫矫盘盘，滃云卷雨，湖水奔跳，奋若人立。浪花喷瀑，自下而升，望惊汩急漂疾，滂湃汹涌，移时乃平。对此水天浑合，恍坐洪濛空中，楼阁飞动，不知身在何所。因思上古太素，简朴无华，即是雨中世界。要知一切生灭本空，何尔执持念根，不向无所有中解脱？

步山径野花幽鸟
山深幽境，真趣颇多。当残春初夏之时，步入林峦，松竹交映，遐观远眺，曲径通幽。野花隐隐生香，而嗅味恬淡，非檀麝之香浓；山禽关关弄舌，丽清韵闲雅，非笙簧之声巧。此皆造化机局，娱目悦心，静赏无厌。时抱焦桐向松阴石上，抚一二雅调，萧然景会，幻身是即画中人物。远听山村茅屋，傍午鸣鸡，伐木丁丁，樵歌相答。经丘寻壑，更出世外几层。此景无竞无争，足力所到，何地非我传舍？又何必与尘俗恶界区区较尺寸？

秋时幽赏

西泠桥畔醉红树
西泠在湖之西，桥侧为唐一庵公墓。中有枫桕数株，秋来霜红雾紫，点缀成林，影醉夕阳，鲜艳夺目。时携小艇扶尊，登桥吟赏，或得一二新句。出携囊红叶笺书之，临风掷水，泛泛随流，不知漂泊何所。幽情耿耿撩人。更于月夜相对，露湿红新，朝烟凝望，明霞艳日，岂直胜于二月花也！西风起处，一叶飞向尊前，意似秋色怜人，令我腾欢豪举，兴薄云霄，翩翩然神爽哉！何红叶之得我耶！所患一朝枯朽，摧为爨桐，使西泠秋色，色即是空，重惜不住，色相终为毕竟空也，谁能为彼破却生死大劫哉？他日因果，我当作伤时命以吊。

宝石山下看塔灯
保叔为省中最高塔，七级燃灯，周遭百盏，星丸错落，辉煌烛天。极目高空，恍自九霄。中下灯影，澄湖水面，又作一种色相。霞须滉荡，摇曳长虹，夜静水寒，焰射蛟窟。更喜风清湖白，光彩俨驾鹊桥，得生羽翰，便想飞步绳河彼岸。忽闻钟磬半空，梵音声出天上，使我欲念色尘一时幻破，清净无碍。

满家弄赏挂花
桂花最盛处，惟南山龙井为多。而地名满家弄者，其林若墉若栉，一村以市花为业，各省取给于此。秋时策蹇，入山看花，从数墨外便触清馥。入径，珠英琼树，香满空山，快赏幽深，恍入灵鹫金粟世界。就龙井汲水煮茶，更得僧厨山蔬野蔌作供，对仙友大嚼，令人五内芬馥。归携数枝作斋头伴寝，心清神逸，虽梦中之我，尚在花境。旧闻仙桂生自月中，果否？若向托根广寒，必凭云梯天路可折，何为常被平地窃去？疑哉！

三塔基听落雁
秋风雁来，惟水草空阔处择为栖止。湖上三塔基址，草丰沙阔，雁多群呼下集作解阵息所。携舟夜坐，时听争栖竞啄，影乱湖烟。宿水眠云，声凄花日，基畔呖呖嘹嘹，秋声满耳，听
之黯然。不觉一夜西风，使山头树冷浮红，湖岸露寒生白矣。此听不悦耳，惟幽赏者能共之。若彼听鸡声而起舞，听鹃声而感变者，是皆世上有心人也。我则无心。

胜果寺月岩望月
胜果寺左，山有石壁削立，中穿一窦，圆若镜然。中秋月满，与隙相射，自窦中望之，光如合壁。秋时当与诗朋酒友，赓和清赏，更听万壑江声，满空海色，自得一种世外玩月意味。
左为故宋御教场亲军护卫之所，大内要地，今作荒凉僻境矣。何如镜隙，阴晴常满，万古不亏，区区兴废，尽入此石目中。人世搬弄，窃为冷眼偷笑。

水乐洞雨后听泉
洞在烟霞岭下。岩石虚豁，谽谺邃窈，山泉别流，从洞隙滴滴，声韵金石；且泉味清甘：更得雨后泉多，音之清泠，真胜乐奏矣。每到，以泉沁吾脾，石（口敕）吾齿，因思苏长公云：“但向空山石壁下，受此有声无用之清流。”又云：“不须写入薰风弦，纵有此声无此耳。”我辈岂无耳哉！更当不以耳听以心听。

资严山下看石笋
资严在灵隐西壁。山下有石，状若笋形，圆削卓立，高可百尺。巑岏秀润，凌空插云。更喜四顾，山峦若层花吐萼，皱觳叠波，巍峨曲折，穿幽透深。林木合抱，皆自岩窦拔起，不土而生。旧传此山韫玉，故腴满若此。但山石间水迹波纹，不知何为有之，亦不知有自何时。岂沧海桑田说也？更爱前后石壁，唐宋游人题名甚多。进此有枫林坞，秋色变幻，种种奇观，窈窕崎岖，不胜腾涉矣。时当把酒鲸吞，倚云长啸，使山谷骇应，增我济胜之力数倍。

北高峰顶观海云
北高峰为湖山第一高处。绝顶环眺，目及数里。左顾澄湖，匣开妆镜，金饼晶荧；右俯江波，绳引银河，玉虬屈曲。前后城郭室庐，郊原村落，眇若片纸画图，鳞次黑白点点耳，雄哉目中之观哉！时间，日晷将西，海云东起，恍见霄雾溟蒙，朝烟霏拂，泄泄萦纡，英英层叠；横截半空，溷合无际，四野晚山，浮浮冥漠矣。即此去地千尺，离俗数里，便觉足蹑天风，著眼处，不知家隔何地。矧吾生过客，原无至碍，何为受彼世缘束缚，不作尘外遐想。

策杖林园访菊
菊为花之隐者，惟隐君子山人家能熟之，故不多见，见亦难于丰美。秋来扶杖，遍访城市林园，山村篱落，更挈茗奴从事，投谒花主，相与对花谈胜。或评花品，或较栽培，或赋诗相酬，介酒相劝，擎杯坐月，烧灯醉花，宾主称欢，不忍遽别花去，朝来不厌频过。此兴何乐？时乎东篱之下，鞠可采也。千古南山，悠然见之，何高风隐德，举世不见元亮？

乘舟风雨听芦
秋来风雨怜人，独芦中声最凄黯。余自河桥望芦，过处一碧无际。归枕故丘，每怀拍拍。武林惟独山王江泾百脚村多芦，时乎风雨连朝，能独乘舟卧听秋声，远近瑟瑟离离，芦苇萧森，苍苍蔌蔌，或雁落哑哑，或鹭飞濯灌。风逢逢而雨沥沥，耳洒洒而心于于。寄兴幽深，放怀闲逸。舟中之人谓非第一出尘阿罗汉耶？避嚣炎而甘寥寂者，当如是降伏其心。

保叔塔顶观海日
保叔塔，游人罕登其巅。能穷七级，四望神爽。初秋时，夜宿僧房，至五鼓起，登绝顶东望，海日将起，紫雾氤氲，金霞漂荡，亘天光彩，状若长横匹练，圆走车轮。或肖虎豹超骧，鸾鹤飞舞，五色鲜艳，过目改观，瞬息幻化，变迁万状。顷焉，阳谷吐炎，千山影赤，金轮浴海，闪烁荧煌，火镜浮空，瞳咙辉映，丹焰炯炯，弥天流光，赫赫动地。斯时，惟启明在东，晶丸粲烂，众星隐隐，不敢为颜矣。长望移时，令我目乱神骇。陡然狂呼，声振天表，忽听筹报鸣鸡，树喧宿鸟，大地云开，露华影白。回顾城市，嚣尘万籁，滚滚生动。空中新凉逼人，凛乎不可留也。下塔闭息敛神，迷耳尚为云霞眩彩。

六和塔夜玩风潮
浙江潮汛，人多从八月昼观，鲜有知夜观者。余昔焚修寺中，燃点塔灯，夜午，月色横空，江波静寂，悠悠逝水，吞吐蟾光，自是一段奇景。顷焉，风色陡寒，海门潮起，月影银涛，光摇喷雪。云移玉岸，浪卷轰雷，白练风扬，奔飞曲折，势若山岳声腾，使人毛骨欲竖。古云“十万军声半夜潮”，信哉！过眼惊心，因忆当年浪游，身共水天飘泊，随潮逐浪，不知几作泛泛中人。此际沉吟，始觉利名误我不浅。遥见浪中数点浮沤，是皆南北去来舟楫。悲夫！二字搬弄人间千古，曾无英雄打破，尽为名利之梦，沉酣风波，自不容人唤醒。

冬时幽赏

湖冻初晴远泛
西湖之水，非严寒不冰，冰亦不坚。冰合初晴，朝阳闪烁，湖面冰澌，琼珠点点浮泛。时操小舟，敲冰浪游观。冰开水路，俨若舟引长蛇，晶荧片片堆叠。家僮善击冰爿，举手铿然，声溜百步，恍若星流。或冲激破碎，状飞玉屑，大快寒眼。幽然此兴，恐人所未同。扣舷长歌，把酒豪举，觉我《阳春》满抱，《白雪》知音，忘却冰湖雪岸之为寒也。旧闻戒涉春冰，胸中不抱惧心，又何必以涉冰为戒？

雪霁策蹇寻梅
画中春郊走马，秋溪把钓，策蹇寻梅，莫不以朱为衣色，岂果无为哉？似欲妆点景象，与时相宜，有超然出俗之趣。且衣朱而游者，亦非常客。故三冬接红毡衫，裹以毡笠，跨一黑驴，秃发童子挈尊相随，踏雪溪山，寻梅林壑，忽得梅花数株，便欲傍梅席地，浮觞剧饮。沉醉酣然，梅香扑袂，不知身为花中之我，亦忘花为目中景也。然寻梅之蹇，扣角之犊，去长安车马何凉凉卑哉！且为众嗤，究竟幸免覆辙。

三茅山顶望江天雪霁
三茅乃郡城内山高处，襟带江湖，为胜览最欢喜地。时乎积雪初晴，疏林开爽，江空漠漠寒烟，山迥重重雪色。江帆片片，风度银梭。村树几家，影寒玉瓦。山径人迹，板桥客路。车翻缟带，樵歌冻壑。渔钓冰蓑，目极去鸟。归云感我，远怀无际。时得僧茶烹雪，村酒浮香，坐傍几树梅花，助人清赏更剧。

西溪道中玩雪
往年因雪霁偶入西溪，何意得见世外佳景。日虽露影，雪积未疏，竹眠低地，山白捧云。风回雪舞，扑马嘶寒。玉堕冰柯，沾衣生湿。遥想梅开万树，目乱飞花，自我人迹远来，踏破瑶街十里，生平快赏，此景无多。因念雪山苦行妙果以忍得成，吾人片刻冲风，便想拥炉醉酒，噫！恣欲甚矣。虽未能以幽冷摄心，亦当以清寒炼骨。

山头玩赏茗花
两山种茶颇蕃，仲冬花发，若月笼万树。每每入山寻茶，胜处对花，默共色笑，忽生一种幽香，深可人意。且花白若翦云绡，心黄俨抱檀屑。归折数枝，插觚为供，枝梢苞萼，颗颗俱开，足可一月清玩。更喜香沁枯肠，色怜青眼，素艳寒芳，自与春风恣态迥隔。幽闲佳客，孰过于君？
登眺天目绝顶
武林万山，皆自天目分发，故地钤有“天目生来两乳长”偈。冬日木落，作天目看山之游，时得天气清朗，烟云净尽，扶策蹑巅，四望无际。两山东引，高下起伏，屈曲奔腾，隐隐到江始尽，真若龙翔风舞。目极匹练横隔，知为钱塘江也。外此茫茫，是为东海。几簇松筠，山僧指云：“往宋王侯废冢”。噫！山川形胜，千古一日，曾无改移，奈何故宫黍离，陵墓丘壑，今几变迁哉！重可慨也。

山居听人说书
老人畏寒，不涉世故，时向山居，曝背茅檐，看梅初放。邻友善谈，炙糍共食，令说宋江最妙回数，欢然抚掌，不觉日暮。吾观道左丰碑，人间铭颂，是亦《水浒传》耳。岂果真实不虚故说，更惜未必得同此传世传人口。

埽雪烹茶玩画
茶以雪烹，味更清冽，所为半天河水是也。不受尘垢，幽人啜此，足以破寒。时乎南窗日暖，喜无觱发恼人，静展古人画轴，如风雪归人、江天雪棹、溪山雪竹、关山雪运等图，即假对真，以观古人模拟笔趣。要知实景画图，俱属造化机局。即我把图，是人玩景，对景观我，谓非我在景中。千古尘缘，孰为真假，当就图画中了悟。

雪夜煨芋谈禅
雪夜偶宿禅林，从僧拥炉旋摘山芋，煨剥入口，味较市中美甚，欣然一饱。因问僧曰："有为是禅，无为是禅，有非所有，无非所无，是禅乎？”僧曰：子手执芋是禅，更从何问？”余日：“何芋是禅？”僧曰：“芋在子手，有耶无耶？谓有何有，谓无何无，有无相灭，是为真空。非空非非空，空无所空。是名曰禅。执空认禅，又著实相，终不悟禅。此非精进力到得慧根，缘未能顿觉。子曷观芋乎？芋不得火，口不可食。火功不到，此芋犹生。须火到芋熟，方可就齿舌？自灭，是从有处归无。芋非火熟，子能生嚼芋乎？芋相终在不灭。手芋嚼尽，谓无非无，无从有来。谓有非有，有从无灭。子手执芋，今着何处？”余时稽首慈尊，禅从言下唤醒。

山窗听雪敲竹
飞雪有声，惟在竹间最雅。山窗寒夜，时听雪洒竹林，浙沥萧萧，连翩瑟瑟，声韵悠然，逸我清昕。忽尔回风交急，折竹一声，使我寒毡增冷。暗想金屋人欢，玉笙声醉，恐此非尔所欢。除夕登吴山看松盆 除夕惟杭城居民家户架柴燔燎，火光烛天。挝鼓鸣金，放炮起火，谓之松盆。无论他处无之，即杭之乡村，亦无此举。斯时，抱幽趣者，登吴山高旷，就南北望之，红光万道，炎焰火云，街巷分歧，光为界隔。聒耳声喧，震腾远近。触目星丸，错落上下。此景是大奇观。幽立高空，俯跳嚣杂，觉我身在上界。

雪后镇海楼观晚炊
满城雪积，万瓦铺银，鳞次高低，尽若堆玉。时登高楼凝望，且际无垠，大地为之片白。日暮晚炊，千门青烟四起，缕缕若从玉版纸中界以乌丝阑画幽胜，妙观快我冷眼，恐此景亦未有人知得。

跋
右四时幽赏四十八事，散见于《遵生八笺》。竹舟先兄得单行刻本核之，遵生自序微有不同，拟汇入《武林丛编》，以配陈仁锡《西湖月》、李流芳《卧游图跋》，忽忽归道山矣。今检故册，按高先生一号瑞南道人《八笺》之外，更著《雅尚斋诗草》，四库存目称其诗主于得乎自然，以悦性情，无复锻炼之功。与此随时即景，适性怡情，实一色笔墨。跨虹桥东山满楼，邈焉无迹，即录中景物，三百年来，半非旧观。而风月常新，山水犹昔，诚游观者所宜奉为科律也。缘授梓人，以竟先兄之遗尚。光绪癸巳冬至节，丁家山民松生丙识。

三 : 七月半

一

当我们发现蜻蜓成群结队、漫天飞舞的时候，我们就会想到七月半的到来。因为老人们都说，这蜻蜓就是各族各姓的祖先派来驮运子孙孝敬的钱的马。要不，七月半到来之后，蜻蜓为什么会越来越多呢？年少的我们，朦朦胧胧之中，觉得这一定是真的。因此，蜻蜓越来越多的时候，我们就自然想到七月半来。

家乡的七月半常常是从七月初七开始。本来应该从七月初一就开始请祖灵上贡。但像是有约定似的，大家都说没时间，也没条件，贡一下心意就行了。虽如此说，但在开始请祖灵上贡的时候，大多数人家就节衣缩食地买来成堆的钱纸、封皮纸、印刷的纸马。或直接提前一个多星期把粉白纸和烧纸买来。首先，将烧纸打好。打烧纸前，先折叠成型，再比照着用菜刀和锺子切成巴掌宽五寸长的一沓一、沓的纸后，找块木板垫上，用母指甲一样弧形的钱錾醀点菜油，打成括号一样双弧形的三行孔印，每行为对称的七双括号。为这，一个人要花大半天时间才能完成。接着，按规格剪好粉白纸，借老木匠黄楷扬雕刻的包皮、纸马刻板来印刷。这样要节约块把两块钱。之后，提前几天请人（或自己）在印好的封皮纸上按祖宗版位上写好称谓与名讳。并按农历落上“何年（甲子年称）何月何日何辈子孙（姓名）封”字样。接着，用线或棕叶两两相背而捆，夹上纸马。就算大功告成了。死亡不到三年者，于七月十三“烧包”。且只能烧散钱，边烧边呼亡灵辈份称呼及名讳。离去三年以上者，则于七月十四烧包敬送。

每年七月半的时候，多少有点文化、会写毛笔字的人就非常受人尊重。人家请去帮写包，除了做好点的菜菜饭招待外，再如何困难，大都要准备点烟酒。有的写完后，多少还要送点家中的土特产。为此，令我记忆最深的是我很小的时候，一年的七月半，写得最好的实青老人忙不过来，父亲就请一位普定一中初中毕业的堂哥帮写。他后来给人透露说他尽写给XXX，而没有写给我家真正最亲近的爷爷。父亲闻知后阴着脸对我们说，要我们好好读书，免得受堂哥这样的气！我虽然天生笨倔，但还是懂得勤读苦学，不得不说这是其中的因素之一。

每年的七月半之前，村中唯一的刻板忙得团团转。那版正面是凸刻的书壳似的包皮封印。反面是一个人赶着一匹步履如驼的马。我觉得那人和马一步一徘徊的，似乎很无力。于是，我就想雕刻一副人与马都充满活力木刻。我悄悄地找了一小块梨树木板，然后在一本画书上找到我心目中的人和马模型，用信笺临摹下来，将木板正中沙平后贴上。接着偷偷翻出祖上传下的、收鸦片烟的、两寸多长而筷子一样宽的斜口铜刀，躲在后园的竹林里雕刻起来。花了两天的时间，终于刻出可印的模样来。虽有些粗糙，但形态确实可爱。当我用墨水印给奶奶和父母看时，他们笑得非常欣慰。隔壁邻居知道后，一传十，十传百的，借的人多了起来。可是，那位曾经给我家写包而不安我父母要求写，随意写送人的堂哥来借，说什么我也不借。父亲生气地逼着我拿借他，我说那我就要拿烧掉！无奈之下，那位堂哥怏怏而去。而我的心理，像所有的忧闷和苦恼一下子被洗刷一空似的痛快。

二( 文章阅读网：www.61k.com )

说起七月半，年少的我们，在蜻蜓漫天飞舞的时候，隔三差五地会问母亲，要从哪一天才开始过七月半？要是时间不长，母亲会说等到赶场（星期日）天，看拿啥东西去卖，买斤把肉和木耳、海带之类的东西来“贡”老祖公（泛指去逝的先人）。于是，弟兄姊妹便搬着指头数着日子等赶场天的到来。因为天气热，母亲把这些好吃的菜做出来，中午、晚饭“贡”老祖公后，就会把这少量的美味给奶奶单独地留上一份，以表达对奶奶二十八岁居孀而历尽艰辛将父叔抚育成人的感恩。再将剩下的放进大锅的红豆、洋芋、茄子、棚瓜之类的菜中让我们吃。弟兄姊妹会为此你挣我抢的吃得汤水不剩，吃得舔口舔嘴。行动迟缓的父母，最后只能吃光饭，并望着我们苦笑。而我们不管父母想啥，总是希望这样的晚餐不断地来临。

作为长子，每天“贡”老祖公，点香烧纸理所当然地成了我这个“香烟后代”必须的功课。每当此时，我常会很认真、很虔诚地对着空空如也的贡桌，双手举起点好三柱细香，心里默默祈祷列祖列宗在天有灵（从长辈唸叨中得知模糊概念），能让我有一天像在村校教书的那两位載上海手表、穿的卡中山服、挂大头钢笔的老师一样有购粮证、有工资领的话，一定在这样的节上卖来又好又多的东西贡上。接着拜上三拜，然而将香插在贡桌上黄泥巴做的香台洞孔。贡上一时半会，便跑地烧纸钱。奶奶说，在家烧纸钱奉敬老祖公，要双膝跪地，每次三张地烧。并且要边烧边请逝去的辈来领钱去用。可任凭奶奶怎么反复地教我，我总觉得对着空无一人的贡桌唸不出口。似乎觉得一开口唸，自己便成了神经病似的。于是，奶奶只好在我烧纸的时候，虔诚地站在一旁，念念有词地数请祖灵。

到了烧包的那天，先选好地点，然后每隔两米左右插一柱点燃的香。一直插到烧的地方。奶奶和母亲会准备一个筛盘。里面除了放几沓纸钱外，一碗水饭。一根筷子两头各穿一个煮好的茄子后也放在里边。我知道，水饭是用来“通说”孤坟野鬼不要打劫子孙敬祖钱财的。“通说”之后，烧些纸钱给那些无人管的孤坟野鬼。至于那“茄担”，我至今还不知是何时意。

因为同宗共祖的缘故，我们大门里几家的包都拿到一起烧。这时候的我们，便会先到近处的园子中搬来青苞谷，不剥壳，等包烧得红红的时候放进去。听到爆炸声后，用棍子撬出，像焖熟的，又有点火烧味。吃起来感觉很香。更有甚者，我们提前几天到处摸鸟蛋积等着烧包这天晚上用瓜叶包上几层，小心地夹进火堆中去烧来吃。这东西毕竟少，吃得闻到的伙伴望口望嘴的。而吃的人却有着说不出的甜蜜和自豪。

读书考取学校，又参加工作之后，这样的日子便离我远去。

因为我是一个无神论者，成家之后的七月半，也没贡祖烧包。只是在每年七月半的晚上上街走一走，看到县城的街道两旁上，烟气浓浓的纸包慢慢地烧成红红的火堆，大大小小的主人围着，说着聊着，融融气氛中，还能感到作为中国传统节日――鬼节的人间烟火气味。

本文标题：七月半-《七月半》
本文地址： http://www.61k.com/1120600.html