一 : 被历史忽略的历史全文阅读 作者：杨文 裴小敏 主编

被历史忽略的历史全文阅读 作者：杨文 裴小敏 主编 《被历史忽略的历史》由www.61k.com集整理于网络，如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规，请与我们联系，我们将考虑删除被历史忽略的历史全文阅读页面。
对历史真相的细节探究：被历史忽略的历史 作者：杨文 裴小敏 主编


被历史忽略的历史 序言
历史的真实细微之处往往令人震惊。然而鲁迅先生曾经指出，历史往往是不可靠的，同时代人所写的历史尤其不可靠。胡适先生也曾有过一个精彩的比喻，历史就是一位任人梳妆打扮的小姑娘。不要说在专制的封建社会里，文网恢恢，动辄得咎，书写历史成了一个极其危险的职业，因秉笔直书而遭遇血光之灾甚至祸及九族者不知凡几；就是到了近代乃至现代，历史仍然充满了数不清的谜团。随着时间的推移和史料的发现，有些谜团才陆续地得以解开。
因此可以说，史家的任务就在于区别真实的和虚构的、确定的和不确定的，以及可疑的和不能接受的。这就要求，史家须摒弃功利，独立思考，严肃认真，不断地对历史进行追问。把那些或者是因为利诱和威胁，或者是出于某种政治需要，或者是因为偏见，或者是因为个人的感情和爱憎，或者是我们所无法知道的原因，而背离了真实的历史，一点一滴、持之以恒地去伪存真，恢复其本来面目，从而使历史成为时代的见证、真理的火炬、记忆的生命、生活的老师和前人的使者。
说到底，历史就是对细节真相的探究。然而，说出真相不是一件容易的事。鲁迅先生说过，谎言和假话越来越多，中国的文化从某种意义上来说，就是“瞒”和“骗”的文化。它已经成了民族的心理痼疾，因此，说出真相就具有挑战某种民族思维的性质。真相的获得，需要历史学家的勇气和责任感，需要探索，需要发现。值得庆幸的是，近些年来，一些史家和历史事件的知情者、亲历者，孜孜以求，以史实为依据，按迹寻踪，见微知著，决不妄加穿凿，挖掘史料中的深层内涵，探寻历史的本相、本质和发展规律，实事求是地评价人物的是非功过和历史作用，体现了历史学家的史胆、史识和史德。笔者有感于此，把近年来发表的有新意且有价值的文章，略作分类，编就此书。
这些文章，有些是历史事件知情者、亲历者的回忆，把僵硬的历史还原为一个活生生的生命，变得有血有肉，呼之欲出；有些是把被有意回避或语焉不详的历史，经过作者的调查和探索，使其重见天日并予以合适的评价；有些是根据逐渐解密的档案或史料，把尘封多年因而被长期误读的历史赋予崭新的生命和意义；有些是对历史上某些事件、人物的说法、评价甚至是“定论”，根据作者的研究和发现，建构起迥异以往的命题和意蕴；有些则是将被歪曲、篡改甚至颠倒的历史，还其本来面目或重新颠倒过来。
本书所收入的文章思想开放，无论是观点还是材料，都有很多新鲜感，那种陈陈相因的陈词滥调，在这里无处安身。阅读本书犹如走进一个陌生的国度，新颖的景观层出不穷，身心会陶醉在一种受到新知刺激才会产生的精神愉悦。
学人和专家们阅读本书会受到领悟、启发甚至震动，但本书主要还是以大众为阅读对象。对那些“纯学术”的鸿篇巨制，敬谢不敏。眼睛向下，拒绝枯燥，注重文采，把平民化、生动性、可读性和趣味性作为遴选文章的取向。学术只是一种精神，一种风骨，而鲜活丰满的血肉和生命，才是我们的追求。
应该说明的是，本书的分类完全是为了阅读的方便，多数文章因意蕴的多元，都是难以强作划分的。人物和事件的顺序基本上按时代先后编排，个别长文做了一些删节。书中所收文章大都是“一家之言”，并不能完全代表编者和出版者的观点，敬请读者明鉴。


时常会想念那些抗日名将(1)
时常会想念那些抗日名将
Chinese
杨靖宇
1940年2月22日，弹尽粮绝、孑身一人的东北抗联第一路军总司令杨靖宇将军在辽宁省濛江县（现靖宇县）保安村以西五里的山路上，拦住四个进山砍柴的中国人，与其中一名叫赵延喜的人谈了话，请对方回到山下给自己买双棉鞋和一些吃的。这个叫赵延喜的中国农民答应了，回到屯子里，迎面碰上日本特务李正新，后者也是个中国人，不过是个日夜都想帮助日本人抓到杨靖宇以领取赏金的人。赵延喜一见李正新就害了怕，把发现杨靖宇的消息讲了出来，李正新马上带他去日本警察所。第二天早上日军赶到，杨靖宇壮烈殉国。
时常想念的不是英雄的死。英雄死去已六十余年矣！时常会设身处地地想到将军死前的内心。他肯定是觉得应当相信中国人才主动走出来与赵延喜见面的。他可以选择离开，但是他没有。他有理由怀疑这个中国人是否可以信赖，但他没办法怀疑每一个中国人。这一刻，这一个中国人就成了他为之奋斗牺牲的所有的中国人。可偏偏这个中国人没有给他带来棉鞋和食物，却引来了日本人。
周保中
时不时地会想起周保中。1937年冬，数万日军对东满和下江（松花江下游）地区的抗联第二路军展开大围剿。周保中指挥第四军第五军向西突围，自己则率领第二路军总指挥部向东走，潜入乌苏里江东岸的密山。过了一些日子，因为西征部队失利回到勃利，他又率领自己的小队伍在一天一夜之间，冒着零下四十摄氏度的风雪严寒，从密山走回了勃利。
不看地图的读者不明白，我为什么会时常想起这件事。看地图你就明白了，从密山到勃利，是从黑龙江省的东部走到中部，直线距离就有二百公里。
老实说开头我从一位老抗联口中听到这件事怎么也不相信。因为即使你是个身强力壮的男人，要在一天一夜间走完二百公里山路也是难以想象的。我不相信这件事，就到《周保中游击日记》里去查证。果然，我在一则写于1939年11月的日记里查到了同样的记载。
周保中将军真是个奇人。哪怕是日寇围困得铁桶一般、第二路军的前途最黯淡的日子里，也没有中断逐日写日记的习惯，他仍然坚持记下当日的战况、军情甚至自己对许多事情的思考。这样一个人，生死肯定早已置之度外，却在记日记这件事上头，认真、执拗得令人惊讶。
可以想象他根本不是为自己写日记。置身于每日生死未卜的战争中，他和与他生活在同一时代的人不需要这些日记，他要写给的只能是时间和历史。
冷　云
冷云是八女投江中的八位女烈士之一，是她们的领导者。1938年5月，七万名日寇对抗联第二路军实施“重点###”，抗联第四军和第五军面临全军覆没的危局，第二路军总指挥周保中决定两军由吉东地区向西方五常一带作长途突围。第四军和第五军的女同志也被合编成一个妇女团，随主力西下。冷云以她渐渐表现出来的干练和坚定，当了这个团的指导员。
冷云她们经历困难突破敌人的重围，到达了自己的根据地边缘。可就在第二天拂晓，日本人包围了她们的宿营地。一个名叫葛海禄的汉奸向日寇告了密（又是汉奸）。但是日本人首先发现的并不是冷云等八姐妹，而是和她们隔开一段距离宿营的以师长关书范为首的男同志。这时冷云她们只要自己不暴露，或许就有机会脱险。但是冷云没这么做，八姐妹决定将日本人引开。原因是很简单的：关书范是师长，他所在的地方就是师的指挥所，面对敌人时，她们有责任保护师长和他的指挥所。于是她们首先向日本人开了枪，日本人被引过来，将八姐妹逼到了江边。关书范被枪声惊醒，带着男同志突围出去。冷云八姐妹子弹打完之后，在投降、被活捉和投江之间，冷云带着她的姐妹们选择了后者。
故事讲到这里，都是众人皆知的情节。然而很多人不知道，并且因此时常让我想起冷云的是：正是这西征归来途中的最后一场战斗，击垮了师长关书范的信心，回到二师不久，他就下山和日本人谈判，接受收编。同时还自告奋勇地回到队伍里来，要说服第五军军长柴世荣和第二路军总指挥周保中也和他一起接受日本人的收编，也就是投降！
书包网 电子书 分享网站

时常会想念那些抗日名将(2)
一直难以释怀的正是这件事：冷云八姐妹牺牲自己的生命，救出的竟然是一个变节分子。这是她们事先绝对不会想得到的。如果冷云八姐妹死后有知，她们会后悔吗？她们是不会问这个问题了，问这个问题的是我们。我们这些后人原来也鲜有人知道这个，可是自从读了些史料，知道了真相，这颗心就不可能不为这个问题一直疼着了。于是我就再也忘不了冷云八姐妹的牺牲。
赵尚志
1938年1月1日凌晨，在我北满抗联西征嫩江遭受重大损失、五万名日伪军加紧布置对北满联军的最后一次“###”的前夜，北满抗联总司令（时称东北抗联总司令）、威震敌胆的抗日英雄赵尚志越过冰封的黑龙江，前往苏联方面“求援”，随即被扣押，从此失去自由。一年六个月之后，他终于被释放，率领一支小部队返回东北，而此时整个东北的斗争环境和我军内部环境已发生了巨大变化。赵尚志因“犯有严重错误”而被开除党籍。
赵尚志怎么办呢？赵尚志可以有许多选择。他可以选择申诉，向当时代表中共中央领导东北抗联的中共驻莫斯科共产国际代表团申诉。他也可以破罐子破摔，既然你们东北抗联不要我，我干脆就这样待下去好了。凭他的威望和功勋，没有人会不让他继续待下去。当然还有最后一种选择，那就是你们可以不要我，但是我却不能不抗日！
赵尚志没有选择申诉，也没有自暴自弃，性如烈火的他选择了后者。他在攻击鹤立县日伪梧桐河警察署时误入日伪特务的包围圈，壮烈牺牲。
赵尚志直到最后，也没有实现随着他的归来，东北人民会一呼百应，再次掀起一波新的抗日大浪潮的愿望，却实现了自己的另一个心愿。这个心愿是：就是死，我也要死在抗日战场上！
赵尚志死后被运到日伪鹤立梧桐河警察署，日本人欣喜若狂，叫来了当时已经投降日寇的原东北抗联第九军军长李华堂辨认尸体。李华堂在相当长的一个时期内，都曾是赵尚志抗日路线的追随者和赵尚志本人的崇拜者。在一间冰冷的房子里，李华堂一眼就认出了面前的死者就是他矢志追随多年的抗日英雄赵尚志。尽管有不少日本人跟着，他还是哭了，大声喊道：司令，你也这么着了吗？你也这么着了吗？他大哭号啕，被日本人强拉出去。
时常想起这一次的会见。李华堂当时要对赵尚志表示的，究竟是一种什么样的心情呢？他有没有想到过，赵尚志才是真正的英雄，虽死犹生，而他自己虽然活着，其实已经死了吗？
一天走在长安街上，忽然想到了一件事：在我们走过的每一寸土地下面，是不是都躺着一个我们时常想念却又时常想要告别的烈士。如果他们的鲜血没有渗入地下并且也不会凝固，我们这块土地上是不是早就血流成河，我们的也包括我自己迈出的每一步是不是都会在这条血河里激起汹涌的浪花。


张伯苓与张学良的忘年交(1)
张伯苓与张学良的忘年交
申泮文
一、一次震撼心灵的讲演
1990年解除幽禁之初，张学良和夫人暂时留住在台北寓所休养。是年8月，在寓所接受了日本NHK广播协会记者的专访。采访的详细报道于12月6日发表在日本《产经新闻》上，12月17日大陆许多报纸均有转载，不需赘述。
在采访当中，日本记者突然向张将军提问：“先生在年轻时受谁的影响最大？”张将军不假思索地回答道：“是张伯苓先生。”接着张将军回忆了早在1916年他还是一位年仅十六岁的翩翩少年的时候，在故乡沈阳聆听了张伯苓先生的一次讲演，张伯苓的讲话十分感人，使他内心受到强烈的震撼。
1916年10月，天津南开中学校长张伯苓应沈阳基督教青年会的邀请，来到沈阳讲学，在沈阳青年会对青年教友作了一次讲演。讲演的题目是“中国之希望”。这时张伯苓年届四十，正当壮年，办学有成，他创办南开中学已满十二周年，积累了丰富的对青年进行教育的经验。以他口若悬河的天津话和善于鼓动的激情，打开了青年听众的心扉。掌声一次又一次地震撼了讲演大厅。
鬼使神差，谁也不知道在台下听众席中有一位显赫人家的子弟，东北三省督军大帅张作霖的十六岁公子张学良。此时的张学良正是一位享受优越生活无所作为的富家纨绔子弟，前来听讲只是由于仰慕张伯苓的办学业绩，同为基督教教友，抱着好奇心来猎奇的。但在他当时的二八年华，正是青年人憧憬未来征程，为国家和社会的前途踌躇苦闷、思想多变的时期。张伯苓讲到国民对国家的责任时讲出了一句语惊四座的话：“中国不亡吾辈在！”在张学良的头脑中引起了震撼。张校长讲道：“每个人都要自强，只要人人有了自我，中国就亡不了。我们必须有这么想的气概，不管人家怎么说，自己要有这种信念！”这几句话对张学良竟然丝丝入扣，震撼心弦，对他起到了拨雾指迷的作用。
张学良听了张伯苓的讲演，认识到自己不应该继续沉湎于游乐，做父亲和家庭庇护下的公子哥儿，而是男儿当立志，应该为国家和社会做些有益的事业。张伯苓的声影在张学良的头脑中深深打下了难忘的印记。
二、抗日救国的共同理想
1927年，张学良在奉军中已升任高级军官，人称少帅，受命主持华北政务。为对张伯苓表示尊重，他聘请张伯苓出任天津市市长。张伯苓以不愿参与政治为由，婉言谢绝了。
是年9月，张伯苓为警醒国人，揭露日本对我东北地区的侵略意图，亲赴东三省考察，得到张学良的妥善关照和安排。张伯苓返回天津后，于11月在南开大学建立了“满蒙研究会”，后改名为“东北研究会”。该会建立伊始，就得到张学良的大力支持。张伯苓多次致函张学良，介绍办会宗旨和工作进展情况。1928年1月，又派人持函往见张学良，邀请他担任“东北研究会”名誉董事。张学良欣然接受邀聘，并向该会捐助银元五百元作为研究经费，对该会的活动倍加赞许。
同年4月，张伯苓偕“东北研究会”总干事傅恩龄再次赴东北三省调查研究，月余返校，也都受到张学良和东北官方的诸多优待。张伯苓根据调查所得，依东三省的丰富自然资源、经济、人文、地理等方面，积累了许多资料，发表了许多调研报告并且编著了一部《东北地理》，在南开中学开班授课，教育学生认识广大东北地区对祖国建设事业的重要性和日本的侵略所造成的危机。这些工作后来都引发了日本侵略者的忌恨。
“九一八”事变后，张学良因和日本人有杀父亡家之仇，抗日救国的决心强烈，张伯苓担任天津市各界抗日救国联合会主席，也是坚决主张对日抗战的。老张小张的共同抗日救国理念，使他们之间更加互相支持，在他们的忘年交之中增添了诸多传奇色彩。
三、张学良支持张伯苓办南开大学
1928年12月，张伯苓赴欧美考查教育，取道沈阳去欧洲。由于张学良对张伯苓改变自己人生观的那番讲演，一直怀念有加，对南开大学的办学时有关怀。对张伯苓的到来深表欢迎，曾两次邀请张伯苓“欢谈”，对张伯苓“以半百之身，远涉重洋，努力于教育之发展”，表示十分钦佩，并决定向南开大学捐助银元二十万元，作为学校发展基金。张伯苓此次欧美之行，尽历英、法、意、瑞士、美等国，对各国之教育进行考察，次年9月回国。


张伯苓与张学良的忘年交(2)
1930年，张学良三十岁，被蒋介石升任为全国陆海空军副总司令，显赫一时。这年秋天，受张学良东北军控制的天津警备司令部将小站营地约千亩稻田划归南开大学经租，租金作为南开学校办学经费。
12月10日，张学良偕夫人于凤至和随从人员，分乘八辆小汽车，浩浩荡荡，开到天津八里台南开园，对南开大学进行视察访问。张伯苓校长在文科楼秀山堂的礼堂内，召集全校师生，为张学良一行举行了盛大欢迎仪式。据媒体报道，张学良对全校师生发表了“情词恳切的训词”，受到热烈欢迎。他在发言中再一次提起十四年前张伯苓的讲演，情绪激动地说：“予之有今日，张校长一言之力也。”又说：“我之所以有今日，实亦南开之赐。”
四、张伯苓帮助张学良办东北大学
张伯苓对张学良的热心于教育事业和体育事业也全力给予帮助。张学良在沈阳创办了东北大学，自己兼任校长，但缺少负责日常校务的得力助手。南开大学第二班毕业生宁恩承，是张伯苓的得意门生，从英国留学归来，正好也是东北人。张伯苓遂推荐宁恩承到东北大学出任秘书长，执行校长职务。谆谆嘱咐宁恩承说：“汉卿有求于人的困难，咱们应该帮助他解决这个困难。”全力支持宁恩承在东北大学大胆工作，迎难而进，革故鼎新，整顿校务，取得了成绩。与此同时，张伯苓本人接受张学良聘请，兼任东北大学校务委员会委员，多次应邀赴沈阳指导工作，帮助改革和制定建设方案。又曾派遣南开大学秘书长黄钰生和体育课主任章辑五等人先后去东北大学帮助工作。此外，张伯苓还割爱把自己的校务得力助手南开四校事务主任孟琴襄借调给东北大学一年，帮助东北大学整顿后勤工作。孟琴襄是张伯苓办学的四大金刚之一，是校务管理的行家里手，到东北大学担任事务部主任，带领员工辛勤工作，不久，校园就大变样：校园电灯亮了，马路平整了，下水道通畅了，教工学生不再怨声载道了。工作一年下来，给东北大学节约了后勤经费二十万元，誉满沈阳。由于东北大学多方面学习南开大学的办学经验和校务管理经验，成效显著，所以沈阳传媒报道说：“南开精神已由白河之滨移来辽河之滨了。”
五、张伯苓精神左右西安事变
1935年，张学良受南京国民党政府军事委员会及蒋介石的命令，驱师大西北，督率东北军和西北军参加“剿匪”战争，在蒋介石“先安内，后攘外”口号驱使下大打内战。张学良出于良知，一向主张停止内战，团结抗日，同时也因受到部下东北军将领和士兵“打回老家去”的强烈要求，试图通过自己的努力停止内战。经东北军内中共地下工作人员的联系，张学良于4月9日毅然独自驾驶飞机飞抵陕北肤施，与中共代表接触，会谈抗日救国大计。当日傍晚，在一座天主教堂里，张学良与中共代表周恩来会见。
张、周二人甫一见面握手，张首先对周说：“我和你同师，咱们可以说都是南开的人。”周恩来一愣，说：“张校长怎么成了你的老师了呢？”张学良随即谈起如何受张伯苓启发，精神振奋，改变人生志趣的过程，然后爽朗地说：“我很感激张伯苓先生，我对他总是以师礼事之。”
历史总是会出现一些扑朔迷离的玄机巧运，谁能想到“张伯苓”这三个字竟会成为一次伟大变革的催化剂，给陕北的春寒之夜凭空增添了许多温馨，给周、张会谈增添了轻松和融洽，催生了一个伟大的历史转折。对张学良来说，从人生观转变，到促成全国团结抗日，可以说无不与张伯苓有某种联系。
会谈持续到次日清晨4时，双方取得了共识。周、张握别时，张学良以私人款项两万银元相赠，回西安后又向红军馈赠了法币二十万元。
酝酿中的变革终于以暴力的形式爆发了：1936年12月12日，在西安的军事领导人张学良和杨虎城以兵谏的形式扣留了蒋介石，通电全国要求停止内战，团结抗日。此次事件震惊了全世界，南京政府内部也产生混乱，分裂成两派。一派是以军政部部长何应钦为首的主战派，主张重兵进攻潼关、临潼和西安。另一派是以宋美龄、宋子文和国民党###为主的主和派，主张谈判调解，和平解决矛盾，解救蒋介石。


张伯苓与张学良的忘年交(3)
南京政府方面夙知张伯苓对张学良有影响，所以紧急电召张伯苓进京，共商国是。张来京后，宋美龄和宋子文就央求张伯苓亲笔写信给张学良。这封信的内容未见外传，但可知不外乎是要求张学良以大局为重，悬崖勒马，释放蒋介石，和平解决危机。这封信派由国民政府行政院美籍顾问端纳飞西安面交张学良。端纳曾经做过张学良的顾问。随后两宋也联袂飞往西安，直接与张学良进行面对面的斡旋。
西安事变危机的真正解决，众所周知，是张学良邀请中共代表周恩来到西安，与囚禁中的蒋介石会谈，为国共第二次合作共同抗日达成某种妥协之后才得以和平解决的。张、杨宣布释放蒋介石，中国渡过了一次难关。遗憾的是，张学良为表白自身光明磊落、肝胆照人，毫无一己之私，没有听从周恩来的劝阻，毅然跟随蒋介石回南京“认罪”，招致终身软禁之灾。张学良不愧是一条汉子，但从此从中国政坛上销声匿迹了。
纵观西安事变的发生与和平解决，张伯苓的两位真假门生周恩来和张学良作用巨大，张伯苓像一条无形丝线，把中国现代史中的两位英雄人物联结到一起了。
六、张学良挥毫缅怀张伯苓一百二十周年诞辰
张学良于1992年移居美国檀香山，闭门谢客，颐养天年。张在美国的生活情况，传媒亦偶有报道，不需赘述。过去在东北大学做过秘书长的宁恩承比张学良大一岁，也在美国做寓公，是汉卿家常来常往的门上客，兼代为张汉卿做一些秘书工作。1996年4月5日，是张伯苓老校长诞辰一百二十周年，南开校友总会准备在南开大学举行盛大纪念仪式，以缅怀他老人家的伟大教育功绩。校友总会先期致函宁恩承，请他婉求张学良将军为纪念张伯苓校长诞辰一百二十周年题词。宁恩承照办，3月14日宁恩承寄来张将军的亲笔墨宝，端端正正五个大字“桃李满天下”。宁恩承在邮件中附言说：“兹奉上张学良题词，请酌放大装饰，以滋显著。汉公年老眼花，久不执笔，恐怕这是最后的墨宝矣。”
张学良将军于2002年在美国檀香山终老，享年一百零二岁。张伯苓校长于1951年2月在天津病逝，享年七十五岁。
书包网 txt小说上传分享

还你一个真实的白求恩(1)
还你一个真实的白求恩
王伟
对于许多中国人来说，诺尔曼·白求恩是位英雄。对于许多来自中国的移民或者留学生来说，能到白求恩故居去参观，是件十分有意义的事情。因为即使年轻的一代并没有经历背诵《老三篇》的年代，但是他们的父辈，却是从那个年代走过来的。
那是一个青春躁动、一个需要英雄、一个只有一种精神选择的年代。
白求恩故居坐落在加拿大安大略省著名的旅游区姆斯柯卡。白求恩于1890年3月3日出生在格雷文赫斯特镇一座普通的民居。这里距多伦多约二百公里，是安河著名的林业区，人口约两万六千人。
光临白求恩故居的大多是中国人，且多选择在秋季，因为秋天的姆斯柯卡，黄色的、红色的、绿色的树叶尽显华彩。无论你是泛舟湖上，还是走在林间小径，游人无不陶醉在秋天的韵味中，这是加拿大一年中最美丽的日子。
白求恩的父亲是一位牧师，母亲是虔诚的长老会信徒。在白求恩故居，我们看见一张极普通的儿童睡床，相信这就是白求恩睡过的小床。
孩提时的白求恩喜欢生物，追求科学探索，中学毕业后即考入多伦多大学。由于家庭经济困难，年轻的白求恩当过餐厅服务员、消防员、报社记者、伐木工人、小学教师、轮船上的锅炉工和礼拜天学校的教师。在一张老照片前，一位年轻的女孩指着叉腰站在一群伐木工人中间的白求恩对她男朋友说：“你看，白求恩原来也是labor（劳工）……”话音刚落，大厅里顿时漾起温馨的笑声。
1923年，白求恩通过了非常严格的考试，成为英国皇家外科医学院的临床研究生。此时他遇见了比他小十一岁的苏格兰姑娘弗朗西丝·坎贝尔·彭尼，从性格上看，白求恩与弗朗西丝两人的个性并不相容。白求恩性格豪爽，喜欢喝酒，参加各种形式的聚会，生活上不拘小节。更重要的，是他追求冒险的精神。这些都是个性恬静、内向而羞怯的弗朗西丝所难以接受的。但是，爱情总是热烈而盲目的。在白求恩的眼里，弗朗西丝不但是他感情所系，而且成为他素描作品的主角。
1923年8月13日，弗朗西丝不顾家人的反对，与白求恩在英国伦敦举行了婚礼。婚后他们先后到了巴黎、柏林、维也纳等欧洲著名城市游览，这是白求恩与弗朗西丝一生中最美丽的时光。一年后，白求恩完成学业，他携带弗朗西丝离开英国到美国底特律正式挂牌行医。由于当时医生奇缺，白求恩从早忙到晚，夜里还常常出急诊，自然冷落了弗朗西丝。加上白求恩是个眼睛里只有工作的人，他根本没有意识到自己需要拿出时间来调整他与弗朗西丝的关系，而内向的弗朗西丝则对这种冷漠的夫妻生活充满苦闷。
1926年夏天，白求恩不幸染上了肺结核。他们的婚姻关系因此而走到了断裂的边缘。据彭志良的《白求恩的婚姻》一文介绍，白求恩其时将弗朗西丝叫到身边，他望着妻子焦急的面孔十分内疚：“有一件事我们必须谈谈，我不知道医生对你说了些什么，不过我快要死了，而你才二十五岁，前面还有整整的一生。我要你跟我离婚，走你自己的路。”年轻的弗朗西丝对此表示反对，她说她在此时不能离开他，“不管我们中间发生什么，现在我唯一的愿望就是跟你在一起。”而白求恩决意要离婚，他说：“这样没有什么意义。我决不再浪费你的生命。除非你同意跟我离婚，否则我决不到疗养院去治疗。”
至今我们无法探究白求恩当年迫使弗朗西丝与他离婚的真正原因。据白求恩故居所提供的短片介绍，此时的白求恩生活相当放荡，他酗酒、抽烟，晚上参加各种舞会，生活相当没有节制。他大概体现了毛泽东所说的，他是“一个纯粹的人”，但绝对还不能算是“一个高尚的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人”。他甚至放弃了争取生存的斗争。在他的画作里，他预言他将会早逝。这些信息可以为我们勾画出一个真实的白求恩：作为一个普通的知识分子，此时他正陷入人生的最低潮，他连生命都可以放弃，何况爱情呢？
书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

还你一个真实的白求恩(2)
白求恩与弗朗西丝终于离婚了。在特鲁多疗养院，他收到了法院寄来的离婚判决书，他与弗朗西丝这段爱情故事画上了句号。此刻他能做的，就是与疾病进行搏斗。当时他听到有一种“人工气胸”的方法有可能治好肺结核，这是一种把气打入病肺空洞的危险手术，在治疗上存在着相当的危险，但他立即要求医生给他做手术。富于冒险精神的白求恩，此番与死神赌了一把，结果他幸运地赢了，而且因此掌握了运用“人工气胸”治疗肺结核的技术，当时全世界懂得这种技术的专家只有十三位。
1928年初，病愈后的白求恩回到了加拿大蒙特利尔，成为皇家维多利亚医院加拿大胸外科开拓者爱德华·阿奇博尔德医生的第一助手，其间他发明和改进了十二种医疗手术器械，还发表了十四篇有影响的学术论文，他的创见和学术成果得到业内同行的公认和尊敬。
随着身体的逐渐康复，白求恩对弗朗西丝的思念愈发强烈。他曾多次给弗朗西丝写信，倾吐自己无法抑制的思念。在白求恩的真诚打动下，1929年秋，远居苏格兰的弗朗西丝再次回到白求恩的身旁，他们在蒙特利尔复婚了。
1934年，白求恩接受了新的职位，在魁北克省的圣心医院担任胸外科主任。此时他已是美洲胸外科医生协会的五人执委之一，这是白求恩在学术上最鼎盛的时候。这个对工作有着一股子疯劲的男人，又回到忽略弗朗西丝的故态，他们的婚姻再次走进死胡同。
据说有一天下午，弗朗西丝回家后看见白求恩正盘腿坐在地板上专心致志地研究一个骷髅模型，当她强压着内心的不快打开冰箱准备做饭时，却看见白求恩从医院带回来准备作研究用的一条人的肠子，她被吓得大叫一声，积在心中的火气一下子爆发出来。
由于生活志趣的不同，白求恩与弗朗西丝这段婚姻终于在1933年3月再次画上句号，所不同的，这次是弗朗西丝提出来的。
说句公道话，白求恩是个具有相当情趣的人。他不但是医生，还是作家、画家，曾经在蒙特利尔开设了一个儿童绘画班。在中国期间，他还创作小说。他喜欢旅游，他是个懂得感情的人。他对弗朗西丝有着很深很具情调的爱，曾信誓旦旦地对弗朗西丝许诺过：“我一生不可以给你富贵荣华，但我一定不可以让你这一生过得贫乏无味。”
什么是白求恩所认为的“不贫乏无味”呢？是冒险，是满世界跑，是为贫苦人争权利——这就是白求恩的性格，也是弗朗西丝无法理解和难以接受的。相信这才是他与弗朗西丝这段两起两落的情感最终落幕的根本原因。加上白求恩是个很主观武断、脾气也相当大的人，譬如说，在中国，当他听到有人要“照顾”他留在后方延安时，他曾气愤地将圈椅从窗户扔出屋外，这足以显示他性格的独特性。白求恩为了能到前线去做手术，甚至将自己化装成一个普通老百姓。他唯一所忽略的，是他的大鼻子和蓝眼睛，再怎么化装，也无法变成中国人。
白求恩来自草根阶层，他对平民百姓的医疗状况相当关注。在蒙特利尔，他领导着一个小组，专为穷人的孩子医病。20世纪30年代初，加拿大低收入阶层生活相当艰难，面对饥饿和贫穷，白求恩提出由国家负起公共医疗责任、建立一个为公民服务的健康保障体系的改革设想，这个设想应该就是今天加拿大的医疗体系模式。
1935年，白求恩因参加国际学术会议有机会到苏联访问，这使他有机会看到苏联全民医疗体系的成功，这是他的梦想。他认为加拿大这样一个真正民主自由的国家，应该建立一个保障所有公民都能享受到必需的医疗服务的系统，也正是这个原因，他加入了加拿大共产党。
1936年，西班牙法西斯在德、意支持下进攻共和国政权，白求恩参加医疗队前往马德里，他在那里建立了历史上第一个流动输血站。从西班牙回来后，他在加拿大各大城市讲演募捐，这时候他看到了斯诺所写的《西行漫记》。中国爆发全民抗战的消息鼓舞了他，他向美国共产党募集了五千美元，购买了一批珍贵的医疗器具，于1938年1月到达中国。


还你一个真实的白求恩(3)
白求恩逝世于1939年11月12日，之前他在摩天岭抗日前线为伤员做手术时左手中指不幸受伤感染，到了11月10日，高烧达四十摄氏度的白求恩病情恶化。白求恩逝世时年仅四十九岁，与毛泽东所说的“白求恩同志是加拿大共产党员，五十多岁了，为了帮助中国的抗日战争，受加拿大共产党和美国共产党的派遣，不远万里，来到中国”的说法有些出入。
在红色革命的年代，白求恩是全中国人民仅有的几个偶像之一，《纪念白求恩》被作为“老三篇”之一而成为天天读的范文。如今俱往矣，当我们历尽沧桑站在白求恩故居前，我们宁愿相信白求恩是人，而不是神。
书包网 txt小说上传分享

外公陆定一的生死恋(1)
外公陆定一的生死恋
荒坪
相爱于莫斯科
在外公陆定一的记忆中，有一朵永不泯灭的红霞，一团光华耀眼的火焰。年轻的外婆唐义贞，就是那红霞，就是那火焰。
外公与外婆是在苏联莫斯科相识、相爱并结婚的。那时外公是以瞿秋白为团长的中共驻共产国际代表团成员之一、中国共产主义青年团驻少共国际的代表。外婆则是莫斯科中山大学的学生。外婆是来自长江之滨武汉的一位共青团员，于1928年初由党组织派来中山大学学习。
1929年12月的一天，外婆迈着轻盈的步子，走进了“留克斯”旅馆——外公下榻的地方，她的脸上荡漾着兴奋和幸福的神情——这天，是她与外公结为伉俪的日子。
1930年，共产国际提出要“刷新”中共代表团成员，外公回国，外婆则还在“医务训练班”培训。他们婚后第一次分离。
“人生得一知己足矣！”
外公于1930年七八月间回到上海。外婆则是在当年9月底结束了在苏联的学习生活，于10月回国，来到上海。外婆与外公在上海居住期间，是他们婚后的所有岁月里相对稳定的一段“家居”生活。外公不无遗憾地告诉我：由于从事秘密工作的缘故，他与外婆结婚后连合影也没有拍过一张。所以他拿不出一张他们的合影来。这成为外公的一件憾事。
一天下午，他们忽然发现有一个陌生的男人来到他们住地的前楼望了一望，一言不发就走了。他们警惕起来，不一会儿，这个男人又来了，并且带来一个人，一看，原来是周恩来同志。他们虚惊一场，赶忙请周恩来进屋。带周恩来来的那位同志又出去了。周恩来坐着不说话，他们也不好问什么，怕隔墙有耳。大约一个小时后，那位同志回来了，把周恩来引走了。事后才知道，是因为顾顺章叛变，周恩来组织党的机关紧急转移，在转移过程中，暂时没地方去，先到他们的住地避一避。顾顺章只知道党的机关地址，不知道团的机关的情况，所以他们的住地倒是比较安全些。他们为能掩护周恩来同志感到高兴。
1931年11月，外公与外婆进入中华苏维埃政府所在地——江西瑞金。外公担任苏区团中央局宣传部部长。这时，外婆被任命为药材局局长。一天，外婆突然接到外公从瑞金寄来的一封信。外公在信中告诉她：他又一次遭到王明路线的打击，被撤销了苏区团中央局宣传部部长的职务，派往上海团中央做组织部干事。这是外公与外婆结婚以后的第三次分别。
一天，王明集团的要员找外婆谈话说：“你知道吗，陆定一逃跑了！”外婆平静地说：“我不相信定一会逃跑回家。”后来外公经过一番艰难辗转，果然回到了苏区。这是他们婚后离聚生活中的第三次重逢，是经历了严峻考验后的刻骨铭心的爱的盛会。
断肠的生离
外公与外婆第四次也是最后一次分别，是在1934年10月。
这时，外公知道了长征的消息。外公的心倏地像铁砣般坠下，变得万分沉重：“义贞呀，你的处境将是非常非常困难呀！”而外婆在危难关头却没有一句泄气的话，反过来安慰外公。
“挥手从兹去”，他们婚后五年中的这第四次分别，竟成了永诀！
大部队走后，外婆将三岁的女儿交给管理员张德万，委托他将孩子带到瑞金以外的乡村找可靠人家寄养。接着擦干眼泪，跟上了留下来的人们组成的队伍。
1935年1月28日，被围困在山坑的外婆和战士们与敌人进行了一场殊死战斗，终因寡不敌众，外婆被敌人逮捕。外婆知道：为革命献身的时候就要到了！
再见已无期，惟有心相知
关于二十五岁的外婆的死，贺怡是这样告诉外公的：唐义贞生第二个孩子后不久，铲共团把她抓去了。唐义贞同志对敌人破口大骂。铲共团把她的肚子剖开，让她活活痛死。唐义贞烈士死的时候，满嘴是土。这是毛泽覃告诉我的。”
书包网 电子书 分享网站

外公陆定一的生死恋(2)
外公当年在延安从贺怡口中知道了外婆牺牲的消息，这迟到的噩耗，使他的心碎了。据外公回忆：最坏的事情发生了，我失眠半个多月。从此，不论是大喜事或大悲事，我都流不出眼泪来了。
1985年，长汀县人民政府为唐义贞烈士立墓。在长汀县城西门罗汉岭瞿秋白烈士纪念碑一侧的山坡上，修建了唐义贞烈士的“衣冠冢”。外公亲笔题写了墓名和碑文。晚年，外公在《关于唐义贞烈士的回忆》中转述了外婆的口信后写道：
这一曲正气歌，表明了唐义贞烈士下定决心对敌宁死不屈，对党对人民赤胆忠心，以革命为重，以夫妻为轻的胸怀。她即使没有党籍，却是真正的共产党员。她信任和勉励我继续革命，我没有也决不会辜负她的期望……
外公没有忘记外婆的遗言，也没有忘记她的深情和相知。直到晚年，他依然称她是他的“最亲爱的亲人”。
结婚仅五年，分别却四次。
再见已无期，惟有心相知。
这是外公晚年怀念外婆而写下的。这是外公的悼亡诗，外公的《遣悲怀》！
书包网 txt小说上传分享

鲁迅的“仕途”(1)
鲁迅的“仕途”
佚名
从1912年到1926年，鲁迅在###任职长逾十四年，这段经历被其对头、批评家陈西滢等人派作是他的“污迹”。即使鲁迅为此同陈西滢论战，针锋相对，但仍解脱不了身后的非议。鲁迅经历的一段官场岁月，也成为研究者有意无意回避的一段历史。
在人们的脑海里，作为文坛旗手的鲁迅耿介、倔强，既不宽容，又从不妥协。他的文章是投枪，是匕首，一如他的为人。你也许无法想象，同样的一位鲁迅在1912年至1926年曾沉于下僚十余年，试图扮演好恪尽职守的公务员角色。并且，这一切真实地发生过。
许多人熟知的中学语文《藤野先生》中，通常认为，弃医从文是鲁迅早期思想发展的一次飞跃，它集中反映了青年鲁迅的爱国思想。但是，爱国不是一个抽象的概念，它在不同国家的不同历史时期有着不同的具体内容，而且每个人也会有自己的特殊表现。所以，弃医从文也只是鲁迅早期思想发展链条中的一个环节。
1906年，鲁迅在日本仙台医学专门学校求学期间，由于幻灯片事件的刺激，决定弃医从文。这是鲁迅在人生道路上的重要转折。回国后，从1918年至1926年，鲁迅创作出版了《狂人日记》、《阿Q正传》、《呐喊》、《彷徨》、论文集《坟》、散文诗集《野草》、散文集《朝花夕拾》、杂文集《热风》、《华盖集》、《华盖集续编》等作品，奠定了其在新文化思潮领域的地位。
公务员生活的精彩一面
辛亥革命后，临时政府初建，万事辏集。鲁迅进###的推荐人是当时在教育总长蔡元培手下任职的许寿棠（鲁迅与许寿棠自留日期间结识）。
南京传来邀请，“海归”鲁迅出仕。他先是赴南京任职，南北议和后政府北迁又随之进京。据确证，在南京短暂的几个月里，鲁迅至少担任了以下工作：推动各省大力开展有关革命形势及政策的宣传讲演；大力搜求各种图书，准备建立“规模宏大”的“中央图书馆”；计划编刊《文教》杂志等。
初到北京的日子里，鲁迅显然干劲十足，从参加临时教育会议，到主讲夏期美术讲习会。此后还受命主持设计国徽，这是鲁迅在###承担的第一项部级也是国家大事。在与钱稻孙、许寿棠的合作下，任务顺利完成。就在承担此项任务期间，鲁迅被任命为###佥事，大致相当于现在的处级，且须总统钦定（当年鲁迅还晋谒过袁大总统），直接听命于社会教育司司长。
公务员生活向他展露精彩的一面，鲁迅到天津出差考察戏剧，参与京师图书馆、通俗图书馆的建设，筹建历史博物馆，参加读音统一会，促成注音字母的通过，举办儿童艺术展览会，协办专门以上学校成绩展览会等等，忙得不亦乐乎。有时不免忙累了，忙坏了，比如1913年10月29日，鲁迅受命编造明年社会教育司的年度预算，同日还要拟写改组京师图书馆的建议，他在办公室里写啊算啊地忙了一天，不禁“头脑岑岑然”。岑岑，头脑胀痛之意也。
“黯然神伤”的另一面
在公务员日常事务里，鲁迅并非如鱼得水。比如###与内务部职务重叠就曾让鲁迅很难“做人”，因为在一些具体事务管理中，两个部门发生撞车。1914年初，热河避暑山庄所藏文津阁《四库全书》运抵北京，鲁迅赶赴北大接洽联系，却不料此书为内务部截留。经过多方交涉，1915年9月1日，鲁迅“同戴芦舲往内务部协议移交《四库全书》办法”。10月12日，移《四库全书》入京师图书馆告成。然而，《藏书简明目录》却被内务部给扣下了，仍“发古物陈列所保存”。这意味要查阅《四库全书》的人首先要往古物陈列所一过，查过书目后才到图书馆按图索骥。
紧接着的1915年，为了帮助袁世凯复辟制造社会舆论，教育总长汤化龙受命改组民间社团通俗教育研究会，并以行政命令让一些###部员入会，鲁迅为小说股主任。不久，为加紧复辟帝制的宣传造势活动，张总长明确指示小说要“寓忠孝节义之意”，并个人召见鲁迅。然而，鲁迅坚持自己的立场，实施多方阻抗，甚至在帝制复辟后他还无视袁次长的督办。很快，鲁迅小说股主任的兼职被免去了。袁世凯死后，一切恢复正常，然而鲁迅“不听话”的强项作风却影响到他在官场的生存。1916年，鲁迅与同事好友联名上书，驳斥“祭孔读经”之荒谬，更是为当时的教育总长范源濂所忌，鲁迅仕途生态进一步恶化。
书包网 电子书 分享网站

鲁迅的“仕途”(2)
###领导走马灯式频繁调动。在鲁迅1926年去职前，###总共更换过三十八任教育总长、二十四任教育次长。除了“学问道德亦不待赘言”的蔡总长，除了与自己交厚的董恂士教育次长，鲁迅再没看得顺眼的了。范源濂总长演讲，“其词甚怪”；海军总长刘冠雄兼任教育总长得了个“痰桶总长”的绰号；梁善济“不了了”……
同一时期的鲁迅却长期得不到升迁。最让人难堪的是，年长鲁迅三岁的汤尔和1922年出任教育总长，汤尔和与鲁迅是老朋友了——在鲁迅开始仕途生涯的时候，汤尔和不过是一家医学专门学校的校长，1914年1月5日汤还到###访过鲁迅，“似有贺年之意”。没承想当初紧着巴结他的朋友，反过来成为###的最高领导。
业余时间里，在官场里郁郁不得志的鲁迅常写一些小说杂文。1925年，“三一八”惨案，此间鲁迅写了《纪念刘和珍君》，又传言执政府将鲁迅列入黑名单，一时风声鹤唳，鲁迅四处避难。政府越来越不讲理了，与许广平的爱情进展也要求鲁迅换个环境。恰好林语堂先行到厦大任教，成为鲁迅南下的先行官。走，8月26日鲁迅偕许广平同车离开北京，开始新的生活。由于鲁迅没有明确辞职，直到3个月后，教育总长任可澄才签发了“周树人毋庸暂属佥事”的部令，鲁迅的官场生涯由此画上了句号。
“做官课程表”和衣食住行
虽说###有些忙闲不均，但当差也不是白吃饭的，总有些许公务须以不同的方式加以应对。凡此种种，统统可归入鲁迅所戏称的“做官课程表”。
1．阅处公文。
2．开会。
3．办会。鲁迅1913年2月参加“读音统一会”，会议代表意见不一。作为实质上的办会人员，鲁迅不得不居间调停，拿出一套解决方案，幸获通过，促成会议胜利闭幕。
4．外出调研。担负筹建国家图书馆、博物馆等重任，鲁迅时而与司长、同事一起到实地调查，选址布局，皆需有具体的指示。
5．部门交涉。鲁迅与内务部打交道多次，一因索还《四库全书》，二为通俗图书馆借址中央公园事。凡此皆需求人，恐怕内务部接洽者的脸色不会好看。
6．应酬与仪式。1913年2月13日，“下午有美国人海端生者来部”，董次长接见，“谈至六时方去”，害得一旁侍候的鲁迅“同坐甚倦”。
7．其他领导交办之事。如陪夏司长往琉璃厂买书，或外出赴交通银行存取公款等。
###是建有考勤制度的，规定到班后须由本人签个“到”字，用以监督部员按时上下班。不过，这些规章制度最终都没能有效执行，当时的状况是：只要哪天去簿子上补画上一个“到”就是了。
薪俸及花销
在北京的前七年半，鲁迅寄住在位于宣武门外南半截胡同的绍兴县馆，从这里到位于西单南大街上的###，有三里地左右。平日里，鲁迅更多地是以人力车作为代步工具，按时上下班。他是如此守时，以致沿路店家看他的车子经过，就“可以做饭了”，简直拿他做自鸣钟了。
进京初，鲁迅曾包过一个铁轮的洋车，“上下班和外出都坐车”，但是时间不长就不包了。租住砖塔胡同61号时，鲁迅依旧没有包车。成名之后，他仍是临时叫车。
鲁迅不吃早饭的习惯形成于留学日本期间。熬夜攻读之下，鲁迅一般很晚起床，睡醒已临近中午，于是早饭、中饭一起吃。做公务员能够满足鲁迅保留求学作息时间的需求：较晚上班，有时还有午休时间，可以容他晚睡晚起，而且下班后的时间可以自由支配。
###设有“饭堂”，但是饭菜不佳。临近中午，空腹的鲁迅便在街上四处“游击”，今天这家一顿，明儿那里一餐。鲁迅曾与同事们尝试到饭店包饭，可饭店的饭菜质量总是会由好变差，让人忍无可忍，只好作罢。
午休时间有限，爱吃糕点的鲁迅有时以馒头、饼饵等方便食品轻松地打发中午的一顿。
书包网 电子书 分享网站

鲁迅的“仕途”(3)
鲁迅1912年赴京后，5月至7月每月就拿六十元津贴过活，但比南京任职期间靠三十元“军用券”零花要活络多了。直到11月，才正式领到足额薪俸二百二十元。到1925年8月，鲁迅月薪已达三百六十元。
彼时国家颇不太平，兵燹天灾不断，社会保障机制脆弱，只能头痛医头脚痛医脚，各种社会捐助，不仅有政府机关集体发起的，还有个人发起的，公务员都没的跑。例如，1912年10月8日，“捐北通州兵祸救济金一元”；1916年2月26日，为“吴雷川创景教书籍阅览所，捐四元”，等等。
因《日记》残缺，1922年忽略不计，在离京前鲁迅所领官俸累计约有三万三千元，主要是银元，占了他当时收入的大头。若以一块银元折合现在的四十元人民币来算，平均年薪约计十一万元人民币。那时，每斤大米才相当于人民币一元。
书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

傅雷之死(1)
傅雷之死
狄马
翻译巨匠傅雷的愤然辞世，是在1966年的一个孟秋之夜。9月2日的夜晚或3日的凌晨，五十八岁的翻译大师因不堪忍受红卫兵的殴打、凌辱，坐在自己的躺椅上吞服了巨量毒药，辗转而亡。两小时后，他的夫人朱梅馥从一块浦东土布做成的被单上撕下两条布带，打圈，系在铁窗横框上，尾随夫君而去。
没有谁会注意到这样一条消息。在一个恐惧满布、人命如蚁的年代里，“自绝于人民”的事是经常发生的。当女佣周菊娣失魂落魄地将二人亡故的消息报告给当地政府后，几个神情傲岸的片区警察经过匆匆的讯问就决定火化，甚至连近在北京的傅敏(死者的次子)也来不及向父母的遗容告别，就匆匆地掩埋，像送走一盆过时的盆景。
几乎所有傅的亲属、朋友都痛悼傅的英年早逝，谴责了林彪、四人帮的倒行逆施，实际上傅在此前已多次透露了死亡的消息，仿佛最后的几年不过是死神在挑选吉日。
1957年，傅雷以“亲美”、“反苏”的罪名被上海市作协开会批判达十次之多，但因拒不承认“反党反社会主义”而无法戴帽。1958年，“反右补课”，傅雷再也无法幸免。在一次专门为他召开的批判大会结束后，傅雷被戴上了“右派分子”的帽子。回家见到夫人的第一句话是：“如果不是阿敏还太小，还在念书，今天我就……”
1966年，一场史无前例的恐怖浪潮席卷中国的时候，傅已预感到自己在劫难逃。他对来家探望的周煦良明言：“如果再来一次1957年那样的情况，我是不准备再活的。”而当“运动”才开始一个月，他就向朋友们喃喃自语：“我快要走了，我要走了……”仿佛灵魂已急不可待。
而现在，这只昂首天外的天鹅终于等到了上路的机会。经过从这年8月底开始的四天三夜的查抄、罚跪，变着花样的辱骂、殴打，他觉得动身的时机已经完全成熟，大地上已失去了逗留的理由。他头朝天堂，眼望故乡，将一杯和有毒鸩的药水仰脖吞下。他不再妥协。
就这样，当第二天上午，女佣周菊娣按时为他打扫卧房，发现平日生活像钟表一样刻板的译匠没有起床，他已经永远地睡了。
大约过了一个多小时，户籍警察左安民闻讯赶来，发现书桌上有一个火漆封固的包裹，上面写着：“此包由××路××弄××号朱人秀会同法院开拆。傅、朱。”里面是几个装着钱、物的信封，以及一封由工笔小楷誊写而成的遗书，全文如下：
人秀：
尽管所谓反党罪证(一面小镜子和一张褪色的旧画报)是在我们家里搜出的，百口莫辩的，可是我们至死也不承认是我们自己的东西(实系寄存箱内理出之物)。我们纵有千万罪行，却从来不曾有过变天思想。我们也知道搜出的罪证，虽然有口难辩，在英明的共产党领导和伟大的毛主席领导之下的中华人民共和国，决不至因之而判重刑。只是含冤不白、无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了！
因为你是梅馥的胞兄，因为我们别无至亲骨肉，善后事只能委托你了。如你以立场关系不便接受，则请向上级或法院请示后再行处理。
委托数事如下：
一，代付9月份房租元(附现款)。二，武康大楼(淮海路底)606室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只，请交还。三，故老母余剩遗款，由人秀处理。四，旧挂表(铜)一只，旧小女表一只，赠保姆周菊娣。五，600元存单一纸给周菊娣，作过渡时期生活费。她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。六，姑母傅仪寄存我们家存单一纸600元，请交还。七，姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此次经过红卫兵搜查后遍觅不得，很抱歉。八，姑母傅仪寄存我们家之饰物。与我们自有的同时被红卫兵取去没收。只能以存单三纸(共370元)又小额储蓄三张，作为赔偿。九，三姐朱纯寄存我们家之饰物，亦被一并充公，请代道歉。她寄存衣箱贰只(三楼)暂时被封，瓷器木箱壹只，将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件，问周菊娣便知。十，旧自用奥米茄自动男手表一只，又旧男手表一只，本拟给敏儿与×××，但恐妨碍他们的政治立场，故请人秀自由处理。十一，现钞元，作为我们火葬费。十二，楼上宋家借用之家具，由陈叔陶按单收回。十三，自有家具，由你处理。图书字画听候公家决定。


傅雷之死(2)
使你为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之！
傅雷 梅馥 一九六六年九月二日夜
这是人类历史上只有为数不多的杰出心灵才能做出的超常反应。它清晰、周密，将智慧赋予人的坚忍和冷静发挥到了令人难以企及的程度。让我们回忆一下他在临终的最后几天里所受的种种横暴：为了搜寻“反革命证据”，戴红箍的“红卫兵”挖地三尺、煞费苦心，甚至把傅家花园里的月季也连根拔掉；震耳欲聋的口号，铺天盖地的大字报，傅雷夫妇先是被罚跪在地，继而被人拉到长凳上戴高帽；……这一切丝毫没有影响到这个人有条不紊地书写他的死亡文告，甚至连火葬费、保姆可能需要的生活补助、姑母首饰的赔偿额都一丝不苟地抄出，仿佛这一切在他心中早已酝酿成熟，现在所做的不过是照单誊录。
现在让我们费一点笔墨谈一谈朱梅馥，谈一谈这个温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮女主人。据与傅家有长期交往的朋友回忆，造化在这个女人身上显示了一种极其奇特的矛盾统一。她受的是完全的西式教育，在音乐、书画、英文小说的鉴赏方面都有很高造诣，但这些现代的文化训练并没有磨蚀掉这个女人天然的内在之美。她的性格、气质、应对事物的态度完全是东方古典社会贤妻良母的典型。在给儿子傅聪的信里，她这样解释自己：“我对你爸爸性情脾气的委曲求全、逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他。……(他)成年后，孤军奋斗，爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教，为人正直不阿，对事业忠心耿耿，我爱他，我原谅他。”
让我们回顾一下她在1966年9月2日的下午，也就是她在辞别这个世界时所留给我们的最后信息。
那时去意已决。面对红卫兵抄家之后满地的狼藉，她对周说：“菊娣，衣物箱柜都被查封了，我没有替换的衣服，麻烦你到老周(煦良)家给我借身干净的来。”这是一个女人对世界的最后请求，她是要体面地死去。
大约在晚上8点左右的样子，夫妇俩吃晚饭，朱对周说：“明天小菜少买点。”这是我们所能知道的，她留给这个世界的最后一句话。
我曾无数次地看过傅雷遗书的影印件，但每次面对结尾的签名时，我都要问自己：这“梅馥”二字究竟是傅雷的代笔，还是朱的亲笔题写？如果是后者，那么，我们可以想见一双女人之手将自己的名字最后一次签在丈夫的后面时那滴血的战栗。
到现在，我们仍然不知道，而且永远不会知道他们夫妇在赴死前的最后几小时里商量过什么，但验尸报告告诉我们，傅比朱早死两小时。也就是说，在这两小时里，一个女人要亲眼目睹自己相守三十四年的爱人先是喝下了毒药，继而痛苦地痉挛、抽搐，最后辗转死去。对朱来说，她实际上经历了两次死亡：前一次是心死，后一次是身死；前一次是精神亡命，后一次是灵魂投奔。
一个值得一提的细节是，朱在投缳自尽前，先将一块棉胎铺在地上，然后才将方凳放上去。她的目的是，不让方凳踢倒时发出声响，影响了别人的休息。
还有一位女子，不得不记录如下。那就是江小燕。
这个傅译名著的普通爱好者，这个与傅家非亲非故的无名女子，只是因为一个偶然的机会，在钢琴老师的家里获悉了傅雷夫妇愤然弃世的消息，就立刻变得内心不安起来。当她从傅家保姆周菊娣那里得知，凡自杀身亡的“黑五类”，一律不准存留尸骨，就毅然决定了自己的营救行动。她瞒过父母，一脸忧戚，冒险来到了寄存骨灰的万国殡仪馆。那里的工作人员被这个从天而降的傅雷“干女儿”的泪水打动，答应把骨灰交给她。可等到一堆鳞片样的尸骨端到她面前时，她才发现自己根本没有钱为傅雷夫妇买一个骨灰盒。于是从殡仪馆的登记簿上，她查到了朱人秀的地址，在朱的帮助下，她买了一个大塑料袋，将傅、朱的骨灰装好，并以“怒安”为名，寄存于上海永安公墓。
bookbao.com 书包网最好的txt下载网

傅雷之死(3)
焚香举哀，以礼敬拜，一切安顿就绪，她回到家中，提笔给中央领导写了一封信，详细地报告了傅雷夫妇负屈身亡的经过，希望能昭雪英魂。可信一寄出，她就立即因替“老右派”鸣冤叫屈被打成“反革命”，十几年来，一直过着含辛茹苦、粗衣疏食的悲惨生活。
1979年4月，傅雷夫妇的骨灰盒在庄严肃穆的气氛中移入上海革命烈士公墓。一别祖国二十多年的傅聪，第一次回国就赶上了父亲的追悼会，百感交集之余，得知父母的遗骨能奇迹般地保存下来，全仰仗于一个陌不相识的“干妹子”，就和胞弟傅敏四处打听。见到江小燕后，他们一再表示要“有所谢意”，但这个婵娟式的女子只是淡然一笑。出于礼貌，她只接受了傅聪音乐会的一张入场券，一俟音乐会结束，她就默默地离去了。像一滴水融入大海，像一片树叶落入深秋的荒原，从此再也没有找过傅氏兄弟。
bookbao.com 书包网最好的txt下载网

最后一次看望陈永贵(1)
最后一次看望陈永贵
陈大斌
我最后一次拜访陈永贵，是1984年11月下旬的一天。这时的陈永贵，已经是没有任何领导职务的一个平民百姓了。他住在北京木樨地的一座公寓楼房里。
作为农家子弟，我从幼年时起就崇敬劳动模范。直到退休之后，仍然如此。看看他们那憨厚、淳朴的笑脸，听听他们充满泥土芳香的庄稼话，就感到亲近。对那些上了年纪的老劳模，总觉得他们就是自己的长辈。而陈永贵，我还没有看到他作为一个普通农民是什么样儿。从1972年夏天开始，十几年间，我多次采访他。1974年还在大寨、昔阳住过一年时间，与他有一些交往。可惜，那时他已经不是一般农民了，政治上正处于节节上升的时候。他的身上有农民的某些特点，却也沾上了许多官气，特别是随着地位的蹿升，与我们这些记者越来越平起平坐甚至俯视。
在山西省，我还认识大名鼎鼎的全国农业劳动模范李顺达。他憨厚淳朴，总保持着忠厚农民的本色。有一次在太原的大街上，远远地看见一辆银色的伏尔加轿车开来了，有一位记者朋友招手拦车，说：“让老李带上我们一段路。”身材高大的老李不仅让司机停车，而且笑哈哈地招呼我们：“快上来！咱们有车同坐。”这种事在陈永贵身上便绝无可能。所以，我们对陈永贵，可以尊重他，甚至敬畏他，但不大可能亲近他。
1972年7月我采访他时，那天他情绪特别好，一口气谈了五个多小时，话里有些闪光的思想和语言，给我启发。中午请我们吃饭，他喝了整整一瓶汾酒。饭后我们请他合影，他高兴地答应了。我们一起站在昔阳二招大楼门前照相，院里不少外来参观者围观，也有不少人凑上来跟他握手搭话。陈永贵乘着酒兴，很兴奋，也很得意，向大伙招着手，同时大着嗓门问我们：“有人说，来大寨、昔阳参观，要见我陈永贵，比上北京见毛主席还难！你们给说说，难不难？”听了这话，我的心猛一紧，说不出来是什么滋味涌上心头。
进入20世纪80年代之后，随着“农业学大寨”运动大潮的不断低落并最终止息，他失去了一切高位和权力，又变成了一个普通老百姓。当他正走红，官气十足时，我们对他是敬而远之，有工作才去找他，“无事不登三宝殿”，也从不去跟他拉扯；而当他失势之后，倒又看到他的若干好处，很想去看看他。毕竟他的出身是一个山里的老农民嘛，是个辛劳多年、也做了不少好事的农村基层干部。后来他升了这么高的官，也绝不是他自己想当就当的；做了错事，也不能完全怪他。这样的大起大落，恐怕够这老汉受的。
1984年11月底，我调到新创办的《望》周刊工作。周刊英文版有位女记者，家与陈永贵住得很近，有机会见到他，并有采访他的打算。她来向我了解老陈的情况，我便托她去问候老陈，并表示要去看看他。
第二天她就带来了回话：老陈说，欢迎去他家玩儿玩儿。
那天清晨，我早早来到他的住处。这是部长级干部才有资格住的高级公寓楼。
1981年11月23日，中共中央批转了中共山西省委《关于农业学大寨经验教训的初步总结》，给“农业学大寨”作了最后的总结。这场在中华大地上风风火火闹了十多年的运动，就此终止。1980年8月30日，全国五届人大三次会议批准陈永贵辞去国务院副总理职务。1982年9月党的十二大召开，选举出新一届中央领导。这时，他在党中央、国务院，就再没有任何职务了。党中央对他的生活待遇作了合情合理的安排。据说，是胡耀邦亲自发话，说陈永贵年纪不小了，就不让他回山西老家去了，就留在北京住下来，按行政十三级（当时的高级干部最低一级）发给工资，保留汽车，警卫员、司机、炊事员都继续留下为他服务。陈永贵本人落户北京，并把他和夫人及未成年的幼子陈明亮的户口转来北京。
陈永贵在北京工作这么多年，官至中央政治局委员、国务院副总理，却直到这时，他和家人才改变自己的农民身份，成了北京市市民。这位操劳了大半生的人，在京城开始了晚年的闲居生活。
书 包 网 txt小说上传分享

最后一次看望陈永贵(2)
开始时，他仍然住在北京交道口附近的那座四合院里。日子非常清闲，他也不急于把老伴、儿子搬来。但没有任何工作了，心情苦闷，整天坐在家里，愁眉苦脸，唉声叹气。过去一闲下来就回昔阳、大寨看看，现在山西省正在搞“清查”，他不便再回到他熟悉的太行山里去。这时，中央还是很关心他的。邓小平说，陈永贵不是“四人帮”的人，中央是清楚的。胡耀邦也对他说，你不是“四人帮”的人，劝他宽心，不要背思想包袱，要好好学习，好好休息。
很快就到了1980年年底，陈永贵心上的火气慢慢地消散了。他冷静地想了想，愿意接受中央的善意安排，把老伴接来，在北京安家，把心爱的幼子接进京来上学。他一辈子没有完全摘下文盲帽子，他希望儿辈能在北京上个好学校，将来上大学。此时秘书已经离去，他让警卫员张艮昌帮他写了几封信。一封是给郭凤莲并大寨党支部的，让他们跟中央保持一致，按十一届三中全会精神，做好大寨的工作。这是这位大寨老支书对家乡工作的最后交代。另外，也对老战友们说了自己的家庭安排，老伴、儿子进京，在北京落户，不回大寨了。家里没吃完的粮食分给社员们，几口盛粮食杂物的大缸都交公归队。这封信算是他对大寨的乡亲和战友们的告别。
另一封信给他老伴宋玉林，让她料理一下，赶在春节前把家搬来北京，让小儿子陈明亮转到北京的学校上学。
他还交代老伴，把那块自己用过的羊毛毡送给老伙计贾进才。贾是他的入党介绍人，是大寨德高望重的老模范。几十年来，他们之间恩怨颇多。不知为什么，陈永贵似乎总爱拿这个只知道苦干、不善言语的老实疙瘩开刀。20世纪60年代否定了“贾进才三让贤”的事，狠狠地贬了老贾。20世纪70年代要写大寨三十年斗争史，竟把这位老伙计整成了从50年代就坚持走资本主义道路的老“走资派”，编派了他许多不是。老贾干生气没办法，为了维护大寨红旗，他不得不忍气吞声，任凭陈永贵在他头上泼脏水。人都说老贾这人心特别宽，只有他才忍得下，从来没有为此跟陈永贵闹过。现在，陈永贵自己要离开大寨了，他又想起老贾，把心爱的毛毡送给他。这时，陈永贵的心绪一定是非常复杂的，他要向这位老伙计说的话一定很多很多。一条羊毛毡，道得尽满腹的话吗？表达得了那么复杂的情感、思绪吗？
安排了这一切之后，他就向国务院机关事务管理局提出搬家的要求。不担任领导职务了，就不再住在这个大院了。国管局先是回了话：此事已请示了中央领导，中央领导同志指示不要搬了。急急搬家，影响不好。
可陈永贵坚决要搬，“不在其位，不享其禄”。他把这句老话时常挂在嘴上，三天两头打电话去催，让警卫去讲。最后国管局分配给他这座部级高干公寓楼的一套居室。1981年春节刚过，陈永贵举家搬出交道口那座院落，住进了木樨地这座公寓楼。
那天清早，按照约定的时间，我进了他的家门。陈永贵正蹲在沙发上，端着个粗瓷大碗，喝昔阳人爱吃的小米加面条煮的糊糊。老伴正在厨房里忙活，小儿子已经出去上学了。
他见我进来，一手端着碗，一手拉着我进了客厅，让我在沙发上落座。我仔细看了看他，外表没有多少变化，还是穿着黑色对襟的夹袄，宽大的黑裤子，家做的黑布鞋。脸上还是满满地像用刀子刻出来似的皱纹，又密又深。精神仍然十分健旺，年过七十的老人了，可并不见老。抬手动脚都十分利落，说话声音洪亮，吃起糊糊来呼呼有声。再环视一下厅里的陈设，一看便知道，沙发、桌凳、书柜这全套家具都是公家配的，书柜里摆着不少书。我过去看了看，多是“文革”中出版的历史、埃及史等，还有“四书”“五经”等供批判用的“反面教材”。这些显然也是公家发的，摆在那里，主人是不会去翻看的。我正看着，老陈吃完饭丢下饭碗走过来，使劲跟我握了握手，喊着：“大斌同志，谢谢你来看看我。我现在也不用谈工作了，我是个平民百姓了。咱们这见面是老朋友交往，不讲别的事儿，也不用说工作上的事了。”


最后一次看望陈永贵(3)
我忙上前问候：“这些年不见，挺想念你的，早就想来看看你。身体好不好？”
他高兴地哈哈大笑，抬抬胳膊伸伸腿，说，“你看，壮着哩！一说这我就高兴啊！从我往上数三代（再往上数我就不知道了），老先人们都没有我的年岁大，在旧社会，老一辈都早早饿死了，苦死了。我过了七十，算长寿啦！这就是社会主义的幸福啊！”
前些日子，听人说陈永贵下台后满腹牢骚，整日愁眉苦脸。可是，今天坐在我面前的陈永贵，却是另一个形象。他精神健旺，性格开朗，看不出有什么苦恼，也没有前些年的逼人官气，又是一个慈祥、热情、善良的老农民模样了。我们对面坐着，平等地、自由自在地说着家常话，只有这时才对他有了几分亲近的感觉。
正说着闲话，他突然问了我一句：“这几年新闻界的老朋友、新朋友都写文章骂我，你写过没有？”
这一问倒是有点意外，我说：“这话看怎么说了。恐怕也不能说你的记者朋友都写文章骂了你，人家是批评‘农业学大寨’运动中的错误嘛！至于我，你也知道，那几年我在新华社管农村报道，我虽没有写过‘骂’你的文章，可是那几年的报道，没少批评‘学大寨’运动，那些报道是我组织的，文章、报道都登在报上，你一定都看过，那是我的工作。还有，去年秋天，我参加了对大寨、昔阳的调查，调查报告里说了你们的好话，也说了坏话。不过，不管好话坏话过头话，都是调查组那个时候的认识，不代表哪一个人。”
陈永贵仔细地、耐心地听我说长篇大论，等我说完了，他一摆手，哈哈大笑，说：“你倒说得仔细。我也就是这么一问。都是过去的事啦！说好哩，坏哩，批哩，骂哩，都过去了，不想它了！也不说它了！”他又笑了起来。
我说：“过去了的事，就让它过去吧。这些年风风雨雨，你过得也不容易。你上了年纪了，还是平平静静、高高兴兴养老，过几年好日子吧！我们希望你健康长寿，多享几年社会主义的幸福！”
他看了看我，似乎有点动情，连声说：“谢谢！”说着，他站了起来，拉起我说：“走，咱下乡看看去！现在我只有这么一个工作了——东郊农场的顾问，一星期去一回。今天那儿正好有点工作，咱们一块儿去。你也看看咱那农场。”他又回头喊道：“汤师傅，咱们走呀！”
汤师傅名叫汤占兴，国务院机关事务管理局派来为老陈开车的汽车司机。过去陈永贵当副总理时是他开车，那时开的是“大红旗”；现在仍然是他开车，开的是一辆苏联产的“伏尔加”。
我们刚要出门，老陈突然想起了什么，回头喊他老伴：“快把咱借人家农场的涮锅拿来，我带回去还人家。好借好还，再借不难。”我帮他提上铜火锅，他说：“前几天昔阳来了几个老乡，非得要吃涮羊肉，我就借来锅子让他们在家里涮了一顿，又亲热又省钱。”
当时已是冬天，我已穿上了薄大衣，可老陈却只穿件黑夹袄，出门时也不加衣服。我说：“天冷了，多穿点衣服。”他说：“不怕，我穿着毛衣呢。”他掀开黑夹袄，里面确实穿了件家织的黑毛衣。司机老汤说：“老汉身体壮着哩，大冬天早起逛农贸市场，也就是穿这一身。”
上了车，我问他：“有空了，还去自由市场哩？”
他说，“现在是天天有空闲了，去买点菜，去跟人家说说话，了解点社会嘛！可就是不敢多去。北京人都认得我这张脸，认得我这‘永贵大叔’！买点啥人家非得照顾咱，有的还硬不收钱，给咱闹开了特殊化啦！”
我们就坐上汤占兴师傅开的伏尔加轿车直奔东郊农场。一路上汤师傅对我讲了许多“永贵大叔”下台后的故事。
汤占兴说，老陈对自己要求严，就说这部车吧，除了他上农场办公事，私事一律不许用，老伴、儿子都不许用这车。平时，老陈自己也很少用车，常是一个人去挤公共汽车，更喜欢乘地铁。
txt电子书分享平台 书包网

最后一次看望陈永贵(4)
有一次，陈永贵提着篮子上一家国有菜市场去买菜，售货员抬头一看，不禁喊了声“是永贵大叔”！忙跑进店里找出经理来。那位经理一看，果真是陈永贵，就拉上他进店里坐坐。陈永贵也乐意跟老百姓聊聊，就随他进店里坐了下来，喝茶闲聊。售货员从后院拣出一篮子十分新鲜的蔬菜送上来，经理说：“这算我们店送给你老的，分文不收。”陈永贵说：“给了好菜，再不给钱，可就太特殊化了！”他忙撂下钱，转身就走。经理和售货员送到门外，喊着：“往后多来！”可陈永贵再也不敢进那家菜店。他说：“卖菜的是好人啊！可太客气了。咱不能再去给人家添麻烦哩！”
下了台的陈永贵，在北京普通市民中间，就是这样一个“永贵大叔”。陈永贵深情地说：“北京人待咱不薄，没有谁看不起咱这山里老汉。”说这话时，他恢复了以前那宽厚的、知足常乐的淳朴农民形象。
我们到了东郊农场，人还没有下车，人们迎上来，是冲着老陈来的。年纪大点的喊声“陈大哥”，年轻的喊“永贵大叔”。有的人问他身体可好？还有人问他请他办的某件事办成没有？还有人喊他：“今儿晌午上我家喝一盅去！”陈永贵一一作答，高喉咙大嗓门地喊着，笑着，看起来，他跟农场的人相处得不错。
中午，我们在农场机关食堂就餐。正巧有位港商来农场谈生意，慕名求见陈永贵，非得邀请他共进午餐不可。陈永贵乐哈哈地答应：“好！好！请吃饭还不好？”饭桌上拿出酒来，是京郊产的“二锅头”。陈永贵像孩子一样高兴，说：“那咱就跟香港朋友干一盅！”他高兴地连喝了几盅酒，满面红光，说话声更加响亮了。
送走那位香港客人，陈永贵和我们一起在农场大院里散步，闲聊。几杯烧酒下肚，他的话也更多了。有些话我本来想问又不好问，他都主动对我说起来了。
我听说陈永贵对十一届三中全会的路线，一直不理解，对“包产到户”心怀不满。有人说，在公开场合他不多说，而在私下里，他却直言不讳地攻击包产到户。他说，“大包干”的确可以暂时调动农民的积极性，但那调动起来的是资本主义的积极性，助长了人的私心，不合社会主义的方向。
这次见了他之后，我便很想问问他怎样看待当前农村形势，可我了解他在20世纪70年代末时的态度，怕提起这些事触到他的心病破坏了他今天的好心情，所以一直没好开口。可是饭后散步时，他却拉住我，主动说了起来。他问我：“听人家说我的坏话没有？有人说我反对农村改革，反对实行包产到户责任制。我为啥反对哩？有人说是因为陈永贵丢了官位，心怀不满哩！说我还想掌着领导全国农业的大权哩！哎呀！这些人真不知道我的心嘛！你知道的，就凭我这么个人，大字不识几个，能当好副总理？能管得了全国的农业？能担得起那么重的担子？那些年，也愁死我哩！咱不会别的，就会个大寨的那些干法，干部带头苦干！全国学大寨那些年，我带着大寨、昔阳的干部大干，真是累死了！苦死了！全国学大寨的先进单位的那些干部、社员也都像大寨、昔阳的干部大干，真是累死了！苦死了！我还到处批斗人家，批斗来批斗去，全国的农业还是个上不去。我们这些人自己也苦死啦，累死啦，啥办法都使啦，十八般武艺都使上了，就是没办法把农业闹上去！可你看现在，不搞运动啦，不批啦，不斗啦，可一搞‘包产到户’，生产呼啦上来了！市场上吃的用的，啥也有了！我这个人最认实。我咋不服气哩？我现在高兴着哩！”
听到这里，我挺受感动，我相信他说的是真话。这时，他确实没有必要再向我说大话空话假话。十一届三中全会前后那段时间，他曾有一段时间想不通，对中央的方针政策发过不少牢骚，甚至还扬言要“抗到底”。这些情况在一些书籍及报道里多有披露。但人的思想是可以变化的，下台后，他冷静下来了，在十一届三中全会后全国农村改革巨大成果面前，他思想上的弯子慢慢转过来了！他终于走过了不通、顶61阅读 bookbao.com 想看书来书包网

蒋介石的最后岁月(3)
蒋介石另一“外交”伙伴日本，对蒋介石病逝表现出出奇的狂热。4月7日，各大报均以头版头条新闻报道了蒋介石病逝的消息，多数日本报纸称蒋介石是“近代中国所产生的英雄”。特别是蒋介石顽固坚持的“###”立场，得到了日本极右翼的积极支持、响应。
其后，日本首相三木武夫以自民党总裁的名义，给蒋经国发了一个唁电。同时，自民党决定派前首相佐藤荣作以“自民党总裁代理”的名义前往台北吊丧。由于中国内地的抗议，最后日方连自民党代表的名义也没用，佐藤荣作与另一位前首相岸信介以“友人代表”身份出席了蒋介石的葬礼。
按照历史定律，任何一位主要当政者病逝后，围绕着权力继承问题，必然有一番争斗。这种状况在蒋介石病逝后也依然存在。老的一代因蒋介石在世不好发作，蒋一死，已无人再能约束他们，他们不会买蒋经国的账。对于老一代此时此刻的心境，蒋经国最明白不过了，经过老蒋几十年的培养，蒋经国长进甚大，羽翼日渐丰满。他出任阁揆后的种种动作愈益显示出“青出于蓝而胜于蓝”。蒋介石病逝时，尽管严家淦依“宪法”就任“总统”职，但国民党统治体制是“以党统政”，党权高于一切。严家淦继“统”，并未解决权力继承问题。蒋经国为顺利继承父位，接连抛出了几个杀手锏。
首先采取以退为进策略。此一策略就是蒋经国在其父病逝后第二天凌晨向国民党中常会提出“辞呈”。江南称蒋经国此举纯系“荒唐”，并藐视新“总统”。
其次借父丧压先朝老臣。在蒋介石病逝后，蒋经国利用其父的偶像地位，做出“至孝感人”的样子，一方面“悲哀跪哭，昏迷不省”，一方面抱病夜宿灵堂。报刊登出他“长跪致哀”的照片，又登出“求忠臣于孝子之门”的阿谀之言，并推论说：“由于蒋院长的恪尽孝道，我们更感到国家信托得人，他所领导的政府，必然是一个大有为的政府。”
可怜的严家淦，大约是因为没有一个可以令他“恪尽孝道”的父亲，刚刚当上“总统”，“政府”就已经由别人领导了。蒋经国深感自己地位还不够固若金汤，故要报纸刊登他的旧作《我的父亲》，还拿出蒋介石给他写的一些字交给报纸发表。凡此种种，无非是想借他父亲的声威压服先朝的“###”。同时，他又为争取民心，每天早晨去中山纪念馆向瞻吊其父的老百姓致谢。
再次，策动军界对他宣誓效忠。“国防部长”高魁元、“参谋总长”宋长志均系蒋经国的亲信，在蒋介石病逝后，高、宋二人明确表示对蒋经国效忠。同时与情报机构协同，严密注视社会动态，使蒋介石病逝后台湾的混乱局面与不安定情绪得以稳定下来。
空前“国葬”
严家淦在蒋介石病逝7个多小时后便继任“总统”，时间之快为历史仅见。严继任“总统”后的第一道命令就是特派倪文亚、田炯锦、杨亮功、余俊贤、张群、何应钦、陈立夫、王云五、于斌、徐庆钟、郑彦茱、黄少谷、谷正纲、薛岳、张宝树、陈启天、孙亚夫、林金生、沈昌焕、高魁元、赖名汤等二十一名人员组成治丧委员会。与此同时，“行政院”宣布三件事：1.自4月6日起，历时一个月为“国丧”期，“国丧”期间停止娱乐、宴会及各项庆祝###(后改为4月6日至17日)；2.军、公、教人员一律着素色服饰，并佩带寸宽的黑纱；3.蒋介石遗体停放国父纪念馆五天，供民众瞻吊。
4月6日凌晨2时，蒋介石遗体由士林官邸移至“荣民总院”。翌日，允许民众瞻仰蒋介石遗容。在蒋介石灵堂四周插了八十八根蜡烛，正中供奉着蒋介石的巨幅遗像及遗嘱。灵前有五个用索菊缀成的十字架，正中一个为宋美龄所献，上款书“介兄夫君”，下款书“美龄敬挽”。
4月9日，蒋介石灵柩移至国父纪念馆。移灵前，蒋经国亲自为其父穿衣服，按照乡例，给其父穿了七条裤子、七件内衣，包括长袍马褂。遗体贴身包着丝棉，足着黑袜、黑皮鞋。胸佩大红采玉勋章，左右两旁佩戴国光勋章、青天白日勋章。蒋介石最喜欢读的《三民主义》、《圣经》、《荒漠甘泉》和《唐诗》四部书也被宋美龄放在灵柩之中。另有毡帽、小帽各一顶，手套一副，手帕一块，手杖一支。这些都是蒋介石晚年平日常用之物。一切料理就绪之后，才由“荣民总院”移灵至国父纪念馆。
书包网 www.61k.com

蒋介石的最后岁月(4)
移灵时，由于蒋经国在蒋介石遗体前一次又一次地“长跪致哀”，并且照片都登在报纸上，于是，他手下的一批人也就纷纷上行下效，率领他们自己的手下人在灵堂或路边跪祭蒋介石。为了证明蒋介石得到台湾民众的拥护，《中央日报》刊登了“省政府主席”谢东闵率各县市县长市长长跪蒋介石灵前泣悼的照片。在20世纪70年代号称民主社会的台湾，竟然出现了穿西服官员匍匐跪地“吊祭先王”的场面。
从4月9日起，严家淦和全体治丧大员轮流在国父纪念馆为蒋介石守灵。其间，台湾当局不知出于何种心态，发表《告大陆###》，号召完成蒋介石遗愿，推翻中共政权，同时继续奉行贯彻蒋介石对大陆同胞的一切“保证”。
4月16日是蒋介石的大殓日，8时5分仪式开始。8时8分45秒，蒋介石灵柩的棺盖放在7尺铜棺之上。
礼毕后，台湾当局还怕蒋介石不能升“天堂”，又在蒋介石的大殓日，辅以基督教仪式，由牧师周联华为蒋介石主持了追思礼拜与安灵礼。周联华在证道中引述了蒋介石的所谓“嘉言”：“忍受试练越深，赞美的歌声越高。属灵的奥秘祝福即在试练之中，丰盛的生命必须经过在狂风暴雨之中生长的。以信为本的人必定有一千次顶大的试练等在前面。”
其后，周联华领读经文——诗篇第二十三篇，读启应文。追思礼拜结束，响起圣乐，纪念馆外鸣礼炮二十一响。接着，蒋介石的灵柩在执绋人员的护送下，停放在灵车之上。
灵车前面用二十万朵深黄色的菊花装饰，两边各有几条白绋，车前挂青天白日“国徽”及鲜花十字架。灵车队共由九十九辆车组成，由宪兵队开道车引领，包括“国旗”车、党旗车、统帅旗车、奉行蒋介石遗嘱令车、捧勋车、遗像车等。车队后面是宋美龄挽大型###十字架，家属随其后。车队载着两千多名执绋人员缓缓驶向蒋介石灵柩的暂厝地——慈湖。
下午1时10分，安灵礼在慈湖宾馆完成。蒋介石的灵柩停放在正厅中央的灵堂上。灵堂以黑色花岗石建造，长米，宽米，高米。灵堂上镶着青天白日徽，灵台基层四周缀满白色雏菊。正厅东侧是蒋介石原卧室，房内一切布置保持原状。靠窗子的地方有一张深咖啡色的书桌，桌上有一架蒋介石生前使用的电话，大理石笔筒和一个白色的碗，书桌南侧有一台黑白电视机，还有蒋介石的鸭舌帽与眼镜，并排放在电视机上。北面靠墙地方有一个书架，放着蒋介石生前读过的各种书籍，墙上挂着一幅宋美龄的画。在卧室的茶几上，放着一张蒋介石生前用红铅笔写的一张便条，上书“能屈能伸”四字。
安灵礼完成后，蒋经国对参加大殓的人员表示答谢说：“先君崩逝，野祭苍哭，敬礼致哀，悲恸之深刻与虔诚之厚意，令人万分感动。经国遽遭大故，哀恸逾恒，无法踵谢。惟有奉行遗命，鞠躬尽瘁，以报答我国同胞之至诚之厚望。”
至此，蒋介石的丧礼才算完结。此次蒋介石丧事排场之大，实为古今中外所少有。
书包网 bookbao.com 想看书来书包网

孙立人兵变案真相(1)
孙立人兵变案真相
胡志伟
孙立人(1900—1990)，安徽舒城人。清华大学毕业后，在美国维吉尼亚军校深造。抗战时任新三十八师师长，率部远征缅甸，战功彪炳，曾获英国皇家勋章。抗战胜利后奉调东北，因与杜聿明不和而被解职。1949年任东南军政长官公署副长官兼台湾防卫司令，翌年3月升任陆军总司令兼台北卫戍总司令，1954年调任“总统府”参军长。次年5月25日，孙立人因僚属郭廷亮等七人涉嫌叛乱被捕，同年8月3日被解除一切职务。8月20日，蒋介石下令陈诚等九人组成委员会，调查孙案。10月蒋下令“由国防部随时考察以观后效”。1988年3月20日，“国防部长”郑为元亲访孙立人，宣布“国防部”对他的看管已结束。
孙立人是美国对台阴谋的牺牲品
1955年5月下旬，“国防部”保密局侦防组长谷正文奉命在台北市南昌街孙公馆旁赁屋监视孙立人这个“总统府”参军长。6月2日，谷带领宪兵到孙公馆收缴枪械，接管厨师、司机、警卫等二十多人。嗣后将孙软禁于台中，谷氏负责监护孙5年之久。现在年逾八旬的谷正文早年加入过中共，被捕后投效军统，光是从1949年8月起计算，他侦办过一千九百多名中共地下党员。他的记忆力似无问题。他于1996年10月3日在台北的记者会上证明，孙立人失去自由后，曾在孙的文件柜中搜出两份“兵谏宣言”，内容是要求改革现状，以蒋总统名义任命孙为参谋总长，而其中中文本是曾任蒋介石随从秘书和军委会少将高参的台中东海大学教授徐复观所撰。谷向当时的国家安全会议副秘书长蒋经国汇报，蒋说了一句“文人无耻”，不再深究，故徐复观进出台湾自由直至患胃癌病故。而且自案发起，蒋经国确实不相信孙立人企图兵变，力主淡化处理孙案。那么这位战绩彪炳、威震异域的名将为何要被长期软禁呢？冷战结束后陆续解密的美国国务院、国安会、中情局、麦克阿瑟私人档案，柯克上将私档，英国外交档案以及从事外交生涯五十年的顾维钧回忆录回答了上述疑问：20世纪40年代末期，美国杜鲁门政府拟订“弃蒋保台”策略后，孙立人确曾向美方表示要策动兵变除蒋，还要求美方予以支持。
20世纪40年代末期，国民党部队兵败如山倒，杜鲁门认为腐败无能的蒋政权难以抵挡共产党部队进攻台湾，希望推出一名杰出能干又###亲美的将领取代老蒋。出身维吉尼亚军校、与当时美军参谋长马歇尔为前后期同学的孙立人便成了山姆大叔眼中的首选。
1949年5月，美国驻华大使馆武官莫成德赴台考察后，向国务卿艾奇逊与国安会提议，以孙立人主持台湾以及美国长期租赁台澎军事基地作为经援台湾的条件。从5月4日美国驻台北领事艾嘉致国务卿艾奇逊的电报可知，美方欲以四千万美元的经济援助与两千万美元的军事赠款交换美国海、空军长期租用台澎军事基地；由孙立人统率全台军队。在台的军队均由孙氏筛选，目的在将当时驻台军队的1/2至2/3遣返大陆。6月23日，美国国务院政策计划处主任乔治·肯楠向国务院和国安会提出处理台澎问题报告书，主张“联络菲、澳、印度、巴基斯坦、纽西兰等国，各派遣一些象征性的兵力，会同美军占领台湾……邀请孙立人将军加入占领军的新政权……通知蒋介石，如他愿意留在台湾，当以政治难民之身份相待……美国在接管行政时，应极力避免担任令人注目之职务，其目的在不使台湾落入###之手”。9月，李宗仁派甘介侯赴美活动，甘对国务次卿腊斯克说，###渡长江时，李已拟任命孙立人为台省主席，孙绝对效忠于李。于是，腊斯克派遣在二战中与孙立人一同作过战的莫里尔准将赴台，探询孙立人倒蒋的可能性。孙立人未作正面回答，只是发了一通牢骚。1990年普林斯顿大学出版的《韩战起源》一书提及：1949年12月，美国前任驻台北总领事克伦兹会晤陆军副总司令孙立人，称若孙同意控制国府，则美国将坚决支持他。孙立人拒绝了。那时撤到台湾的文武百官、情治系统等多为蒋介石的亲信嫡系，孙深感无能为力。1950年1月，麦克阿瑟派其得力助手、东京盟军总部情报处处长韦洛比将军访台，劝蒋介石将权力移交吴国桢，并离开台湾；若要留台，则不应干预行政，麦帅总部愿派一位高级顾问赴台协助他。蒋对此建议，予以坚决拒绝。
书包网 www.61k.com

孙立人兵变案真相(2)
1950年2月11日，麦克阿瑟派专机到台湾接孙立人赴日。据麦帅档案记录，麦克阿瑟在会谈中勉励孙立人负起保卫台湾的责任，保证尽量提供军援。孙返台后向东南军政长官陈诚报告了会谈情况。赴日前，孙曾向陈诚呈报，并在后来辩称是麦帅总部主动邀他访日，但《顾维钧回忆录》指出，是孙立人主动要求共和党参议员佛格森安排他同麦帅会晤的。孙立人访日之行更加深了蒋介石对他的猜疑，事实上任何一国的元首都不会允许手下的高级将领同外国人建立反常关系，何况戴笠麾下的情报机构早在抗战时代，就侦悉孙立人与美国战略情报局特工接触频繁，这种不正常的来往一直持续到20世纪50年代。史迪威解职回美国后，孙立人曾以中国军官的名义发动上书罗斯福总统，要求让史迪威重返中国，这些都是逾越名分、干犯大忌的行径。从1949年五六月间美驻台北领事艾嘉致国务卿的七封电报可知，孙立人对美国外交官一直埋怨陈诚故意雪藏他，以至于他有职无权，他希望军民分治，又说台湾局势已发展到人心思变的地步，还抨击陈诚、彭孟缉等人起码落后于时代五十年云云。身为军方要员，向外国官员责骂本国政府，自然是越轨之举。
美国国务院自1950年初开始，紧锣密鼓地推动台湾政变。国务院中国科于1950年2月20日拟订“台湾政变草案”，建议以孙立人为斩府攀旗的政变指挥官，推翻蒋政权，以“###，保台，联美”为政变宗旨，对蒋的处置方式则以软禁或放逐为主。
1950年3月20日，美国中情局一份机密报告称：“近几个月的报道显示，受过美国教育、现负责台湾防务的孙立人，正计划发动政变，俾使蒋介石成为有名无实的领袖，且铲除其亲信。”4月下旬国民党部队撤离海口后，美国驻台武官巴瑞特向国务院发了一通极机密电报，引述孙立人的话说：蒋介石及其党羽已到了“混乱与绝望”的状态，孙建议采取“剧烈的行动以挽回狂澜”。巴瑞特4月27日会见孙立人时，孙主动提出“蒋介石问题”。腊斯克于5月1日见到此电，两天后的5月3日，国务院政策计划处官员尼兹在一次秘密会议中正式提出了由孙立人发动兵变以倒蒋的方案。方案说，政变目的乃是“彻底铲除国民党的所有重要官员，由孙立人掌控全部军权”——这些工作必须在四十八小时内完成。政变后的政治真空则由美国调集官员去填补——三天之后，美国派出一批最能干的官员到台湾充任当地政府的顾问，使台湾成为亚洲的橱窗，并作为对抗苏联的秘密文宣基地。5月3日腊斯克呈交艾奇逊一份演示文稿，指出美国已在台湾部署秘密行动，以武装支持岛上的台湾领袖，他建议告知蒋介石，嘱其离开台湾，将权力交给孙立人，然后由联合国决定台湾前途。一旦台湾获联合国托管，杜鲁门总统即宣布撤销1月5日不协防台湾的声明。次日，腊斯克与艾奇逊开会决定通知蒋：他唯一的出路是请求联合国托管，美国会支持这项请求，并派遣第七舰队协防台湾。腊斯克承认，第七舰队巡逻台海，固然为保护台湾免受中共攻击，但也是为了防止蒋介石偷袭大陆。
孙立人勾结美国发动政变倒蒋因韩战爆发而告吹
6月19日，美国派遣前第七舰队司令柯克上将担任密使赴台，通知孙立人这项计划。6月下旬，柯克将孙立人的密函送达腊斯克，信中说孙立人愿意领导兵变倒蒋，要求美国支持，一旦掌权他将肃清贪污，且在###方面比蒋更具弹性。腊斯克在20世纪90年代初对传记作者熊安邦教授说，事关机密，他呈报艾奇逊上达杜鲁门总统，但杜鲁门还未作决定韩战就爆发了。
原定政变日期在1950年6月25日，正巧那天南北朝鲜战事起，美国害怕后院失火，政变计划遂告搁置。直至1953年美国民主党总统候选人史蒂文生访台时，孙立人仍向史抱怨蒋氏父子。孙声音压得很低，抨击蒋氏排斥异己。孙表示国民党部队有能力###，但领导层的老人必须清洗。这些行动自然被情治机构负责人蒋经国侦知，孙立人则蠢在缺乏警觉。
书包网 bookbao.com 想看书来书包网

孙立人兵变案真相(3)
显然，所谓匪谍案和兵谏都是当局清除心怀贰志将领的借口。孙立人的罪状何止兵谏，根本就是在美方策动下谋反，何冤枉之有？
蒋介石对孙立人一直疑忌，但1949年8月仍任命孙为台湾防卫司令，次年3月升任其为陆军总司令。据麦帅档案，1950年6月中旬台湾的国民党当局驻日本军事代表何世礼向麦帅总部情报处长韦洛比转达一项信息——蒋表示愿交出权力，但绝不交给孙立人。据美国亚利桑那大学教授麦可·夏勒所著《道格拉斯·麦克阿瑟——远东将领》一书所述，麦克阿瑟颇有出任台湾最高指挥的野心，但此非他一个人所能做主。由于蒋介石的坚决拒绝，再加上杜鲁门对他的疑忌，他连统治日本的权力都没有保住。韩战爆发后，台湾转危为安，美援源源而来，蒋氏父子才陆续采取措施清洗挟美自重的高官——1953年春罢黜吴国桢，1955年整饬孙立人。蒋介石要借孙案巩固权力中心，从而向美国人显示他能全盘控制台湾局势，请美国对台湾勿存非分之想。然而他又不能同美方撕破脸，那时美方档案未曾解密，由非正当渠道所截获的情报是不能作为罪证展示的，所以蒋经国指示淡化处理此案——“不能使美国人脸上下不来”。在监察院参加五人小组调查孙案的陶百川，在《困勉强狷八十年》一书中提及，事实远较孙立人的口供严重，这从另一侧面证实孙立人的谋反罪是存在的。
孙立人是美国对台阴谋策略的牺牲品，目中无人的他处在那个年代，迟早要出事，何况他毕竟萌生过谋反念头。当时谷正文判断孙立人的部属郭廷亮等人有兵变企图，但为避免牵连孙立人受军法审判，当局使用了“匪谋自首”的罪名处理郭廷亮，这只是处理不当而已。因此，谷正文认为孙立人案并非罗织。然而，真正冤枉的是因孙案受株连的一百零七名旧部，其中三十五人判监十年以上，而被迫提前退役的部属更是数以千计。真正要平反的只是受株连者，而非孙立人本人。
设想倘若1950年6月25日孙立人兵变一举成功，他能摆平蒋介石从大陆带到台湾的数万名黄埔子弟吗？以李宗仁的资望、以白崇禧的小诸葛才干尚一筹莫展，遑论投笔从戎的土木工程学士孙立人了。如若政变成功，老蒋被放逐，黄埔子弟及外省籍文官全被清洗，则台湾早已独立而纳入美日两国保护伞；若政变失败，台湾内部派系恶斗，则中共必然挥戈东渡。无论上述哪种结局，以后五十四年的台湾历史全部都要重写。
1988年，香港《大公报》有篇报道，讲孙立人在安徽的祖坟风水极好。有老兵探亲回台，带了报纸给老上司看，孙因此特派老部下、陆军总部作战署组长潘德辉回乡打探虚实。潘氏查明孙立人祖坟早在“文革”初期就被红卫兵挖掉了。潘氏由一老者陪到一乱葬岗拜祭并摄影，回台后，孙立人当即向潘下跪致谢。从这一点看，孙立人尚颇注重旧礼教，可惜他小处清醒大事糊涂。
2001年1月8日，台湾“监察院”通过决议，称孙案乃“被阴谋设局的假案”。领公款六十万台币充作孙案专门研究经费的“中央研究院”近代史研究所朱泫源教授，“进驻孙公馆翻遍了孙立人将军保存的所有文件，和国防部与总统府的所有机密档案文件，并未发现孙立人有任何不法行为”。台湾当局给孙立人“平反”，这是基于###的需要。事实上民进党处心积虑用张学良、孙立人这些几十年前的旧案来丑化国民党，这是历史研究为政党斗争服务的新鲜一例。
书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

从我亲历的几件事看康生(1)
从我亲历的几件事看康生
阎明复
其实，我并不了解康生的很多情况，只能说是通过工作关系“有所接触”而已。本文我打算写下自己所见所闻的几件事，使大家从不同侧面对康生的真实面目有所了解。
陪同康生见毛岸青
1959年春天，党中央派出以周恩来总理为团长，由李雪峰、康生、刘宁一、刘晓等人组成的中共代表团，出席苏联共产党第21届代表大会。我作为随团翻译一同前往。
这次会议期间，代表团下榻莫斯科列宁山政府别墅，分别住在两座楼内。周总理住一座，我随康生、李雪峰等住在另一栋楼里。这就使我有机会第一次近距离地接触康生。
当时康生约摸六十岁左右年纪，中等偏瘦身材，戴深度眼镜，留八字胡，穿着一套由他本人设计的草绿色竖领中山装，踏一双特制的皮鞋(他脚上有鸡眼，鞋垫上有凹孔来保护鸡眼不受摩擦)。
到莫斯科后不久，有一天，康生对我讲：主席有个儿子叫岸青，精神曾受过刺激，现住在莫斯科的一家疗养院。他让我告诉苏方接待人员，请他们通知院方，我们要抽时间去看望岸青。他还要我去中国驻苏大使馆要一些中国的酱油、榨菜、辣椒等物品带上。后来康生又对我讲起毛岸青在杨开慧被杀害后流落上海遭受迫害而致病的情况，并着重说明，1935年—1936年间，地下党组织找到了岸英、岸青，设法买了上海去法国的船票，是他专程从苏联到法国马赛港把岸英、岸青兄弟接到莫斯科的。康生讲这番话表示他一贯关心毛泽东的亲人。
这次，他提出要去看望岸青后，我按照他的嘱咐，做了一些准备。记得是在一个周日的早晨，我陪康生一起去莫斯科郊区的一个高干疗养院。从外观上看，这座疗养院可能是沙皇时代的贵族庄园。房屋高耸而庄严，大理石楼梯，房间很大。院长、医生等人在大楼门前等候，陪同我们走进二楼会客室，并向康生简单介绍了岸青的情况。一会儿，岸青进来了，院长、医生稍微寒暄后便都退出去了，留下来只有康生、岸青和我。
这时康生问岸青：“你还认识我吗？”
“康伯伯，我认识你。”岸青回答。
然后的谈话便是一问一答了，内容大都是一些生活起居情况。岸青主动说话不多，对问题的回答也都很简单。
探望和谈话大约持续了三十分钟左右，准备告辞了。临走的时候，康生问岸青：“有什么话要向家里说吗？”
岸青说：“向爸爸问好，不用惦念，一切都好。”
在回去的路上，康生讲：“这显然是一个高级干部疗养院，条件是很好的。但是还得想办法把岸青接回国内，这里再好毕竟是异国他乡啊。就毛主席现在在国内的地位来讲，岸青回国后会有比在苏联好得多的条件，将来再在医护人员中找个爱人，终身都会有人照顾。”
代表团回北京后，过了一段时间，康生的秘书李鑫告诉我，康生见了江青，对她讲了在莫斯科看望岸青的事，并建议接岸青回国，以便安排更好的治疗。据李鑫讲，康生告诉他，江青听后很激动，把康生去看望岸青的事以及他的建议告诉了毛主席，并乘机为康生说好话，她对主席说：“你的老战友那么多人去莫斯科，从来没有人去看我们的孩子，还是康生对他好，专门去看望他，还建议将岸青接回来治疗。”后来国内果然派人去莫斯科把岸青接了回来。
我在20世纪90年代曾听前国家主席###谈到过康生历史上的一些情况。###在回忆党的历史时，谈到20世纪30年代的王明路线。
###说：“康生在共产国际时代，在莫斯科积极支持王明。”他又说：“1937年冬，康生从莫斯科回来以后，摇身一变，把自己说成是反对王明路线的英雄。还对王明进行了揭发，以求取得毛主席的信任。”(据史料记载，1933年7月至1937年11月，康生在莫斯科作为王明的助手，竭力推行王明路线，把王明写的《为中共更加布尔什维克化而斗争》的小册子说成是体现党的路线，在莫斯科的中国人中搞了一次要王明当总书记的签名运动，串联一些人向共产国际写请愿书，要求批准王明为中共中央总书记。)###还谈到：“1936年到1937年苏联肃反期间，我党留苏干部遭受迫害，康生是有责任的。”“1943年延安整风时，康生搞肃反扩大化，把大批干部打成‘叛徒’、‘特务’、‘内奸’，很快被党中央发现纠正了。后来，毛主席给大家平反道歉。”###接着说：“1947年—1948年，康生在晋绥地区搞土改，又搞‘左’的一套。毛主席说，康生这个人极‘左’。在抢救运动中极‘左’，现在也没改掉这个毛病。”“后来毛主席派康生去山东工作，建国后也没调他来北京工作”。


从我亲历的几件事看康生(2)
建国后，康生长期处于休养状态，未安排到中央工作。为此，康生十分焦虑不安，迫切希望见到毛主席，重新获得毛的理解与信任。1952年初，毛主席允许他到北京来，住在中南海院的锡福堂。###谈到了当时去锡福堂看望康生的情况。###说：“我去看望时，康生说，现在身体好多了，唯一的愿望是想见毛主席。我从他那里出来就到毛主席住所菊香书屋，向毛主席报告说，康生回来了，他说很想见你。主席放下手中的工作，同我一起到锡福堂。康生一见到毛主席，喜出望外，紧紧握住主席的手说，主席这么忙还来看我！主席问他，现在身体怎样？康生说现在好多了。主席说，你还是好好养病吧，等身体好了再出来工作。说完主席就走了。这时，康生紧紧地握着我的手，激动地连声说道：‘你就是我的再生父母呀！真不知道怎样感谢你才好！’”
###说：“‘文革’中康生整我凶得很，难道这就是他的‘感谢’吗？”
康生回到北京后，虽然在中共“八大”上被选为中央委员、政治局候补委员(“七大”时是中央委员、政治局委员)，但没有实质性的重要工作安排。
1958年，他的职务是中共中央文教小组副组长、教育工作委员会副主任，还没有进入权力的核心。
利用反修斗争取得毛泽东信任
1960年2月4日，苏联赫鲁晓夫在莫斯科举行华沙条约缔约国政治协商会议，邀请中国参加。中共中央决定派康生作为观察员出席会议，代表团成员有伍修权和中国驻苏大使刘晓，我是随团的翻译。这是我第二次与康生接触。
赫鲁晓夫召开这次政治协商会议，是要所有社会主义国家一致支持苏联在裁军、禁止核试验上的主张，支持苏联同美、英、法举行首脑会议。中国代表团出国前，由外交部、中联部起草了康生在会议上的讲话稿，并报经中央批准。这份讲话稿实际上同赫鲁晓夫唱了反调，强调帝国主义本性不会改变，战争危险仍然存在，裁军目前是不可能实现的。讲话郑重声明，由于帝国主义在国际关系中排斥中国，任何没有中国参加和正式签字的裁军协议，对我国都没有约束力。根据当时国内的安排，代表团出发前，康生的讲话稿已交给新华社，准备康生在会议上宣读后，便通知新华社公开发表。
但是，2月5日，莫斯科会议开始时，却通过了一个决定：会议除《宣言》外任何文件和发言一概不对外发表。可是，由于时差的关系，康生在会议上的讲话，已经在2月6日的《人民日报》上刊登了。这就违背了大会的规定。再加上康生讲话的内容又同赫鲁晓夫唱反调，从而引起赫鲁晓夫极大的不满，以致在后来中苏两党代表会谈和国际共运的会议上，赫鲁晓夫多次抓住这一事件来反对中共。
这个政治协商会议开了一天半，第二天结束。苏联政府在克里姆林宫乔治大厅举行招待会，各国首脑都参加了。赫鲁晓夫在酒会上，不指名地攻击毛主席和中国共产党，指责有人口头上提“以苏联为首”，实际上却拆苏联的台。招待会的第二天，苏共中央主席团候补委员波斯别洛夫、外交部长葛罗米柯在苏共中央大楼会见了中国代表团康生、伍修权和刘晓，宣读了苏共中央给中共中央的口头通知。通知中对中共的对内对外政策进行指责，说中共的对外政策是冒险主义，从狭隘的民族主义立场出发，挑起了中印边界冲突；对内执行的是主观唯心论，违背客观经济规律，搞什么大炼钢铁、人民公社等；指责中国代表团在华沙条约国首脑会议上的发言违背共同制定的路线等等。当时，康生、伍修权对苏共的指责给予有力反驳，指出昨天赫鲁晓夫不指名地攻击毛泽东同志，而今天又公然以口头通知的形式直接指名道姓地反对毛泽东同志和中共中央，这是破坏苏中关系的严重步骤。康生几次讲：“你们反对毛泽东同志是没有好下场的。”
现在看来，当时康生对苏共进行反驳是必要的，但康生同时也显然是为了回国后向党中央、毛主席汇报时，表明他是如何捍卫毛主席的。这样做就为他重新取得毛主席的信任，并重返中国党的权力中心开辟了道路。


从我亲历的几件事看康生(3)
1960年2月22日，毛主席在中南海颐年堂主持政治局常委会议，讨论赫鲁晓夫在华沙条约缔约国政治协商会议期间，对中共的攻击。中央领导同志认为，赫鲁晓夫在这次会议上的表现，以及他后来采取的行动，是一个很重要的标志。说明他为了追求同西方达成妥协，就以反对中国来讨好西方。政治局常委会议决定，在纪念列宁诞辰九十周年期间，发表纪念列宁的文章，从正面阐明列宁的观点，批判苏共领导对列宁观点的歪曲和篡改。这就是同年4月陆续发表的《列宁主义万岁》等三篇文章。
从那时起，康生就一直参与中央有关对苏方针政策的决策，参加中共与苏共之间所有的会谈。如1960年6月的布加勒斯特会议，9月的中苏两党会谈，10月的莫斯科会议起草委员会，11月至12月的莫斯科会议等。特别是中苏公开论战后的“反修”文章、文件的起草，都是在康生参与下进行的。
因此我认为，康生作为中国政府的观察员出席1960年2月华沙条约缔约国政治协商会议以及他同苏共领导人的论战，奠定了他以后参加中共中央对苏政策的决策以及处理中苏关系中“重大事件”的基础。从此以后，康生越来越取得毛主席的信任。或者说，在和苏联争论一步一步升级的过程中，康生在中央的地位也一步一步地得到巩固和加强。对外，他是靠“反修斗争”尖锐化、与苏共争论尖锐化而得势；对内，他是在毛主席阶级斗争论越来越强化的形势下，是在主席“左”的倾向越来越严重的情况下，竭力迎合毛主席的“左”的思想路线，所以越来越得到毛主席的信任。同时，也应当看到，康生的极“左”倾向对毛主席晚年的“左”倾错误起了推波助澜的作用。
排斥王稼祥 控制中联部
在中苏关系逐步恶化的过程中，康生总是利用一切机会排斥和打击中央书记处书记、中央联络部部长王稼祥，借以加强他在中央的地位。王稼祥早就识破了康生的极“左”思想，对他一直存有戒心，曾对中联部的有关副部长表示，无论如何不能让康生插手中联部的工作。
1960年—1961年，当王稼祥得知农村缺粮非常严重，许多地方出现饿死人的情况后，心情非常沉重。他几次把我叫去，先是让我们翻译组查阅苏联历史文献和报刊，看看苏联当年的农业公社是如何垮台的，新经济政策是如何贯彻的；后来又让我们收集有关苏联农业集体化在遇到挫折时是如何克服经济困难的材料。我们先后给他送过几批材料，记得最清楚的是一批关于苏联农业推行承包制的材料。主要内容是苏共中央主管农业的书记安德烈耶夫在一些地区推广承包责任制，效果不错。但斯大林认为这种做法违反了集体化原则，批评了安德烈耶夫，并撤销了他的领导职务。
王稼祥看到这个材料后对我说，承包责任制可以调动农民的积极性，类似中国农民的包产到户。他表示，我们应当集中力量克服当前的困难，内忧已不少，不要再引起外患，在国际上应当采取缓和的政策。
1962年2月，王稼祥经过反复思考，决定就我国的对外政策问题，向中央提出一些建议。他考虑到自己的意见已超过中联部的工作范围，因此就采取了个人写信的方式，给主管外事工作的周恩来、邓小平、陈毅三位领导同志写信，详细陈述自己的意见和看法。这封信的基本精神是：我们应当集中力量克服目前国内的经济困难，在对外政策上应采取缓和的方针。对美国要采取革命的两手策略，要缓和；对苏联斗争要有理有礼有节，要缓和；对印度等民族主义国家，也要缓和。在国内经济困难的形势下，我国的对外援助应当实事求是，量力而行。
周恩来、邓小平、陈毅、刘少奇先后看过这封信，都没有表示不同意；毛主席看了这封信，也没有认为信中有什么问题。但是，1962年世界裁军大会上发生的一件事，却让康生抓到了攻击王稼祥的机会。
1962年7月，世界和平理事会在莫斯科召开世界裁军大会。中国派出以茅盾为团长、康永和为副团长、王力为党组负责人的代表团出席会议。我作为工作人员也参加了代表团的工作。代表团出发前，在王稼祥的主持下，制定了代表团的活动方针，集体讨论起草了代表团团长的讲话稿，阐述了中国对争取裁军、保卫世界和平的看法。抵达莫斯科后，中国代表团团长茅盾在大会上发了言，代表团的同志们分别参加了各小组委员会的会议，王力参加了主要文件的起草工作，活动进展比较顺利。但是，代表团回京后，却收到一份电报，说有几个非洲国家代表对中国代表团这次的表现不满意，认为中国代表的发言中没有大反美帝国主义，又认为中国代表团的同志一反过去参加类似国际会议的一贯作风，很少同非洲的积极分子交换意见。
bookbao.com 书包网最好的txt下载网

从我亲历的几件事看康生(4)
毛主席看到这份电报后批评代表团的做法是“脱离了‘左派’，加强了右派，增加了中间派的动摇”。这一下，康生认为机会来了，到处煽风点火，说中国代表团的“错误”是王稼祥按照他2月份给周恩来总理等写的那封信上提出的对外政策引发的。他鼓动刘宁一到毛主席那里去告王稼祥的状。毛主席在中南海游泳池接见了刘宁一，刘宁一向毛主席历数了王稼祥在那封信上以及其他文件中的所谓的“错误观点”和中国代表团在裁军大会上的“错误”。毛主席听后掰着手指头说，这是对以美国为首的帝国主义要和，对以苏联为首的修正主义要和，对以印度为首的各国反动派要和，这叫“三和”，对民族解放战争和革命运动的援助要少。
在1962年8月举行的中央工作会议上，毛主席把对外政策中的“三和一少”和国内政策中的“三自一包”联系起来，认为“党内出现了新的右倾思想”。康生在会上积极活动，除批判王稼祥的“三和一少”外，还就《刘志丹》这本小说的出版递条子给毛主席，说这是利用小说进行反党。毛主席由此得出了“利用小说反党是一大发明”的结论，又从《刘志丹》小说株连到***，并把***同死去多年的高岗联系到一起。中央成立了专案组对他们进行审查，并指定康生为专案组组长。到“文化大革命”期间，康生更把“三和一少”上纲为“三降一灭”加以批判，并将其写入党的“九大”政治报告中。
在1962年9月举行的八届十中全会上，康生就被增补为中央书记处书记了，随后中央决定由他分管中央联络部的工作。由于对“三和一少”的批判，王稼祥不能继续工作，以养病为名，彻底靠边站了。
打倒知情人 重掌社会部
康生1937年从莫斯科回国后，曾被任命为中央社会部部长。后因他在许多工作中搞“左”的一套，中央把他调离社会部。1948年，中央任命李克农为中央社会部部长。
建国后，中央社会部改为中央调查部，主要由周恩来和###领导。康生对当年被调离中央社会部并不甘心，但不敢违抗。1956年中共“八大”后，中央虽恢复了康生的工作，但一直没有实质性的重要工作安排。那几年康生一直想过问中央调查部的工作，但无论是早期的部长李克农，还是后来的部长孔原都不希望康生来插手调查部的工作，因此他无从下手。康生常发牢骚说，现在“我同中央调查部的关系就是‘书报简讯’的关系”。
1966年5月“文化大革命”开始后，康生认为机会到了。他利用中央文革小组顾问的职权，首先指使造反派打倒了中央调查部部长孔原。因为孔原20世纪30年代曾在莫斯科列宁学院学习，最了解康生在共产国际工作时期紧跟王明、带头喊“王明同志万岁”那段历史。在孔原靠边站后，康生接着就把矛头指向主持日常工作的副部长邹大鹏。邹大鹏曾经领导过东北的情报工作，也知道一些20世纪30年代王明和康生联名从莫斯科向东北地下党发送《王康指示》的事。凡是手中握有《王康指示》或了解《王康指示》情况的人，康生都认为是他的心腹之患。康生为了扫除通向中央调查部道路上的障碍，也为了除掉邹大鹏这个心腹之患，就编造党内有一个所谓“东北反革命叛徒集团高老庄”(指东北###高崇民是该集团的领导人)，以莫须有的罪名，诬陷包括邹大鹏在内的东北老同志，硬说邹大鹏是这个集团的重要成员。他指使造反派对邹大鹏进行大会批斗之后，又亲自在深夜打电话给邹大鹏，追问他的“历史问题”，追问他同“东北反革命叛徒集团”的关系。邹大鹏不堪忍受康生强加给他的奇耻大辱，在巨大的政治压力下，夫妇双双自杀身亡。1968年，康生如愿以偿，取代周恩来，实际上主管了中央调查部的工作。有关调查部的业务、运动、干部任免等重大问题都必须向他请示汇报。
1968年2月4日，康生向中央调查部发出了一个被造反派称之为“康老二·四指示”的文件，这个指示除全面否定新中国成立以来中央调查部在周恩来领导下进行的工作外，还点了何长谦等一批骨干的名，说他们是坏人。何长谦同志是混血儿，其外貌酷似“洋人”。20世纪40年代奔赴延安参加革命。有关部门利用他的相貌特征，派他去沦陷区进行地下工作。何长谦奉命潜入北平，建立情报网，收集了大量有关日军和敌伪政权的情报，为抗日战争的胜利做出了很大贡献。解放战争期间，他又奉命到南京开展地下工作。他收集到南京解放前国民党特务机关在南京及其周边地区安插的潜伏特务的名单，对南京解放后一举粉碎潜伏的国民党特务网立了大功。何长谦同志精通俄文、英文、日文等多国文字，是我们翻译界的权威。我们翻译中共中央和苏共中央之间的来往信件、论战文章和毛主席著作的过程中，他都积极参与，负责定稿，做出了重要贡献。但是，他在“文革”中被康生点名后，造反派给何长谦编造了“八国特务”的罪名，把他抓进秦城监狱，关押多年，于1974年夏死于狱中，生前没有能够看到为自己平反昭雪的公正结论。粉碎“四人帮”后，何长谦的弟弟何长青为其兄写了申诉材料，我设法将这份申诉材料转呈给邓小平同志办公室。不久获悉，组织上已为何长谦同志做出了平反昭雪的决定，并在八宝山革命公墓礼堂为何长谦举行了悼念仪式。何长谦夫人的冤案也得到平反，获得了自由。
书包网 电子书 分享网站

从我亲历的几件事看康生(5)
草菅人命的“迫害狂”
有人说，康生患有“迫害狂”，最喜欢整人。在国外，人们常把他称为“中国的贝利亚”。康生的“迫害狂”在“文化大革命”中表现得淋漓尽致。他要迫害的大体上是两类人：
第一类，根据政治气候的变化来整人。后来发展到根据江青的意愿来整人，江青要整谁他就整谁。只要江青说某人是坏人，他就连夜找材料，第二天就能证明某人不是叛徒就是特务。
“文革”前的中央宣传部副部长、国际问题专家姚臻，从1960年开始就在康生领导下的写作班子里工作，勤勤恳恳，同康生朝夕相处，做了大量工作。“文化大革命”一开始，有人贴了姚臻的几张大字报，康生立即把姚臻抛了出来，并污蔑姚臻是彭真“专门派来监视我的特务”。康生又让他的秘书到###的一个会议上宣布对姚臻的诬陷，把姚臻逼得当天晚上就含冤自杀了。
1966年5月18日，林彪在中央政治局扩大会议上发表了有关古今中外“政变经”的讲话。康生紧密配合，于1966年7月捕风捉影地大讲所谓彭真策划了“二月兵变”，并说“这是千真万确的事情”，致使许多人受到牵连，遭到迫害。
1968年，康生和江青一起指挥“刘少奇、王光美专案组”大搞刑讯逼供，制造伪证，诬陷刘少奇、王光美是“叛徒”、“特务”。1968年9月17日康生在写给江青的信中给刘少奇戴上“大叛徒、大内奸、大工贼、大卖国贼、大汉奸”等大帽子，并由此推断说：“我觉得他这样早、这样久地作潜伏的内奸活动，似乎很早就受到帝国主义的特务训练。”由此可见康生是如何丧心病狂地诬陷、迫害刘少奇同志的。
第二类是那些知道康生底细的老干部。康生心胸狭窄，生性多疑。他总怕那些知道自己底细的人有朝一日会向毛主席告他的状，揭发他干过的坏事。于是，他一朝大权在握，便对那些和他共过事的、或在他领导下工作过的知情人狠下毒手。除前面已提到的孔原、邹大鹏外，还有王世英、李士英、陈刚、赵健民、冯仲云、师哲以及他从前的几任秘书等人，都遭到他的严重迫害。还有那些同他本人、他的妻子曹轶欧以及曹轶欧的妹妹苏枚结下恩怨的人，也难逃脱受迫害的命运。我在这里只举一个有关苏枚的案例，来说明康生的“迫害狂”已发展到何种地步。
2002年年底，我因患重病肌无力症在北京医院住院治疗期间，结识了著名的王新德、郑剑晖等医学教授。王老曾多次给毛主席看病，主席病重期间一直守护在毛主席病榻边参加抢救工作。
在同王老以及其他几位教授闲谈中，我获悉康生在“文革”期间迫害医务人员的骇人听闻的事件，这就是所谓的“苏枚谋害案”。据资料记载，苏枚是曹轶欧的妹妹，原任中央政法干校政治部副主任，历史上曾被捕过。出狱后康生经手给她恢复了党籍。“文革”初期，正当红卫兵到处“揪叛徒”时，苏枚突然服安眠药自杀。康生、曹轶欧硬说这是“反革命谋杀”，责令公安部门和政法干校追查凶手。1968年1月，康、曹听说政法干校有人调查苏枚的历史问题，又指使谢富治等人，以“谋杀苏枚的嫌疑”和“炮打无产阶级司令部”的罪名将该校副校长石磊等七人拘捕，还有五十多人被隔离审查和受到批斗，其中逼死一人，逼疯四人。
此案为何又牵连到北京医院的医务人员呢？据王新德介绍，苏枚在政法干校突然昏迷后，学校领导打电话给北京医院值班室，请他们派人来抢救。正在值班的内科大夫顾惜春急忙赶到政法干校，对苏枚进行抢救，后又把她接回北京医院急救室，请医院的专家王新德教授等，继续进行抢救，经抢救无效身亡。据专家们分析，不排除服安眠药自杀的可能性。最后经解剖，发现死者的胃里有大量的安眠药片，确诊为服安眠药中毒。康生见到诊断报告后，蛮不讲理地“批示”说：“苏枚是‘坚定的无产阶级革命派’，她不可能自杀。她胃里的安眠药片肯定是解剖时放进去的。”并勒令查办。这一下子，顾惜春大夫等十多名医务人员竟被捕入狱，无辜坐牢达六年之久。王新德教授由于当时是临时被邀请去参加会诊的专家，会诊完说了诊断和治疗意见就离开了，这才逃过一劫。


从我亲历的几件事看康生(6)
由此案可见康生这个“迫害狂”在“文革”中是如何草菅人命、为所欲为了！


胡适四次营救陈独秀
胡适四次营救陈独秀
赵映林
由于政治主张相悖，陈独秀、胡适最终分道扬镳，但这并没有影响他们之间的友谊。陈独秀一生遭绑架一次，被捕四次。遭绑架那时他与胡适还不相识，后来四次被捕，胡适均不遗余力地积极营救他。
1919年6月11日，陈独秀因散发反对北洋军阀政府的《北京市民宣言》被捕。胡适利用在京的安徽名人与时任警察厅长的安徽人吴炳湘的同乡关系，去打通关节。同时给张东荪主编的《时事新报》写文，披露陈独秀在狱中受到的非人道待遇。在《每周评论》发表《威权》一诗，抨击北洋政府无视人权的专制统治。在强大舆论压力之下，北洋政府不得不释放陈独秀。
1921年10月4日，陈独秀在上海法租界被租界当局逮捕。胡适知道后请蔡元培向法国驻华使馆交涉，设法救出陈独秀。那天，胡适越想越气，在日记中写道：“法国人真不要脸！”随后胡适与蔡元培领衔，众多知名学者、教授签名，给上海法国领事馆发电报，要求立即释放陈独秀。经各方人士合力多方奔走，法租界最终以“罚洋一百元，销毁查抄书籍”结案，陈独秀获释。
胡适第二次营救陈独秀时，陈已是中共中央总书记，同胡适在政治上已是“道不同，不相为谋”了，可胡适只以友谊为重。
1922年8月9日，陈独秀又在上海法租界被巡捕房逮捕。胡适在陈被捕的第二天晚上得到消息，便找到李大钊商量营救的办法，又找在外交部任职的顾维钧，请他无论如何要为陈案出点力。胡适还软中带硬地暗示法国公使不要惹出思想界的“排法”情绪。胡适声明：“我不是为独秀一个人的事乞援，他曾三次入狱，不是怕坐监的人。不过一来为言论自由计，二来为中法两国国民间的感情计，不得不请他(指法国公使)出点力。”顾维钧不敢怠慢，即派刘秘书到法国公使馆疏通。8月19日，上海法租界巡捕房罚陈独秀四百银洋了结此案。
陈独秀于1929年被中共开除出党以后，仍坚持反国民党政府的立场，以致国民党当局不惜悬赏万金缉拿他。1932年10月15日，陈独秀在上海公共租界被工部局逮捕，移交给国民党政府。国民党开动所有的官方宣传机器，竭力主张“迅予处决”。胡适不顾压力，一方面联合好友翁文灏、丁文江、傅斯年、任鸿隽等学者名流联名向国民党当局请求将陈独秀一案由军事法庭移交民政司法审判，以使案子公开化，可请律师辩护。另一方面，他请私交甚笃、时任外交部长的罗文干与国民党上层人士沟通联络，并与蔡元培、段锡朋(国民党中央执委，胡、陈在北大的学生)等磋商请有名望的律师为陈出庭辩护。
胡适为了扩大陈案在社会上的影响，引起公众的关注，给国民党造成压力，利用讲学之机，四处宣传陈独秀对“五四”新文化运动的贡献，大讲特讲民主与法治，唤醒国人监督政府，保障人权。他在中国民权保障同盟北平分会成立大会上致辞时，强调说，我们成立此会的目的有三：（1）帮助个人；（2）监督政府；（3）彼此了解法律习惯的应用。在会上他大声疾呼，这次当局要杀陈独秀，我们一定要营救他。
1937年8月，胡适在赴美前夕，给当时的行政院长汪精卫去信，请汪出面同蒋介石商谈，释放陈独秀。8月19日，汪精卫给胡适回信，表示要请司法院设法开释陈独秀。四天后，陈独秀获释出狱。陈在狱中时，胡适多次前去探视。陈感动地说：“此次累及许多老友奔走焦虑，甚为歉然。”胡适对陈独秀的友谊，使陈颇有鲁迅所言“人生得一知己足矣”的感叹。
晚年，陈独秀避难四川江津，贫病交加，胡适曾联络安排陈独秀去美，因陈不肯而作罢。
胡、陈之间的关系，说到底既有胡适重友谊的一面，更有陈独秀政治思想回归趋于与胡适一致的一面。胡适在给陈独秀的一封信中说：“我们两个老朋友，政治主张上尽管不同，事业上尽管不同，所以仍不失其为老朋友者，正因为你我脑子背后多少总还有一点容忍异己的态度。”陈独秀晚年政治思想向早期回归。胡适不满无产阶级专政，不赞成马克思的阶级斗争学说，一生鼓吹民主、自由，容忍异己。陈独秀出党后，思想大变，承认“民主主义乃是人类社会进步之一种动力”。他说，那种把“民主主义看做是资产阶级的专利品”是一种“最浅薄的见解”。在《无产阶级与民主主义》一文中，陈独秀批评道：许多浅薄的老布尔什维克党人总是“拿无产阶级独裁来和民主主义对抗”，“斯大林不懂这一点，抛弃了民主主义，代之以官僚主义”，批评苏联是官僚国家。陈晚年对民主的认识变得与胡适没有什么大的区别，其对苏联非民主经验的认识是非常深刻的。陈说：“我们若不从制度上寻出缺点，得到教训，只是闭起眼睛反对斯大林，将永远没有觉悟。一个斯大林倒了，会有无数斯大林在俄国及别国产生出来。”联系邓小平的相关讲话，今天读来仍不失其现实意义。



被历史忽略的历史全文阅读 作者：杨文 裴小敏 主编 《被历史忽略的历史》由www.61k.com集整理于网络，如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规，请与我们联系，我们将考虑删除被历史忽略的历史全文阅读页面。

二 : 关于忽略的作文

将要失去，那那曾经的一切。我并不奢求什么，我只要在这一年里，多一些运动，多一些阳光。飞翔在蓝蓝的天空下，我我爱那嫩嫩的四叶草，爱那梦幻里的花草树河，晶莹剔透，柔美线条……哭已失去意义，我不知该用什么来表达自己的心情，只好把自己淹没在书海里，离开用表情来传递心情的世界，我不适合，不适合，否定太早？哼，忽略吧！只有否定才会去寻找另一个目标不是吗？忽略吧！忽略吧……

城西小学五年级:杨智立

曾经忽略的爱

每天，看着她忙碌的身影，觉得一切都是那么理所当然。早起为我准备早餐，离家前的句句叮咛，每天都为我打扫房间，整理床铺.....我总是习以为常地看着她为这个家忙碌，却总是还抱怨她对我的关爱不够。是我不成熟，才忽略了她给的爱，现在想想，我母亲给我的，是这世上最普通但却是最珍贵的爱。

那是一个夜晚，妈妈坐在沙发上有些困了，我看着妈妈那迷茫的表情，想起小时候的我，一犯困，就躺在妈妈的怀里呼呼大睡，我望着妈妈，笑了笑，对妈妈说：“妈妈，躺在我肩膀上吧”。妈妈看了看我，于是照做了，时间一分一秒的过去了，我的肩膀顿时感到酸痛，这是才发现在我小的时候，妈妈是多么的辛苦。我不经意的看了看妈妈的头发，被这一幕吓到了.....

妈妈的头上已经长出了几根苍白的头发，我惊呆了，原来我这么不在乎母亲，每一件事我都没有认真去了解，我突然觉得很后悔，每天妈妈回到家后，还无法休息，还得帮我做饭，洗衣，检查作业，每天工作那么辛苦，我都没问过，上了初二后，成绩一落千丈，妈妈为我操费了苦心，一是给我买辅导书，而是给我报补习班，有时还对我唠唠叨叨，我总是左耳朵进右耳朵出，我觉得母亲这么做是多此一举，但是也是为了我好啊！还记得小时候天真幼稚的我于母亲玩捉迷藏是，我是那么的幸福快乐，曾经忽略的，再也回不来了。

爸爸在外打工，一年三百六十五天，只有不到一个月的时间和我和妈妈在一起，我一般就和妈妈生活，可我却忽略了母亲，在以后的日子里，我一定要让母亲过得充实，帮妈妈分点负担，帮妈妈干点家务，倒到水......

人总会在经历过挫折后长大，现在的我，已经不再那么不懂事，我不会再误解母亲给我的爱，不会再忽略她这些琐碎但珍贵的爱。我们往往对身边的关心和爱护熟视无睹，因此在不经意间忽略了身边的人给我们的爱。所以，从现在开始，我们都要懂得如何去发现爱，也要懂得如何去报答这些曾经被我们忽略的爱！

曾经忽略的爱

妈妈是个不善言辞的人，我知道，一直都知道。可是曾经，我还是忽略了......

小时候，我和妈妈很少沟通，相比起来，我更乐意与有时唠唠叨叨的爸爸说话。那时不懂事的我认为，妈妈或许不爱我。

幼儿园时期，她将我全托，这对我来说是个挺痛苦的回忆——一周内只有一天半能与父母在一起，对于当时还是个爱闹的孩子来说，是不是有点残忍呢？可她显然不这么想。每当我求她别再送我去时，她都偏开了头，丢给我冷冷的两个字：不行。在幼儿园门口，我多次哭喊着试图叫住头也不回就离开的她，她脚步丝毫未缓，最后在老师的恐吓下我才含泪闭了嘴。

上小学后，除了第一次她领我去学校报道，就开始让我自己上学、放学走路回家。前两天我还会同班里其他孩子一样仰着头在人堆里寻找她的身影，让她带我回家：还期盼在下雨天时她能撑着伞站在教室外等我下课。渐渐地，我失去了耐心，我不再期待。放学后下再大的雨我也顶着一个人走回去：我再也没有看过校门外那片黑压压的家长等待区，因为我知道，那群人中不会有她。

后来我慢慢成长，变得懂事了，看问题也更全面了：妈妈干脆的“不行”是不想骗我，如若她答应了却没有做到便再也没有资格教我“信誉”二字的重要：她不来接我是觉得我该长大了，该学会做力所能及的事。是什么时候我发现了这些呢？让我想想，大概是四年前的那个晚上。

已经是五年级学生的我说大不大、说小也不小了。还记得那天下午我去学舞，课刚上完老师却将我们都留了下来，说是临时决定考试，而我被分在了最后一组。于是当我考完试、走出培训班所在的大楼时，天已经完全黑了。我急匆匆地边往家赶，边抱怨父母竟然没来接我。回到家，爸爸将饭菜热了端给我吃，他告诉我说妈妈在房里看书。我一晚上都闷闷不乐。这样的情绪一直延续到第二天上午。那时我走进小区门前的商店，打算买点零食，不想那店长叔叔竟拉着我笑，说：“昨天你妈妈哭着来我这问看到你没有，真是吓了我一大跳呢......”后面的话我已记不清，只知道从那以后妈妈依旧做我爱吃的青椒炒肉和红烧鱼，她的筷子伸入菜盘中多次，却只带走了一片青色和鱼肉中细细的白刺。我开始对妈妈有了难以言喻的依赖感和不一样的理解：她和我一样，都是倔强得不会抒情的人。

此时，我想我已经明白，这个世界上能毫无目的的对你好、为你倾尽所有的人并不多，而这少数其中，便有妈妈的存在。

那些曾经被我忽略的爱，妈妈，请给我一个机会补偿。

曾经忽略的美

立冬几天后的一个下午，见外面难得的阳光正好，我决定出门走走，放松因学习而紧绷的神经。

走出社区，我看到了地面上自己的影子，阳光投在身上，使地上形成一个轮廓分明的灰影。不明原因，我抬头往天空看去。

仅是一两秒的时间，我着实被我看到的景象所迷住了——一望无际的天是水蓝的，像漂洗过，又像用颜料混合清水涂抹过；从较高处向四周，颜色逐渐变深，也是令人心醉的蓝；而在天空的高处，道道白光以太阳为中心向四周扩散开来。那蓝，那亮白，美得让人不敢直视。

我过目难忘。眨眨眼，视野中出现了一个像是紫色的不规则形光斑，是刚才我直视太阳后留下的。我向远离太阳的背后的天空望去，那里的风景又别具一格——洞庭湖岸，房屋错落地分布着，洞庭湖大桥宛如一条长虹跃在湖上。上方的天，颜色略显灰白，似雾气，但再往上又是淡蓝、深蓝、天蓝……

相当短暂的一段时间，我的感受怎（www.61k.com)么完全变了？我难以置信，但也不得不承认，我的心情因为这天空而舒缓了不少。

悠闲的一个下午过去，五六点时，我准备回家。入冬了，落日的时间也明显提前。又留意了头顶的天空，仍是不变的蓝色，但靠近地平线的一方已被暖色占据，艳得我无法移开目光——那轮橙色的太阳落得很低，仿佛就在面前，它放出的阳光，映在周围的云朵上，我终于知道了“云彩”一词的由来——即便是同一朵云上的颜色，也有橙有黄，有红、紫、白……这里一抹淡黄，那里一片艳紫，美不胜收。

回家后不久，太阳就落山了。我不禁感叹这美丽消失得太快。我惊讶于天空色彩的多变——白天它像一个天真无邪的孩子，傍晚就化为身着霓裳的女子。但我更惊讶于，我竟然现在才发现它的美。

我们生活的世界很大，也给了我们无数的事物欣赏，但由于种种原因，我们忽略了它们身上的美。从古到今，也只有少数人能用自己的方式感受它们的魅力所在。有时，我们不妨静下心来，我想，不需要多么细致的观察，也能发现一些闪光点吧。

被忽略的流星

我，是一颗流星

好可惜，出现在了白天

耀眼的阳光

使你忽略了我

我，是一颗流星

好幸福，出现在了夜空

兴奋的冲向大地

你，却没有抬头

被忽略的爱

“爱是什么？”正在做题的我，前面的题目都做得畅通无阻，可当看到这题时，却让我的思路停滞不前，心中莫名的产生了一种可怕的空白。我苦苦思索着，爱是什么？

“滴答滴答??????”一分钟过去了“滴答滴答??????”十分钟过去了。答题的横线上依旧一片空白，可越想，思绪就越乱，不久，便迷迷糊糊地趴在桌上睡着了。

突然，我感觉到有一件依法正往我身上盖。之后，又听见门被轻轻的带上了。我醒了，看见妈妈怕我着凉为我盖上了她温暖的大衣。我突然灵光一闪：“难道这就是爱？”可这么平凡的一个举动也是爱？我追出去，想寻找答案，但看到妈妈的那一刻，我止住了脚步。妈妈问：“怎么不多睡会？是妈妈吵醒了你吗？那我下次再轻点。我泡了杯奶茶，记得趁热喝！”我笑了，我终于明白了，爱是发自内心的爱，不需要任何华丽的语言来表达，也不需要优美的词句来修饰，虽仅是一个小小的动作，却充满这爱，而爱的伟大之处却恰恰在于它的平凡。

当你累的时候，妈妈会为你端上已被香甜的奶茶，这是爱；当你烦恼的时候，有朋友会为你排忧解难，这是爱；当你遇到不懂的题目时，老师会耐心的为你解答，这是爱；但你哭的时候，总会有一双手为你擦拭眼泪，这也是爱??????

朋友，不是你的身边没有爱，不是没有人爱你，而是你忽略了那平凡而伟大的爱，只要你细心去观察，去体会，你就会发现，在你的身边，在这个世界上，处处都洋溢着浓浓的爱，此时你回答：爱是什么？的时候，不会再留下一片空白，而是字里行间都洋溢着爱的文字。

请不要忽略任何爱，哪怕只是一个小小的举动。

忽略的，有时是最重要的

“我还记得，我们的约定，一辈子幸福的约定，连那风都笑我了，一辈子幸福的约定，我想你了……”——题记

四年级的一天，天空下着淅淅沥沥的小雨，如同你的名字一样——雨淼。当你踏进四丙班的那一瞬间，我们的眼神互相交汇，就注定我们一定会成为最好的朋友。

学校附近有一块空地，那是一块被人遗忘的土地，我们都觉得这块地很美——那种美别人感受不到，是只有在我们心底才能滋生并享受的美。随后，我们把这块地命名为“诗韵舞盈”，还栽了一棵小树苗——一颗友谊之树。这棵树也有一个好听的名字“思友之涵”。我们经常给她浇水。看着她，诉说着自己的快乐和烦恼，这样也在浇灌着我们的友谊。我们约定要一直给“思友之涵”浇水，一直到老。

而六年级的那件事，却让我们的友情支离破碎。

那一天，天空中雨飘洒起来了。点点滴滴，淋淋漓漓，迷迷蒙蒙。在涔涔的雨季里穿行。我刚上完课，没带伞，躲雨，不自觉的抬起头，眼光落在了前方。一道橘红色的背影闯入了我的眼帘，我深呼吸了一下，平复自己的心情，大声地喊道：“淼！”你没有回头，反而加快了脚步。我料想你可能有急事，于是追上去，拍着你的肩，说：“淼，Let’s Go。”本以为我们会像以前那样回答我，然后你捏捏我的脸，最后嘻嘻哈哈的跑回家。可是你却皱着眉头，拍掉了我那只搭在你肩膀上的手，一脸厌恶地看着我。我尴尬的笑了笑，将手缩了回来。她又发了话：“你离我远点！”我一脸惊愕，瞪大了眼望着你，我甩了甩头，又追上了那轻快的步伐“淼，怎么了？发生了什么事吗？你可以跟我说呀！”“跟你说干嘛？”“我们是朋友啊，朋友要一起••••••”“谁是你朋友？”“你••••••”

“自作多情！”“淼，你不是我朋友吗？”

“我是你朋友，我不稀罕！”说完像一个小鹿逃走了，只留下了一个橘红色的背影。我的嘴扬起了一丝弧度，这样也好呢，知道了她是不是最好的朋友，可是为什么还是想要悲伤••••••嘴角流进了一丝先睡，可是我却已经分不清这是泪水还是雨水，那一天云也哭了，风吹的树叶“呜咽”地响，周遭的一切好像揶揄我。

回到家，我发烧至38.8°！第三天来到学校，淼坐在位子上与同学嬉笑着，玩弄着，眼睛瞄也不瞄我一下，她到底怎么了？她不知道我生病了吗？这几天，我们一直在冷战。

一天，家中的门铃响了，我开了门，淼一脚踏进来，鞠了一个90°的躬“悦，对不起！”我没有说话，回到房中继续做作业“对不起！”淼继续说道。“别说了，我问你，那一天你为什么要那样对我？你知道，我的心有多痛吗？”“对不起，我只是跟别人打赌，赌你••••••”“打赌？那我打赌？呵，真好笑！”“••••••”

“你把友情看得太轻了！淼！如果在你眼中，友情只是一件物品的话，那你不配做我的好友！我们的友情，到此为止！”“悦，我•••”“走！”淼背过身，走了出去。“嘭！”巨大的关门声，泪水再一次浸湿了我的眼。

我们继续冷战只不过这次我是主动她是被动。

毕业那天很快就来临了，你也去了湖北，耳边再也响不起你那悦耳的歌声以及笑声。眼前再也浮现不出你那轻盈的舞姿。心中对你的那份思念越来越强，我也明白友情的真谛，也终于明白忽略的有时是最重要的。“思友之涵”也因为我们没去浇水而枯萎，也许我们的友情真的变成了过去••••••

绵绵的雨夜里，雨滴落在玻璃窗上，点点滴滴，迎着窗前的灯光，折射出湿湿的流光，在氤氲的雨气和迷离的雨意之后 ，一点点黄晕的光泛滥开去，融化成模糊而柔和的光团，连接在一起，烘托出一片安静而平静的夜。我望向窗外：“淼，你还记得我们的约定吗？”

直到现在，每当我回想起与淼之间所发生的一切 ，便引起我思想上的涟漪，每当我与一个人相处时，可能会因一个无意之间的一句话 ，一个动作造成互相之间的伤害。是的，有时忽略的往往是最重要的••••••

指导老师：周旭华

被我们忽略的

六年了，是我们小学生活的最后一段时间了。六年，经历过不少的风雨了。马上就要升入初中了，把成绩提高，努力，加油，拼搏，做最后的冲刺!

回眸过去，瞬间，不由自主地迷茫了许多。图书馆有多久没有去借书了？一二年级的各科老师都是谁？全忘了。他们像散落在地的珍珠一样，在各处地方，要想找到是一件困难的事。毕竟时间的尘埃遮掩了一切。也许，有时迷路了说不定会碰上。

学校也发生了不少的变化，栽了新的树种，孕育新生命。办公楼重新粉刷了．．．．．．可是，离我们的距离越近越容易被我们忽略。每天在走廊打打闹闹，在教学楼追追打打，进进出出。有时连教导处在哪里都不知道了。教导处是怎么分工的？也是似懂非懂的。只是知道那地方是一些重量级的老师待的地方。

平时的生活也一样，也容易被我们忽略。也忽略了很多的东西。散步时，路旁栽种着树木，但是看进去了，回想起来依然是一个未知数。因为不知道是什么树木。走了多少年，但对于这些树木依然还是不了解。说起来很可笑吧？我们都是这样的，我们有多少次路过。但有谁会停下脚步去欣赏、观察。

有人说：“太忙了，没时间。”有人说：“这些景物有什么好看的，没有必要去欣赏。”我说，既然来到了这个世界上，总应该带上些东西吧。回忆总应该有吧？如果连自己的生活都顾不上，那又怎么会顾及他人的感受呢？

有人说：“城市太喧闹了，找不到美的景物。郊外、乡村又没有时间去。”如果真的这样的话，那就错了。因为美的景物是在于你对景物的看法，不是景物的本身。

我们忽略的，丢弃的，遗忘的，唾弃的，再去翻一番，看一看，兴许还能找到！

忽略的金鱼

在生活中，一些细小的东西常常被忽略，或是一声叮咛或是一个微笑。忽略是常有的，但是，有是忽略是最重要的。

小学时，我有一个好朋友——小欣，我们俩整天形影不离的黏在一起。记得那是一个风和日丽的早晨，我正准备上补习班，听到门铃响，就急忙跑过去开。一开门，小欣捧着一个装着几条小金鱼的鱼缸站在门外，我便好奇地问：“小欣，你这是干嘛？”小欣别扭地说：“我有事要和父母回家乡一趟。想麻烦你帮我照看一下这些金鱼几天！”她含蓄地把金鱼递给我，我索性接过了。她不好意思地叮嘱：“麻烦你每天喂一下它们”她把一袋饲料放在我手心。然后急匆匆地跑回家，一会儿又回头，大声的叮嘱我一定要记得喂金鱼。我把金鱼随手放在角落的桌子上，心里暗暗地想：一定要记得喂金鱼，接着就手忙脚乱地走了。

补习后，我急不可耐的跑进房间，迫不及待地做作业，把喂金鱼的事忘记得一干二净。几天过去了，猛然的，我记起来喂金鱼。可是，当我走到鱼缸前，进鱼缸和鱼饲料袋已经铺上了一张灰尘地毯，金鱼缸里的金鱼已经奄奄一息了。我张皇失措，突然急中生智：重新买回几条一模一样的金鱼。当我捧着金鱼缸开门时，发现小欣站在了门外。

我目瞪口呆，当小欣看到死不瞑目的金鱼时，原来笑容满面的她忽然变得面如土色。我连忙向她道歉，她却置之不理，伤心欲绝地说：“我不是再三叮嘱你要喂它们吗？为什么会这样？你知道这是我过世的爷爷送给我的吗？”听到这句，我全身震悚了一下。接着，小欣抢回鱼缸，悲痛欲绝地奔回家。

几天后，小欣退学了，我们从此失去了联系。

忽略的金鱼，忽略的一声叮咛，如剪刀般剪断了我们的友谊之绳。我很懊悔：忽略会造成遗憾，形成伤害，酿成大错。忽略的，有时是最重要的！

曾今忽略的花儿

这些花儿又在绽放了。

这是些在我旧居的花儿。整齐的花岱里，又绽放出百千朵鲜花。素雅的白色，天真的黄色，妩媚的红色，神秘的紫色，这些花儿用颜色表达着情感，让人眼花缭乱，目不暇接。闭上眼睛，任风划过双耳，花朵的欢笑随风而至，或“簌簌”，或“呼呼”，声音徜徉着花儿们的愉悦。仔细嗅嗅，各种芳芳混在一起，有点甜腻，有的清淡，都各具特色，沁人心脾。这些使人不住想要去抚摸这些花儿，去感受那些美好。这花儿如同仙女手臂，柔软冰凉，光滑细腻，叫人心醉。

啊！多么美丽的花儿啊，我多么希望能日夜守候着这花儿啊，可我却早已搬出了这里。如今我故地重游，方才重拾了这遗失的美好。记忆回到从前，我在记忆中找不到花儿的痕迹，我对旧居的印象，仅有一条路、一间房而已。麻木的生活将当初的我囚禁在两点一线的生活里，以至于错过了这样的美好

也许大多美好都是在忽视中消失的吧！不然世界为何有那样多的遗憾。记得从前听过如此一番故事：寺中方丈令众僧化缘，桥断不得路，众僧皆叹气，回寺庙，唯有一小僧兴高采烈，小僧摘道旁之果，甘甜味美。这个故事文短意长，以前总不大能懂，以为小僧不懂做事就是做事，不能“分心他顾”的道理，如今才明白，小僧这种“分心他顾”其实是一种热爱生活的态度及一双发现美丽的眼睛。有了它，我们才能不因生活匆忙遗失了生活的乐趣，不因花在道旁就忽视了花儿的美丽。

夕日欲颓，我恋恋不舍的登上了回程的车。我将头转向窗边，因为我不想再忽略那些美丽的花儿！

三 : 被忽略的爱

世界上有许多人会赞美母爱，说它无私、博大、善良、关怀，但是，人们常常会忽略一种也包含着母爱所拥有的全部的爱，那就是父爱。

上了初二，这种爱更是无时无刻地温暖着我的心房，我更加体察到父亲对我的爱。

我是住宿的，所以每个星期才能回一次家。然而我每次回家，晚饭过后都会出现一个情景。星期五的晚上晚饭过后，父亲刚回来，他很累，但他看见我回来了，他就很高兴。他拖着沉重的身子，缓慢地走过客厅，在长椅那坐下了，长舒一口气，好像工作了一天没有休息过的样子。随后，他拿出香烟和打火机，“嚓嚓”两声，就点着了香烟，吸上一口，然后慈祥地问我：“你这个星期有吃上饭吗？”我看着电视，回答笑说：“没有。”“那你吃什么？”他吃惊地问。“吃面、吃粉!”我继续关注着电视回答道。爸爸焦急地追问：“你不饿吗，那东西能支撑体力？”“不能也得能！”我低声着头小声说。爸爸摇了摇头，在叹气。我安慰地说：“没事啦；爸。你放心，不会饿着你女儿我的。”这是爸爸的脸上才宽容了点。这就是我和爸爸每个星期五晚上的对话，试问你能从中看得我父亲对我的（www.61k.com）爱吗？就这么平凡的话语，相信你的父亲会跟你说过很多遍吧！

父爱是一种不懂得表达的爱，但它蕴藏在平平凡凡的事中，只有留心观察，才会发现原来生活中是到处都存在者着被忽略的爱的。

四 : 忽略的爱

忽略的爱550字

每个人都是幸福女神眷顾的花儿，被幸福的安琪儿所环绕，只是你的心未曾发现。[www.61k.com)——题记

思索着生活的一幕幕，父母每天忙于工作，对我没有昔日的关怀，我开始认为幸福女神已将我抛弃。正思索着，传来妈妈的声音：“过来给我洗一下菜。”我一听，嘴一撇，说；“不管，我还得写作业呢。”说完便烦躁的用被子捂住头，借此驱散心中的烦恼。

“咚咚咚……”，有人在敲我房间的门，我没作答，闭上眼睛装睡。只听门“吱呀”一声开了，一股温暖的气息顿时冲了进来。我微微睁开眼偷看，只见妈妈看到我的‘睡姿’，皱了下眉头，“现在学生学习压力太重了，累坏了怎么办？这孩子，唉···”说完便走过来为我盖好被子，全身一股温暖，妈妈随后蹑手蹑脚地走了出去，并关好了门，我翻身下床，，只见床头多了杯散着热气的奶茶，泪水竟不争气的滑落，捧着热乎乎的奶茶杯，心中的阴霾已被爱驱散，心好暖。恍然间，想起了什么，冲了出去，跑到厨房，抢过妈妈手中的菜，说：“我来洗吧，您歇会。”妈妈没说什么，周围静悄悄的，过了好久，当我抬起头时，妈妈早已泪流满面，我也呆在了那。

请不要说幸福女神未曾眷恋你，其实幸福的花环早已悄悄戴在你头上，只是你未曾发现而已。——后记

忽略的，有时是很重要的800字

在人的一生中，有很多亲情会被忽略，像朋友不经意的眼神，父母对于子女的唠叨，同学之间的友好和礼貌……这些看似不起眼的小事，往往会被人们当作灰尘一样忽略掉，可忽略的，有时是很重要的。

依依是一个八年级的学生，她本来生活在一个温馨和睦的家庭中，可现在，一切都变了……

一天晚上，依依正在为一道很难的数学题发愁，忽然她听见隔壁爸妈的房间里传来吵闹的声音。依依心里本来就堵得慌，听见了吵闹声就再也抑制不了心中一股无名怒火，她打开房门，冲进父母的房间，大叫：

“吵死人了，害得我作业也没法做，你们有完没完啊！”

母亲刚想解释，依依却嘟着嘴跑了出去，“砰”地关上了房门。

第二天早上，依依睁开惺忪的双眼，看了看墙上的挂钟，“嗖”地坐了起来，都快迟到了。依依赶紧穿好衣服，草草洗漱后准备出门。这时，妈妈从房里走了出来，眼里布满了血丝，眼睛红红的，妈妈叫住依依：

“依依，等会，妈妈和你说点事……”

“哎呀，说什么呀？我和你没什么好说的！昨天晚上吵死了，弄得我睡也睡不好，都快迟到了，都是你害的！”

依依一边埋怨着，一边愤愤地走了出去。

等到依依放学回家后，家里显得那么冷清：餐桌上没有往日香喷喷的饭菜，没有了微笑着为依依拿书包的妈妈；父亲呆坐在沙发上，脸色苍白；透明的玻璃茶几上只有一封信，那封信，是惨白惨白的。

依依连忙丢下书包，抓着憔悴的父亲的手，摇晃着，问：

“爸爸，怎么了？妈妈呢？出差了吗？”

父亲无语，用无力的手指了指那封信。依依拿起那封信，迅速地看了起来。

依依看完信后，眼里已满噙泪水。妈妈走了，再也不回来了。依依恍然大悟：昨晚是爸爸不顾妈妈的感觉，在房间里大声斥责妈的不是；依依也骂她，妈妈的心都碎了。第二天早上，妈妈只想从女儿嘴里得到几句简单的安慰，可……

依依哭了，哭得很伤心，她拉着爸爸的手，要他把妈妈找回来，可是，丢失的亲情，能找得回来吗？

父亲忽略了妻子的感觉，依依忽略了母亲的感受，最终，造成了一个悲伤的结局。

朋友，不要忽略身边看似微小的事情，忽略的，有时是很重要的。

简评：这篇考场作文写得相当成功：选材典型，所写的这件事能很好地说明“忽略的，有时是最重要的”这一主题；人物的语言、神态描写比较细腻、传神，具有一定的感染力；结构也不错，首尾相互照应且能紧扣题目，使中心相当突出。

被忽略的爱800字

爱如朝晖照亮黎明般炙热；如彩虹悬挂天空般轻盈；如风吹大地般清爽，一直缠绕着我们的生命，与其共舞。

看着别人的妈妈对自己的儿女呵护备至，那些孩子就像永远长不大、无忧无虑的在妈妈的怀里撒娇，我的心里就有一股心酸拼命地涌上心头，只能像卖火柴的小姑娘一样独自守着角落里，黯然落泪，希望能得到幸运之神的眷顾。

“妈妈，帮我准备一些活动用的物件吧！”“不行，自己准备”。“妈妈，我考试满分了”！“嗯，复习去吧。”每当我的希望如熊熊烈火时，她总是给我泼冷水，不是理所当然地拒绝就是用片言只语来敷衍我。最终我鼓起了勇气问了问妈妈是否爱我，可心寒的是她的沉默，让我掉进了万丈深渊，如斗败的公鸡般心灰意冷……

望眼欲穿的关怀醉也茫茫醒也茫茫，只有清冷的月光伴随着一个落寞的身影。风吹动了月光，夜初上浓妆。“咳……咳”。怎么会那么冷，有些感冒的我躺在床上如小刺猬曲卷一团，但就不愿意起来拿柜子里的棉被盖上。倏然有层软绵绵的东西轻轻地盖在我的身上，温暖得让我的嘴角恬静地向上扬了，当我睁开昏昏欲睡的眼睛一看，只见一个若隐若现的身影走了出去。是谁呢？如饥似渴的好奇心驱使着我走了出去。寒风刮着窗户发出噼里啪啦的响声，窗帘似乎也被这一种乐响渲染了而随风荡漾着，但我却狠狠打了个颤抖。忽然听到厨房传来了碗碟碰撞的声音，难道是那些讨厌的老鼠在作怪。刚走到门口就听到喃喃自语的声音“大冷天的，怎么还不会照顾自己，要是病倒了怎么办呀！”原来是妈妈，只见她头上的发丝因为在昏黄的灯光照射下变得如雪花般银白，断了线似的泪珠从她那满是皱纹的脸一路淌下，本是细腻娇嫩的柔胰也起了密密麻麻的茧子，直楸我的心，她不是不爱我，只是她那深沉的爱就算用千言万语也显得那样的苍白无力，她满脸的沧桑早已是爱我的见证。

“你醒啦！快把姜汤喝了，暖暖胃。”妈妈的一句话把我拉回现实中。我端过汤咕咚咕咚地一口气喝进肚子里。顿时，有一股如岩浆般的热流姗姗淌过我的心房里，让我留恋其中。是汤太热了，还是太辣了？都不是，是妈妈溢于言表的爱太过汹涌澎湃了，如潮水般淹没了我的灵魂，赐予我无穷的力量。原来妈妈的爱早已如星辰日起日落般洒在我生活的细枝末节中，琐碎得让我一直忽略了那重如千斤的爱。

妈妈的爱就像潺潺溪流淌过我的心田，如三月春风吹绿大地般了无痕迹；如细雨滋润万物般默默无闻；如阳光照亮大地般不求回报。

忽略了的爱500字

滨东小学三年一班黄筱雯

世界上母爱是最珍贵的，如果失去母爱，就没有现在美好的一切。可是，我们常常看不见母爱，常常忽略了母爱。

一个星期天的下午，我正靠在沙发上书，妈妈收拾完了家务事，走进书房。一会儿，她叫我道：“逗逗，帮我拿个靠垫来。”我正看得高兴，可不喜欢别人打扰我。于是我不耐烦地说道：“就几步路，你不会自己来拿？”妈妈听了我的回话，什么也没说，默默地走到沙发前，拿了一只靠垫回到书房。

我的心里突然有一丝不安，脑海里浮现出一幅画面来。

那是一个炎热的夏天，因为学校临时通知下午有一项集体活动，需要同学们都穿校服。可我因为早上没有穿校服，中午不回家午休，妈妈的单位又离家很远，怎么办呢？我心里很着急，也不希望因为我一个人影响了集体。于是，我怀着不安的心情给妈妈打了个电话。妈妈听到我着急的声音，连忙说：“不要紧的，妈妈会准时给你送来的。”我听了，一颗悬着的心放了下来，这才发现我紧张的连衣服都汗湿了。大约一个小时过去了，我听到了老师叫我去校门口――原来是妈妈把校服送来了。她的满脸通红，额头上布满了汗珠，连歇一会儿的时间都没有，就匆匆忙忙地去上班了……

仔细想一想，妈妈为我付出了太多太多：她生活上照顾我吃，学习上帮助我，可是我把这些事当作父母应该做的，从来没有想过要去珍惜妈妈对我的爱。

想到这儿，我的心里更加不安了。我放下书，走到妈妈跟前，不好意思地说：“对不起，妈妈。我错了。”妈妈抬起头，望着我，笑了。可我分明看到妈妈的眼圈红了。

忽略的，有时是最重要的600字

夜深人静，万籁俱寂，独身一人在家，惟有风雨作伴。斜倚沙发之上，手捧一盏香茗，任凭风雨敲窗。随着氤氲热气，伴着滴答声响，思绪回到了繁华的盛唐……

是谁乘一叶扁舟漂泊在长江之上？是谁一生孤独唯有月亮作伴？是你，李白。唐皇邀你进京，你本以为可以一展政治才华，却不曾想不到两年，便被迫辞官离京。你让杨贵妃为你倒过酒，你让高力士给你脱过靴子，就连离京时也不忘潇洒，但你注定是要孤独一生的人。因为你忽略了，你太心高气傲，不肯屈服于君王之下。为什么你不肯放下你的清高，为王效力呢？为什么你当时有“天生我才必有用，千金散尽还复来”的豪爽，而后来又发出“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”这样的感慨，感慨自己的怀才不遇，仕途艰难，一腔热血无处抛洒？放下你高傲的心，你将会成为一代名臣，也许唐朝的历史也将至此扭转！

回溯往事数千载。

是谁在钜鹿之战中九战九捷，破釜沉舟，大败秦军，造就千古绝战？是谁拔剑轻抹喉头，血溶于江东之水，演绎一场完美的悲剧？是你，项羽。你自小研习兵法，年少时便有取代秦始皇的愿望，这是何等的胸怀大志。虞姬为了不成为你的羁绊，为了你能心无旁骛背水一战，不惜以性命相托。而你，却在杀出重围之后，道出“无颜见江东父老”这样不负责任的话，拔剑自刎，血洒江东！你的悲剧，是因为你忽略了，你不能是非分明，你在鸿门宴中对刘邦存有妇人之心，而又对百姓实施暴行，你让敌人存活，让民心散失，那么，你的悲剧是必然的。由于你的忽略，你辜负了虞姬的期望，你未能完成鸿图霸业，造就了这遗憾千年的悲剧。

千年的孤独，千年的遗憾，全来自于小小的忽略。忽略的，有时是最重要的。也许由于一个忽略，一个人，一个社会，乃至一个国家都会因此而转变。

被忽略的道德采自大森林的报道650字

导语：在大森林中，是由道德之神管理的，一切都有条不紊，小动物也都很和睦。但是，近日里，却出现了一系列的“忽略道德”的镜头。

画面一

时间：清晨地点：小河边

事件：这天早晨，小松鼠的父母带着小松鼠晨跑，可是小松鼠一不小心，踩空掉进了小河里。落水后的小松鼠不停地挣扎着，小松鼠的父母也非常着急，喊其他小动物帮忙。正当这时，河狸先生经过河边，看到了这一幕，小松鼠的父母请求它可以救救他们的孩子，但河狸先生竟向他们索要三万的森林币。于是，他们迅速回去筹钱，但是等他们返回，小松鼠早已沉入河底了。

画面二

时间：中午地点：征婚广场

事件：征婚广场上来了两个小动物，千里马骏骏和老马丑丑。千里马骏骏英俊潇洒，但家里并不是很富裕。老马丑丑是个富商，但长相并不怎么样。一段时间后，老马丑丑收到了不少的“交友信”，而千里马骏骏却一封也没收到，他心想：难道一切都向“钱”看了吗？

画面三

时间：傍晚地点：森林医院

事件：老牛憨憨得了重病，需要做手术，但是老牛憨憨现在并没有那么多钱，而且他的亲人也不在身边。老牛憨憨恳求医生先帮他做手术，手术之后一定筹钱。可是，医生却摇摇头，说道：“医院规定，要先交钱才能做手术。”说罢，便扭头走了。呆在病房里的老牛憨憨感叹道：“哎，真不知道他的“医德”都去哪了？”

画面三

时间：一天的早晨地点：公交车上

事件：今天白羊小姐打扮的非常漂亮，听说是准备去见男朋友的父母。公交车上，一个小动物注意到旁边的老山羊在车上摇摇晃晃的，便起身离开座位。正当老山羊准备坐下，谁知白羊小姐以迅雷不及掩耳之势坐到空位置上，老山羊看到这一幕，脸色涨红，生气的训斥道：“你这个年轻人，怎么不知道尊老爱幼啊！”公交车上的其他动物也谩骂起来。山羊小姐尴尬极了，迅速下了车。当白羊小姐到男朋友家时，对刚才在车上的行为后悔极了，因为老山羊就是男朋友的父亲。

结束语：森林的和睦需要大家维护，被“忽略的道德”着实重要啊！

不要忽略身边的温暖600字

内心的温暖是每个人渴望着的，而这温暖却亦难求。心灵对温暖的渴求随着时间、环境和生命成长的过程飘忽不定，在某一个时刻希望得到的温暖，也许随着环境的改变而事过境迁，追求温暖的方式也在变化着，但渴求温暖的心依然没变。温暖在每个人的身边，每个人都渴望温暖，却总是忽略了自己身边最可贵的温暖，我读过这样一篇文章，文章名叫做一碗混沌。

女孩今天又和妈妈吵架了，一气之下她转身跑了出去，她跑了很长时间，看见了一个面摊，她才感觉到自己饿了。可是，她摸遍了全身，连一个硬币也没有。

面摊的主人看上去是个很和蔼的老婆婆，她看到她站在那里不动，就问："孩子，你是不是要吃面？"“可是，我忘了带钱。”她有些不好意思的回答。“没关系，我请你吃。”

老婆婆端来一碗混沌和一碟小菜。她满怀感激，刚吃了几口，眼泪就掉下来了，纷纷落在了碗里。“你怎么了？”老婆婆关切的问。“我没事，我只是很感激你。”，她忙擦眼泪，对面摊主人说“我们不认识，你却对我这么好，可是我的妈妈，我跟她吵架了，她竟然把我赶了出来并叫我以后永远都不要回去了。”

老婆婆听了，平静地说道：“孩子，你怎么会这么想呢，你想想看，我只不过给你吃了一碗混沌你就这么感激我，那你妈妈给你煮了十多年的饭，你怎么不感激她呢？你怎么还要和她吵架呢？”

女孩愣住了。

她匆匆吃完了混沌，开始往家走。当她走到家附近时，一下就看到了疲惫不堪的母亲正在路口四处张望......母亲看到她时，脸上立刻露出了喜色：“赶快过来吧，饭早就做好了，你再不回来，饭都要凉了！

这时女孩的眼泪又掉了下来！

有时候，我们会对被人给予的小恩小惠“感激不尽”，却对亲人一辈子的恩情"视而不见"。

也许朋友能够给予你温暖，也许老师的关怀让你感到温暖，也许也许...但请不要忘记，你身边有一份最可贵的温暖就是亲人对你一辈子的恩情。上帝很公平，给了每个人同样分量的温暖，就靠我们会不会发现，温暖藏在母亲的唠叨里，温暖藏在父亲的叮嘱里，温暖藏在同学的疑问里。但请你们不要忽略自己身边最可贵的温暖。

六

我，是被忽略了吗？350字

我，是被忽略了吗？

记得涂涂以前跟我说过：“甘甘，我昨天发表了作文哦！快去看看，而且我还有好几个粉丝呢，就在作文网上……”

“吓？作文网？！怎么牛？怎么玩？快教教我！”我也非常好奇这个东西。

“可以啊，你去玩，肯定会有很多的粉丝呢，我明天就来你家教你玩！”涂涂自豪地说。

第二天，涂涂真的如愿以偿来教我玩了。“就在百度上搜索‘作文网’，然后我就来帮你创一个作文网的号，你就可以发表作文，和投稿了，怎么样，好玩吧？”我的眼睛像金子一样地亮了起来，马上就想来试试了。

第三天，我发表了我自己写的小说。一个星期过去了，我的小说发表成功了，这样我欣喜若狂。又过了几个星期，我又登陆了我的作文网，我本以为我的粉丝会暴增，结果却恰恰相反。

“我的粉丝怎么还是0个，没有人来看我的小说吗，算了吧……”我很沮丧。

那个经常在别人的作文中赞叹的人是我，关注别人的人也是我，评论作文的还是我，可是我自己呢？我自己经常躲在角落里偷偷哭泣……

难道我，真的被人们忽视了吗？

可是我，一定要鼓起勇气来面对……

忽略的，有时是很重要的800字

有些事情忽略了并无大碍，但有些事忽略了却会造成遗憾，形成伤害，酿成大错。

千里之堤，溃于蚁穴。

一失足，成千古恨。

曹操，三国历史上最伟大的人物。当他平定袁绍以后，为了完成自己的心愿——统一天下的霸业，浩浩荡荡地挥师南下，收编刘表部众之后，号称八十万铁骑，直抵赤壁江北。驻守江南，孙刘联军不过区区三万，但滔滔长江水，阻隔了南北的交通。曹军虽然个个骁勇却不识水性，如何一战？无奈，曹操听了“凤雏”庞统之计，但孰不知已入陷阱。

串联起这几十艘大船，铺上木板，能从容作战了。但曹操身边谋士建言，此举危险，若一处被敌方牵制住，整个大军都会陷于崩溃。本应一语点醒梦中人，但曹操忽略了。最终落了个火烧赤壁，败走华容的下场。

以前，德国的载人航天飞机因为科学家的小小的计算上的错误，就是因为一个小数点的错误，导致那名宇航员的牺牲。就是那么一个小小的小数点，在生活当中是多么的微不足道啊！可是，就是因为这一个小小的小数点。一名宇航员就这样的牺牲了，一个年轻的生命在宇宙中坠落，而且永远都不可能找到他的尸体。所以我们常常说：忽略的，往往是最重要的。老子说过：“天下大事，必作于细。”老子的话也印证了这个道理。

在生活中，一些细小的东西常被忽略。比如：一声叮咛，一个微笑……忽略是常有的，后果有大有小，有些事情忽略了也无大碍，但有些事情忽略了就会遗憾终身……有些时候，我们忽略的，可能是最重要的。

夏至初秋的季节。连续好多天的艳阳高照。现在只会感觉暖洋洋的，少了许多盛夏时分的那种热。我们并不感觉特别，仿佛本来就是晴空万里。大家依旧上学，依旧下课后在灿烂的阳光下追闹，依旧回家写作业……有的同学甚至抱怨的说：“太阳真刺眼！唉！”

天气说变就变，这不，大雨倾盆而下，风也来助势。天空中乌云密布。烟雨朦胧，太阳不见了踪影，干什么事都不方便了。

“这天气真是的！我不能出去打球了。”一个同学抱怨道。“对啊，本来想今天晚上出去玩滑板的，唉——”另一个同学附和着。紧接着，一大堆同学都开始抱怨。有人说：“前几天的天气真好，太阳照得多舒服啊，如果现在也是那种天气该有多好啊！”

这一个又一个的事例，足以说明：忽略的，有时是很重要的。那么，我们是不是该从现在开始，留意身边任何一处事物，千万不要忽略了它们，说不定，它们就是很重要的！

六

凄歌50字

扬袖拂琴悠林间

吟吟断断迫之凄

昏昏冽冽流清洒

枯枝脊干停琴轻

一夜歌凉伴日夕

半夜落幕褪夜明

福建泉州石狮市石狮市第二中学初一:雨诺.莹

五 : Oberon操作系统：一个被忽略的珍宝

推荐一篇很久以前看的文章：Oberon - The Overlooked Jewel，它介绍的是 Niklaus Wirth 设计的一种操作系统，叫做 Oberon。Niklaus Wirth 就是大家熟知的 Pascal 语言的设计者。绝大部分人都没听说过有 Oberon 这个东西存在，更难以把它跟 Niklaus Wirth 的大名挂上钩。所以作者说：“Wirth 因为 Pascal 而闻名于世，可是接下来几年，他成为了 Pascal 的受害者。” 确实是这样。Wirth 一直都不觉得 Pascal 是他的杰作。我想他应该会更喜欢以 Oberon 闻名于世。

Oberon 比起 Unix，有很大的不同，在于它的数据都是结构化的。进程间不通过字符串交换数据，而是直接使用数据结构。很奇特的一点是，Oberon 操作系统是用一种同名的程序语言（Oberon 语言）写成。令人惊讶的是，在那个年代，ETH 计算机系的所有教职员工，学生，包括办公室的大妈，都是用的这种操作系统。

操作系统的设计，真是天外有天。

之所以找到这个系统，是因为我一直在试图利用程序语言的设计原理，设计一种超越“Unix 哲学”的操作系统。这里是我的设想：

• 这种系统里面的程序间通信不使用无结构的字符串，而是使用带有类型和结构的数据。在这样的系统里面，“程序”的概念基本上完全消失。系统由一个个的“函数”组成，每个函数都可以调用另外一个函数，通过参数传递数据。每个函数都可以并发执行。
• 由于参数是一个数据结构，而不是字符串，这避免了程序间通信繁琐的“编码”和“解码”过程。使得“进程间通信”变得轻而易举。任何函数都可以调用另一个函数来处理特定类型的数据，这使得像 “OLE 嵌入”这样的机制变得及其简单。
• 所有函数由同一种先进的高级程序语言写成，所以函数间的调用完全不需要“翻译”。
• 由于这种语言不允许应用程序使用“指针运算”，应用程序不可能产生 segfault 一类愚蠢的错误。
• 由于没有指针运算，系统不再需要现代处理器提供的“内存映射”机制，以及 TLB。这使得内存访问效率大幅提高。而且简化了处理器的设计。
• 操作系统使用与应用程序相同的高级语言写成（可能需要支持一些“特权操作”），至于“系统调用”，只不过是调用另外一个函数。
• 操作系统的“shell”，不过是一个这种高级语言的 REPL。用户可以在终端输入各种函数调用，从而启动进程的运行。
• 系统不需要 SQL，不需要关系式数据库。所有的数据都作为“对象”，保存在一个分布式的数据空间。
• 系统不需要“文件系统”。所有的数据，包括“进程上下文”自动被“版本控制”，在合适的时候作为对象同步到磁盘。所以即使在机器掉电的情况，绝大部分的数据和进程能够在电源恢复后自动继续运行。
• 程序员和用户完全不需要知道“数据库”或者“文件系统”的存在。程序假设自己拥有无穷大的空间，可以任意的构造数据。
• 为了减少数据的移动，系统根据数据的位置，选择： 1）迁移数据，或者 2）迁移处理数据的“进程”。程序员不需要使用 MapReduce，Hadoop 等，就能进行大规模并行计算。
• 这个操作系统是如此的“一致”，以至于所有的用户和程序员，只需要学会一种很简单的程序语言。

我曾经以为我是第一个想到这个做法的人。可惜的是，调查之后发现，很多人早就已经做出了类似的系统。Lisp Machine 似乎是其中最接近的一个。Oberon 是另外一个。我只能说，英雄所见略同。

本文标题：被忽略的爱作文-被历史忽略的历史全文阅读 作者：杨文 裴小敏 主编
本文地址： http://www.61k.com/1098147.html