一 : 他叫左小祖咒

记得安迪沃霍尔说过，二十一世纪每个人都有十分钟做明星的机会。不知什么时候，仿佛记得是新浪博客几位名人私信说开围脖儿了，让我进来看看，顺利的开通了。几天后，1个被我关注的好友转发了一首歌曲，叫《忧伤的老板》，歌手叫左小祖咒【注1】。这个名字让我想起了十几年前的一幅摄影和行为艺术综合体的神作——《为无名山增高一米》，其中十位当代艺术家中就有祖咒，摄影师就是大名鼎鼎的吕楠。【注2】

摄影：吕楠参与艺术家：王世华、苍鑫、高炀、祖咒、马宗垠、张洹、马六明、张彬彬、朱冥、段英梅、吕楠。

前段时间买了韩寒的新书《青春》，左小在里面也客串了一把。在韩寒的博客上听到《爱情的枪》，名字就够怪异的，被它吸引完全是因为前面一段童声的独白。如果仅仅是左小祖咒，可能我就这么错过了这首歌，因为在韩寒的博客上其实不乏左小的作品。与其是说是因为左小，不如说是因为前面那个童声，我才决定好好听听它的。一听之下，发现是合唱，再发现合唱者是陈升，再再发现词曲作者就是陈升，再再再发现歌词跟左小的某首歌有点相似，哦，是《我不能悲伤地坐在你身旁》。1个开头是“那杆枪被你扔了，我也没有说我用不上那玩意儿”，另1个开头是“借我那把枪吧，你说你用不上那玩意儿去杀谁”、、、你懂得。对于作为诗人的左小祖咒写的歌词的了解，就是1个用“跑调”的演唱方式指着这个“跑调”时代的鼻子呵斥的战士。专辑里除了《爱情的枪》，好几首歌对这个时代都有影射，哦，不是影射，简直就是把时代的悲哀赤裸裸唱给我们听了，《咖啡时光》唱的是杀死好几个警察的杨佳，《我的儿子叫钱云会》唱的是上访斗士钱云会。说实话，我实在不忍心多听一遍《我的儿子叫钱云会》，听多了浑身生出一股悲凉和恐惧感，它是钱父为儿子唱的丧歌，左小节制地加了些配乐，这种歌不适合多听，太他妈黑暗了，实在不适合身心。然后我看了关于左小的一些视频，也算第一次看到这个人的真面目，给我的第一感觉就是跟陈升的气质真像，难怪陈升基本每年都请左小当演唱会嘉宾，也许是1种英雄惺惺相惜吧。就像韩寒在这篇博客上提到的一句话“所以，你所关注的一切，就是你所看到的世界”，而我想表达的是，你所关注的东西，影响你去认识哪些人，你所结识的人，构成你的圈子，你的圈子决定你拥有怎样的生活。听《我不能悲伤地坐在你身旁》，我觉得左小的歌要是好好唱，其实还是蛮好听的，就像之前听曲婉婷的版本，我觉得左小唱的一点儿都不好。但是对左小祖咒越了解，我突然觉得他妈的就应该这么唱才有味道。听《爱情的枪》，对比2个中年男人，陈升就像个历经沧桑的流浪汉，而左小呢，就像1个心事重重的醉酒汉，醉酒状态下跟你唱一些歌，严重地走调，歌词也很无厘头，但了解他的都知道，他有心事。因为《爱情的枪》，重新打量左小祖咒——这个时代的“跑调者”，觉得很有趣，为什么之前听到他的歌，或者看韩寒老罗的采访提起他，总是没有去了解他的欲望，也许只是时机未到。就像生活的中一些朋友，我们并不是在第一次见面时就惺惺相惜的，这之间可能经过了一次次的擦身而过，后来有了时间的沉淀和事件的磨合，才成为彼此生活的一部分的，当然也不排除又渐行渐远的可能，毕竟，缘至则聚，缘尽则散。从《爱情的枪》，写到左小祖咒，然后又扯上了韩寒静。这并不是可以预谋的，就是这么奇怪，生活中的不期而遇，往往也在情理之中。然后又想到左小在采访时说过的话，他会把唱片送给听他歌的人，因为他觉得听他的歌的人身边也有潜在要听他歌的朋友，传播效果好一些，所谓的志同道合。好像要有一句话总结一下，那就用这句吧——你是谁，便遇见谁。

【注1】左小祖咒，网民说他是个鬼才，他是摇滚师、当代艺术家，同时又是诗人、小说家和电影配乐人。这个昔日的地下摇滚先锋，前卫艺术家群落“北京东村”的第一批人物和缔造者，已经成为众多前卫青年、文艺青年心目中的偶像。上个世纪，包括左小祖咒在内的一群来自北京“东村”的11位艺术家们，按照体重顺序裸叠成一米的高度，地点在北京郊区的一座无名山顶上。这个名为《为无名山增高一米》的作品成为了中国当代行为艺术的经典之作，该作品参加了第48届威尼斯双年展，自那时起至今，左小祖咒参加过的展览不少于50个。后来当他再创作《我也爱当代艺术》时，当代艺术已经很值钱了，曾经同样穷困的几个艺术家都过上了不错的生活，《我也爱当代艺术》用10头猪置换当年的人，摆得跟“无名山”一样。“挖苦也好，反讽也好，我就是想做1个好玩的东西。”他说。

《我也爱当代艺术》作者：左小祖咒。

1993年，1个叫吴红巾的打口碟贩子从上海跑到北京。他想在北京做点生意，因为那边爱听摇滚的人比上海多。他的生意一直比别人做得好，一张10元钱的CD甚至能被他卖到过130元。因为别人只是卖碟，他还懂碟。他自己就是个喜欢音乐的吉他好手。在米市大街继续卖碟的吴红巾生意依然不错，当时还默默无闻的窦唯、汪峰等人是他忠实的顾客。有一天，他在和客人胡侃大门乐队时，1个对音乐充满兴趣却什么都不懂的家伙凑了上来。最后，这个叫张洹的男人，不仅出了30元买了他的碟，还领着他住到了北京的大山庄。这就是吴红巾迈入艺术圈的开始，他在那里认识了很多人，包括栗宪庭、马六明、王世华、张炀等，他给大家上课讲音乐，这群人画画给他看。过了一两年，他们玩得高兴了，干脆给住的地方取了1个新名字，也就是后来在中国艺术圈里赫赫有名的“东村”。1993年，碟贩子吴红巾不愿意再以卖碟度日了，他找了几个志同道合的人，开始像模像样地搞起了乐队。他给自己的乐队取名叫“NO”，在那个时代，人们说得最多的是“YES”，偏偏他，非要说“NO”!也是在那一年，吴红巾改名为左小祖咒。在画家们眼里，脾气暴躁又懂音乐的左小祖咒是个“大师”，他经常在大伙创作时放一些神奇的音乐，激发他们的灵感。1995年，在和那个不懂音乐的行为艺术家张洹等人喝酒聊天之际，大家聊出了1个新的想法。左小祖咒、张洹、孔布等十人凑了2000元，跑到一座无名的小山上，10个人赤裸着层层叠叠垒在一起，让摄影师吕楠给他们拍了一张照片。这个作品的名字就叫《为无名山增高一米》，而北京的“东村”正是因为它而声名鹊起。用祖咒的话说，“这个作品已经成了1个世界公认的经典作品，后来卖了很多钱，从总量上来说，可能已经超过了梵高的《向日葵》。”这是左小祖咒第一次进入公众的视野，不是以音乐，而是因为艺术。那时候，几乎全北京的艺术家都知道有这么一号人物，他却瞧不起这些只会画画或者乱来的人，“他们太笨了”。

社会评论

艾未未： 　　

1．不管如何不好听，左小祖咒都是最好的，他的为人好过歌词，歌词好过小说，小说好过艺术，艺术好过［www.61k.com]音乐。　　

2.左小常常把1个邪恶的时代唱的很伤感，伤感到异常邪恶的地步。　　

3.难听确实难听，左小祖咒早就知道我喜欢难听的歌，他的新专辑《大事》出类拔萃。 　　

4.我们为什么会溺爱左小？因为没有他的噪音，这个破败的时代就会显得更加的不自在和虚伪。 　　

5.我和祖咒是93年认识的，那时他在东村，穷困潦倒。有很多年祖咒一直不太顺，五六年前，祖咒得了一场病，他到山上找了位老道，算了一命，给了他几颗药丸——他吃了几颗，现在还剩两颗呢。自从吃了药丸，祖咒整个变了个人，变得精神十足，不断折腾，音乐也做得越来越难听，但歌词越写越好。祖咒打算化验一下剩的那两颗药丸，以后做这个生意，肯定会赚大钱的。　　性方面，他是个好女色的人。吃方面，他贪吃，爱吃老妈蹄花。服装方面，他爱时尚，爱胡搞。朋友方面，他很仗义，什么事交给他，他都能很专注地做。勇气方面，他走过最落魄的路，属于最没希望的那1类人。他完全是靠自己，把嗓子都喊破了。1个人心里有多黑暗，就会有多大勇气，祖咒足够黑暗。　　

韩寒：　　

1．我看过了很多美景，我看过了很多美女，我并不是1个很容易被感动的人，我诚意的向大家推荐这位左小祖咒这位诗人和他三月十九日北京的万事如意演唱会。不是因为这个人为无名山增高一米，不是因为这个人在天安门露出底裤，不是因为这个人对现实的嘲笑调戏，不是因为这个人一张唱片卖五百，而是在我能接受的那部分里，他很结实的感动到了我。　　

2.他是跑调的，喜欢1个跑调歌手绝对不是因为他跑调，这个人就像罗大佑一样感动了他。这个人叫左小祖咒。韩寒说：“从北京开车一直南下，带了两张唱片，一张是《左小祖咒在地安门》，一张是《我不能悲伤地坐在你身旁》。车里的朋友说，这是什么路子，他天生唱歌就这样么？我说，应该不是这样，他是故意的。”韩寒认为，左小祖咒是跑调的，但因为他本人就是音乐的创作者，所以只要他说在调上那就是在调上。　　

3．这也许和我对歌词的特别看重也有关系，这也许是出于我的个人喜好，总之在中国歌手中，歌词能够拿的出手的人并不多。我不认可现在的诗人是因为他们的水平太差，但每1个优秀的作词者其实就是1个诗人。所以我郑重的推荐他的歌词，他是中国为数不多的好诗人之一。

　　

栗宪庭： 　　

我在东村见到祖咒之际，他还使用着父母给起的名字吴红巾，也才刚刚筹备自己的乐队，又有一次，我们又去听祖咒唱歌，那是他自己创作的几首歌，我记得其中一首歌的名字是《莫非》，声音低沉沙哑，苍凉凄宛，在歌的结尾处，声音嘶哑而无奈，听得我泪流满面。我信服中国古老的艺术格言“愤怒出诗人”，或者艺术的产生，如司马迁说的“人皆有郁结，不得通其道”，只是为了抒发内心的“郁结”。我至今认为，真艺术往往产生于不幸的人生和痛苦的心灵。　　

陈升： 　　

1.左小，他生活在1个框架的社会上，竟然突破了那个他自己可能不知道的困境，那我活在1个没有框架的社会里，我竟然还每天都还很在乎这样的事情，所以他比我有勇气。　　
2.我喜欢左小祖咒，我觉得他很勇敢，他不考虑别人的听觉反应，他的音乐具有破坏性，但是又让你觉得很有趣。　　贾樟柯：　　左小祖咒的音乐有很强的诗意。比方说他的忧伤的优雅。很多人说他的音乐很狂躁，我不认为。这种优雅是非常小心的在尘土里面。穿过尘土之际，我觉得他有这种气质在里面。左小祖咒是我很欣赏的音乐人，他的音乐很粗犷，非常适合我电影的画面，他往往用非常变态的嗓音肢解美好的旋律，这一点很符合我想要表达的画面感觉。他的音乐非常棒，也许就像我的电影……”　　

吕楠： 　　

有一次在祖咒家喝酒，喝了多少我不记得了，后来祖咒告诉我，十六瓶——他给我数着呢。那次喝得特别晚，到了凌晨，他拿出了一把新牙刷，几个月后有朋友去他那里，看到一把旧牙刷，上面写着“吕楠”，可见祖咒是个多么细腻的人，也能看出他不浪费东西。　　

祖咒会做饭，几分钟就能做出香喷喷的清蒸鱼，我没他会做，但在营养上也不比他差，我是营养学家，他是美食家。　　

祖咒很诚实，很仗义，敢说真话，也好打抱不平，他恰好又是个艺术家，这是件多好的事啊。他还有个好习惯：凡是死的人，他都不会说这个人不好。如果有人说了，他就会阻止别人。他说，因为死人不会反驳。从这也可以看出，他是个有原则的人，他流露出的是讲求公正。

———————————————————————————————————————————

至于其他关于左小策划和参与的艺术展览问下度娘就知道他有多么伟大了！　

【注2】吕楠——被称为“中国最具传奇色彩的摄影家”。相对于摄影界，他在艺术圈中的名气似乎更大。他早期的摄影作品《为无名山增高一米》已经成为中国当代艺术史上最经典的照片之一。吕楠也是最早被著名的“马格南图片社”相中的中国摄影师；他也是美国《光圈》杂志作为专题刊登过的唯一一位中国当代摄影家；无数的影展（艺术展）邀请他参加，但他几乎无一例外地拒绝！吕楠也拒绝别人为他拍照，所以，人们几乎见不到关于他个人的影像资料。15年，他如苦行僧一般生活、工作和学习，他坚信“好东西是在沉默中完成的”。从1989年开始，吕楠用15年的时间完成了他恢宏如史诗般的“三部曲”——《被人遗忘的人——中国精神病人生存状况》、《在路上——中国天主教》和《四季——西藏农民的日常生活》等3个系列作品。这三部作品“仿佛象征了人类今天的精神状况，象征了吕楠期望的人类伟大精神的复归”（栗宪庭语）。1个神情肃然的神父默默地走在苍茫的黄土高原上，他身后的远处是一片寂静的小山村……这是2005年平遥国际摄影节“吕楠幻灯专场”海报中的照片。后来，很多人把这个神父的形象当成了吕楠的象征。在他最重要的15年的摄影生涯中，他就像1个影像的布道者，1个神奇的传说，但却来无影去无踪……

_________________________________________________________________________________________________

“左小诅咒，从他的名字即可知道这个人有多无聊了。试看他的专辑名称：《我不能悲伤地坐在你身旁》还可以知道他是个多么罗嗦的人——甚至企图搞文艺。1个人，假如他倒腾出的东西很难听就算了，还如此罗嗦，还好意思把自己的这种称为成品的东西限量发行2000套，一张碟卖150”。就摆在面前的事实而言，“左小诅咒”在经济学和心理学方面的造诣远胜于他所谓的音乐成就，但是这位在我看来更顺口叫“从小诅咒”的人是谁呢？

曾经并将继续让人垂泪的，除了半个崔健、1个张楚、整场木推瓜和一首诱导社之外，或许还有U235的眼神和舌头的热血，但这些加起来，也不会超过左小祖咒正在开始的爱之历险。对我们这些十二年来刚刚开始谈论爱的中国人来说，被耻笑是必然的，被遗忘是必然的，被科学家的抹布清洗也是必然的，但我们有左小祖咒，他长得像土匪，嗓子是哑的，粗鲁而深情，他替我们承担了耻笑、遗忘、清洗--事实上，他替我们承担了爱，让迷失在愤怒和骄傲中的人睡不着，哭。

当李柏含，舌头和NO乐队的键盘手兼本专辑录音师郭大纲的妻子，用艳俗的嗓音唱出"我有八十一条短裤在吴县，我的汉子压着它们好几年"之际，我们会预感到，《美术鸡》开头沙沙的旧式黑胶唱片声音，马上就要把歌曲引向陌生的感情了。"他爱喝酒你把他灌醉打昏他，不过你千万不要打死他啊"。另1个时代的沙沙声，另1个时代的县城舞厅，纠缠不休的爱，土鳖的爱，不朽的爱。其实爱并不陌生，它只是经过了文明和进步的删改……
　　当然《美术鸡》有着刻意的时空处理，沙沙声也罢，现场感也罢，伴随着口风琴流动的时间感也罢，导致它像一场并不真实的电影。的确，熟悉NO乐队前两张专辑的听者会想到，左小祖咒越是装不在乎，就越是认真，越是虚构，就越是真实。我们可以进1步从歌词迈进音乐的缝隙，去看他怎样把喜庆的锣加到《一块玻璃板》由低音部分构成的稳重里去--在层次分明的不同节奏中，是各种噪音的逐渐叠加使锣声画龙点睛；或者，他又怎样让小提琴和钢琴相亲相爱，在《爱的劳工》里面得意地飞翔--在每一首歌都精雕细琢的背景下，这首开场曲由钢琴开头，由简约的噪音提琴和风琴音色串联，由贝司拥抱着，簇拥了1个大巧若拙的沙哑歌声，它绕梁三日、登峰造极；至于旧作《不孕高手》，终于找回了NO乐队暴躁气质的听者会更加熟悉其中的技巧--模糊的采样、重而偏执的鼓机（或鼓的程序）重音、飘零或呼啸的吉他单音、滚滚而来的贝司、在反复中加强的曲式演进、粗野的演唱，以及最后场景的变换。

是的，他总是让真情流露又马上把帷幕拉起，好象不愿意被理解得太轻易；他越来越不喜欢卖弄，好象从前的声音实验已经是家常便饭；他也在尊重传统歌曲结构和技巧的同时从细节上颠覆着它--这一切，好象都充满矛盾，并让矛盾的各个方面各得其所，这是不是说，1个感情深沉的老江湖，就容易这样处理音乐？TomWaits？Nick Cave？Leonard Cohen？MariannaFaithful？但左小祖咒在这些歌手面前，恐怕仅仅愿意敬佩NickCave的音乐，尽管Cave悲凄神秘而祖咒悲伤从容，但他们同样经历过最癫狂的音乐革命，怀有永不瞑目的野心。而面对NickCave，祖咒自己的特点又是反复，将1个节奏、一段乐句、1个段落不断反复，"重复就是力量"，他说，在重复中，从容地增加着层次、节约地使用旋律或独奏。在爱和伤害之间，在人生经验和社会认识之间，在技艺和感动之间，矛盾被1种朴素的气质所包容。而左小祖咒的朴素，是贵族的朴素。
　　如果说上一张专辑里的《苦鬼》是这个时代一首伟大的歌曲，那么《左小祖咒在地安门》里的八首歌，就已经分别承担了歌者对个人和时代的责任。这是一张完整的专辑，而不仅仅是歌的集合，何况它有十年来最好的后期制作、最完美的听觉。《代表》，超越了愤怒，并展现出忧心忡忡的旁观；《弟弟》，关于荒谬和执着的完美的悲歌，从第一声吉他拨弦和第一声喑哑的歌声开始就拧开了泪腺，何况大提琴的抚慰；终曲《招牌》，再次超越，揉碎了个人、权力、历史、热情，在由单调转向洪流的噪音中带走了一切……它们中间，尽管被迫缺少了力作《的》，但已经足够让祖咒抛弃从前的荣誉，走上歌唱的道路。
　　"亲爱的同志，我的爱呀"，这是我对你的爱，是我对你下岗的家人的爱，是我对你被匆忙抹去的历史的爱，是我对你的性欲和意识形态的爱，是我对你用铁夹子夹住琴弦同时发出的噪音和原音的爱--双重声音上的爱，既晦涩，又坚定，既自私，又宽阔。
　　说到歌唱，这就是传说中人迹罕见的道路。

二 : 左小祖咒：我是故意跑调得

熟悉地下摇滚圈的人们估计会知道左小祖咒这样或那样的负面新闻，然而他最终还被冠以摇滚师、诗人、当代艺术家称号，他不介意与周杰伦或曾轶可相提并论；他写下忧伤敏锐的词句，但是绝对恨死文雅高贵，因为那意味着退却；他因为“当代艺术家”的身份获得利益，与资本眉来眼去，可连他自己他都骂，骂当代艺术是场骗局，当代艺术家为包工头；他敏感而内省，又世故且周到。［www.61k.com）“我说自己的话，吹自己的牛，把这些污七八糟的东西变成了所谓的艺术品，还兜售出去了，我是靠明显诈骗获得成功的人，我做到了，我创造了牛逼”。他说话与唱歌一样，都在跑调。

上世纪90年代初，艺术家生活在社会底层。王小波曾经在《2015》中描写过当时画家村的生活：“艺术家穿着灯芯绒的外套，留着长头发，蹲在派出所的墙下……艺术家与口袋的区别是：口袋绊脚，你要用手把它挪开；而艺术家绊脚时，你踢他一下，他就自己挪开了”。

左小祖咒曾几次因莫须有罪名被羁押，后被释放。既没有原因，也没有解释。最长的一次，他在拘留所莫名其妙待了四十多天。另外一次，他与一个朋友喝醉了酒，去杂货摊买烟抽，被杂货摊主人当做流氓一棍打在头上。被棍击中的地方从此不长头发，于是后来他戴起了帽子。很多年都没有提过这一段了。左小祖咒把帽子摘了，低下头，用手摸索寻找那个位置，现在那头黑发非常茂密，还蛮柔顺，已经没有任何异常。这件事给了他两个教训：打头没出血比打出血要厉害得多；从此，他再也不喝二锅头了，一见到那红标小玻璃瓶都害怕。

在北京这个城市中，左小祖咒始终居住在“边缘”，艾未未曾经这样描述过左小祖咒的家：“他有一个独院，可是一推门，我就撞到墙了。” 就像他来北京，“我不是来搞艺术的，是来讨饭的。”他15岁当兵，在南京空军司令部待了4年多一点。来北京时23岁了，当时他觉得自己的路走错了，所以他要走一条更错的路。和所有的年轻人一样需要脱离父母，要吃饭。他说自己来北京就是找一个窝，就像民工一样。“那个时候如果你吃得多，创作能力就特别强壮，其实很多东西都是不得要领的。”所以他不光是一个歌手、作家、艺术家，要比一般人懂得更多，要知道一条经过训练的狗和没有训练的是截然不同的，若是经过训练的狗出事的话，他和没有训练的狗出的事也是不一样的。

幼年的时候，左小祖咒的母亲带他去舅舅家，在路上的时候母亲跟他讲，“宝宝，待会儿到舅舅家了你可千万不要说你没吃过饭啊。”舅舅家里条件比他家好一些，当左小祖咒走进舅舅家门店时候，就看到他们家早餐的桌子上摆着一堆油条，他完全忘记了母亲的叮嘱，哈喇子流得满地都是，他的母亲非常难堪。最后他把舅舅家的油条几乎全吃掉了。等他稍长大了，母亲跟他说这个事儿的时候，他居然全记起来了。“可见，贫穷是毁一个人的尊严的，可以毁掉一家子人的尊严。在国际外交场合里可以毁掉一个国家的尊严。”

站在街道卖自己，一切我说了算

许多时候，只要一提到内地摇滚乐，势必会有人争先恐后搬出崔健的名字，甚至连音乐节或者任何演出、任何商业活动，都以能够有崔健出席作为最大的宣传噱头。然而很多年前，乐评人孙孟晋就提出：“我几乎是蒙受着羞耻地说，崔健的时代早就结束了，至今他还像一个宿世英雄‘霸道’于天下，是别人的勇气与判断的缺失。在我们这个无奈得把每个人都憋得慌的时代，我相信一开始就提崔健，是在诋毁今天中国摇滚现存的最狠的角色——左小祖咒。

他从来不评价自己的同行，“我们应该学习西方人做好自己的事情，不要攀比的，自我的精神。”对于左小祖咒来说，创立自己的游戏规则，供未来的年轻人借鉴是最重要的。具体干什么无所谓，但一定要有自己的行为准则。

在2000年时左小祖咒已经出版了两张唱片与一部小说，但这些专辑和书卖得很差。与此同时，他身边大部分朋友都以为他既然出了唱片、小说，就应该已经成名发财，时常有人找他蹭饭、借钱。结果在2001年，他不得不搬进地下室去住。按他的说法是，“在发唱片之前最惨的时候都没去住过地下室，结果发了唱片，反而去了”。那些年的他走投无路，基本没法往下混了。

困窘的情况一直持续到2005年。那一年他35岁，发行了《我不能悲伤地坐在你身边》。定价150元一张，把制作人方无行吓着了。左小祖咒算一笔帐，如果要收支平衡，必须定这个价。搞地下摇滚的都知道，坚持是一回事，每发一张片不亏钱又是更要命的另一回事。这里也有他的“深思熟虑”：“我的歌迷都是仍保有浪漫情怀的成年人，他们有更复杂的理解力、感受力和消费力。”这些唱片要直达他们手中，“瞬间抵达指定位置”。2005年正逢全世界将中国奉为“金砖国”，觊觎着这片暴富国土的奢侈品市场，全球唱片业也受网络冲击陷入僵局，150元的唱片正巧成了首屈一指的奢侈品。媒体被刺激得纷纷尖叫，大力跟进，左小祖咒以“媒体红人”的面目重回摇滚界。发行了这张专辑后，谁也说不清为什么，他的生活慢慢好了起来。有人觉得这是因为社会确实改变了，当年听左小祖咒的人从少年慢慢成了青年，也有了消费能力。社会给艺术家抛出了各种各样的救生圈，或者说救命稻草，也可能是因为一代青年成长为社会栋梁都有点闲钱了愿意消费一下了。也有人觉得这是因为左小祖咒多年来一直坚持：“他在这几年里把自己与现实的位置、与观众的关系等等问题处理得更好一些，也学会了一点如何争取说话的许可。

左小祖咒自己也搞不清楚是怎么一回事。他觉得这就像做了一件正确的事，“于是一切突然都给掰回来了”。从出版了《我不能悲伤地坐在你身边》后，开始有人找他做电影配乐，有人找他来写歌、做艺术品。他不是每样都接，但仍然开始慢慢被人所知。

在别人心里面可能5年或者10年是个大事，对于左小祖咒来说12年是一个大事，它相当于一个人转了一圈，也是一种轮回。《你知道东方在哪一边》是他写了12年的一个创作。在2008年的妇女节那天，这张专辑与大家见面。随即引发媒体和乐迷圈的热烈讨论，讨论核心却非音乐，而是其500元一套的价格，一派说这样做不对，一派说这样做没错——迄今为止，讨论仍在继续，并渐渐变成了吵架，还有人为此翻了脸，却还没人想到这是一张唱片，或许应该留一些时间来正经地谈谈音乐。对此，左小祖咒本人反而在一边一脸坏笑，显得乐不可支，他以专辑里一首泼皮歌曲的名字表达了自己对此事态的看法：“这正合适。”

这是他第六张专辑，从第四张《我不能悲伤地坐在你身旁》开始，他就从音乐人本尊上分了身去，成为生意人——作为音乐人，他抒情、创作、录音、混缩；作为生意人，他算账、包装、宣传、销售。很早以前他就对内地的唱片工业彻底绝望，认为一切唱片公司在经营上业已一败涂地，却还要从更穷的音乐家身上榨取银两，于是干脆在后脖领插根稻草，往街心一站，自己卖自己。

唱歌跑调，我是故意的

在左小祖咒的创作风格上，他说无论如何都不要让观众们相信这是一个严肃的唱片，它是一个嘲讽的唱片，在他的词曲创作里，充满了对现实社会生活的批判。“音乐内容如果跟现实无关就不是摇滚乐。”在他认为，好的摇滚音乐应该是一个随心所欲的，有着特殊气质的编曲与制作。歌词内容讲的是本人与现实的关系，以及他人与现实的纠葛。曲子就无所谓了，能够顺利地把自己写那些话在几分钟之内喊出来就得了，如果有极好的天分的话，好的作曲会锦上添花。左小祖咒有着对创作核心的态度，对于世界有自己的认识，对人生有自己的判断。

渐渐的人们都理解了他，其实他自己也不知道为什么要这样做，后来人们认为他的作品里面就有这样的一个意思了。在摇滚乐迷眼里，《左小祖咒在地安门》这张专辑，是一个真正确立他江湖地位的专辑。然而他却说，这只是为了《我不能悲伤地坐在你身旁》这张唱片做一个铺垫。

对于左小诅咒唱歌跑调这个非议，他摊摊手，对我笑着说：“唱歌跑调呢，我确实是故意的，因为这就是我的唱歌方式。而且很多时候我都是顺着观众的看法走的，他们说我跑调我就跑，否则我不给人家面子。”有时候会有人说他有病，他会跟人家说你真是个行家。“有时候跟呆子较劲就特别没劲儿，尤其是时刻较劲的人，躺着多舒服，坐得那么正干吗？有人给老子钱吗？干嘛不为自己活着？牛逼点儿没什么。”

无论在任何时代，唱歌唱得好的人多了去了，左小祖咒会觉得自己也唱不过他们；他始终认为艺术这个东西，还是要有一些创新的。不然他怎么能够做到录唱片和演唱会时会那么敬业地跑调？这就是比较难的事情。他不但唱歌跑调，而且还得跑成那样，这才是一件重要的事情。”

在左小祖咒的歌迷里，有着这样一群人始终如一地追捧着他的音乐。孩提的娃娃们，学龄前的儿童，另外是有歹徒气质的女人，俗称女侠客，以及政客们都开始偷偷地听他的歌。有个重要人士告诉他现任法国夫人是他的粉丝。“其实广泛的文艺青年，还有特别有想法的艺术家们，他们是不能理解我的音乐。更多人只是好奇，人是好奇心的动物。而我要做到的是为大众服务”。左小祖咒深深地知道人们需要什么。当他想让观众们讨厌他的时候，他们就能讨厌他，当他想离开这个世界的时候他就会离开。

“在某种程度上，我一直是个绝望的人。在我的所有的作品里面，对绝望的表达也很复杂。”很多人都说他唱歌跑调，也确实因为是在跑调，最后把唱片卖出去了。在他认为音乐、艺术，不可能是一种方式出现。当偶尔出现的时候，只能是弱势群体。当他一直在这样做的时候，观众就接受了他。

2010年3月，左小祖咒开了一场演唱会，观众有两千人，还找了曾轶可和陈珊妮出场。观众里也有大牌，韩寒来了。左小祖咒虽然没怎么上过学，但韩寒很欣赏左小祖咒的写作素养，称他是中国最好的诗人之一。“他说这话让我太高兴了，我在我的歌曲中不用那些酸溜溜的词，我写了一些很有实用价值的东西，我不用正常汉语的修辞方式表达出来，同时也让我的fans们也能心领神会，我是具备这两种方式进行颠覆的。”

很显然，他毫不担心观众对他那种鬼哭狼嚎表现方式的审美。“即便是鬼哭狼嚎的方式，也是顺着他们的意思走的，当我说了鬼哭狼嚎之后他们就没词儿了。大众就是一团狗屎，有时候你不施虐绝不行的，你搞点他们喜欢的就上套了。” 一个人的方式方法确实很重要，人生路上不顺利的事件会让一个人的价码更高。中国人大部分的人活到了一定的年龄，就是为了难得糊涂而难得糊涂。而左小祖咒却认为，其实这全是装出来一个真呆子。大部分明星是顺着公众去走，每天说着哈喽你好我是谁谁谁，然后做了一点事情，说了一点稍微对的话，就认为自己是公众人物了。“我觉得，该吃喝嫖赌就吃喝嫖赌，不要活得跟老炮一样，我花的是自己赚到的钱，谁都管不着。”

对于众口难调的观众，他允许别人对他有质疑，有歧义，甚至是谩骂。但他绝对不允许别人诋毁他的艺术，因为这是对一个人起码的尊敬。“你知道吗？我从20多岁起，就特别需要人的尊敬。”那种尊敬是与兄弟们喝多了酒撒酒疯把饭馆砸了能有钱赔上，而不是衣衫不整胸前沾满了灰被抓到警局里去。是在观众们的种种非议中他依旧忘我地在台上唱歌，而观众还乐此不疲地看着他的表演。角色扮演与追求尊敬，就像弹簧的两端，左小祖咒在中间游刃有余，既不过分谦卑，也不妄自尊大。

没读过几天书的商业天才

目前，他最新的头衔大多是“左老板”。因为从2005年开始，左小祖咒把他发表的新专辑全部定价为150块一张，所有人都认为他发财了，是左老板了。但一切是被唱片公司逼的。他的正版CD曾经被狗急跳墙的唱片公司跳楼批发价定为6块，他独立发行的专辑也曾经卖过500块一套；他是噪音，也可以是仙音；他是朋克，也可以是朋友；他是音乐的分裂主义者，也可以是舞台表演艺术家。

去年9月初，左小祖咒获得2010华语金曲奖的2项大奖。就在2天后，他又被杂志评为年度音乐人。对于乐迷之外的大众来说，让他们认识这位中国摇滚的先驱代表，似乎是一件很无辜的事。现在，机会来了。就在2010年8月初，左小祖咒出版了一本书《忧伤的老板》。“忧伤的老板”是他去年获得国内无数音乐大奖的专辑《大事》中的主打歌之一。

在《忧伤的老板》的开篇语里，左小祖咒承认他没读过几天书。但听过他音乐、看过他演出的每一个人，大概都会觉得他简直就是横空出世的一个天才。他的歌词和文字里从来不会出现一个文绉绉的字眼，全是日常生活中最常见的词语，但字字落点准确有力，就算一个仅仅读过小学的人也全看得懂。

2010年，凯迪拉克与左小祖咒进行了微博植入营销，并且还给他赞助了一辆车。对此他说。是有这么一回事，“凯迪拉克是许多美国摇滚明星很拉风的车，也不是什么超级富豪好车，我主要觉得它的音响比较好，性价比也不错。这是去年的事儿啦，当时我的微博人数刚刚过了十万人，他们可能认为我在这个音乐产品的质量跟他们是一路货，才找上我的吧，凯迪拉克SUV真不错的。”当我们所有人都认为他目前应该算是有钱人的时候，他笑笑对我讲，“说自己有钱的话这不是存心找打劫吗？或者存心让税务局找你的麻烦？”让认为，好多说自己有钱的人几乎都是在搭桥，“做买卖的，谁起步的时候不是东拼西借的？好多号称自己有钱的人死的都特别难看。” 他显然金钱是美丽的，但过分的美丽可能会是陷阱。“不要认为它脏，它有时候救你的小命，说它是身外之物未免有点吧自己看得太高，只有不沉迷就好，毕竟我们在现实和险恶的人世间活着。”

左小祖咒觉得自己最重要的天分就是让别人知道他的价值所在。“无政府主义的特别想利用我，官方也觉得不能缺了像我这样的角色，否则他们寂寞得很。”他似乎天生具有这种利用价值，有点傻，有点倔，有点不依不饶的。他崇拜社会主义，更不放过崇拜资本主义。

“我不是那种完全自以为是的人，有时候我希望我所做的是错的，我希望有的事情它能够很美好。你知道，当你成功之后，别人希望你失败。他们希望看到你出丑。然后我一直在不停地出丑。”左小祖咒一直在用他自己独特的方式打拼着自己的事业，这一次，他不再谈论有关过去的苦难，这些事情，已经完全不再重要。

他认为，商业是难做的。“所以我选择艺术，艺术可以建立标准，而商业有本身的标准，你很难打破。像乔布斯那样的人确实是少见，他是一个宁愿把产品烂在家里也不降价的主儿，把自己的产品做得像艺术品一样，他的钱比目前美国一个国家的钱还多，也就是他才是名副其实的美国首脑。奥巴马就是一个摇滚明星，跟我们一样爱吹吹牛而已，外加喜欢拍照，跟我们差不多。”

无论是歌手，商人，抑或艺术家，他对待每一种角色都竭尽全力，紧绷而警惕，不能容许任何一个角落被忽略而有失了周到。“我非常明白别人的需要，我具有服务意识，我要让你们满意。”

左小祖咒深知自己活在一个荒诞无比的时代。他认真写的歌，人们不爱听，他瞎写的歌，人们欢天喜地。

不动声色的惊心动魄

2006年，左小祖咒结婚了，有人说这是他见过的最艳俗、大红大绿的婚礼。左小祖咒先穿西装，然后又换唐装，笑容满面；女方也换了好几身衣服。双方家长、亲戚、艺术家朋友，以及德国EN （倒塌的新建筑）乐队成员全数到场，达几百人。与此同时，他发行了《美国》这张专辑，出了一个电影配乐的唱片。“我想让所有人知道这个人完蛋了。因为我出了一个相对来说很古典的音乐。而且我又娶了一个美丽的妻子。

他只想做一件事情让别人完完全全记住他，这一次，他把很多人聚在一个厅里共同吃一顿晚饭。这些人都是他的朋友，他们之间可能还有不和，没准还会打架。那天，左小祖咒带了一捆钱，因为他肯定要喝大。如果朋友因为不和打架了，他还要赔钱。“结果那天我们玩得太high了，砸了一些杯子。没有比我想象的糟。”在他的婚礼上，总共来了几百人。他没有请媒体过来，也不让做任何报道。这一点他向来和别人不一样。

在他的家里，进门便看见一幅著名的图片，这是最有名的叠猪，他说，“因为《我也爱当代艺术》嘛。”左小祖咒的第一张唱片《走失的主人》内地版的封面，是一个侍女牵着一条狗，他形容那个狗头就是他自己。敢于承认我自己不是人的没多少。另外，他还喜欢跟驴较劲，在8月8号，他在南京租了一头公驴主要是用来拍摄纪念南京长江大桥诞生43周年。他想起了记忆里的画面：“父亲跟我讲过，南京长江大桥经过好几次被近万吨货轮碰撞过，一直都没有倒塌，但今天，桥歪歪了。如今不是这个桥，就是那个桥莫名其妙的倒塌，还说是因为桥超载了，这太可笑了。那要是我上厕所不小心尿到外面了，难道我还说是餐厅马桶出问题了？”这个作品想法的雏形在左小祖咒心里已经酝酿了好几年，公驴站在这个南京长江大桥上，表示质量，强壮，荣誉，中国人曾经的信誉、厚道与责任。

他是个环境主义者，也有点驴脾气。

走到现在，他说自己最大的收获是突然发现一点理想都没有。他一直在问自己到底学到了什么，但最后都一无所知。“好多人在像录我的口供一样，拿我的答案再问我的下一个答案，差点就要问我性别是什么了。”他要做的就是让所有不会音乐的人都能玩起来，同时还能有钞票。“跟左叔玩艺术，这是我的标签。我根本没什么文化追求，我以为追求文化是初级的，有点老冒儿，这不是我的事儿。我的一生每天都梦着抢银行，这样的一个人，有什么可信的，连我自己做梦老梦见都是警察追着我满跑的人，能有什么文化追求？如果是，那就笑死人啦。”

如今，他努力让自己清闲一些，并且他也做到了。他最近想减肥，开始做有氧运动了，散步，喝茶。他还很关心环境方面，他是个环境主义者。社会灾难，食物安全，老师虐待学生，强拆上访，孩子们的免费午餐，最近特别关注王克勤先生的大爱清尘项目。等等。“我从30岁之后就很少关心艺术了，但是我每年都会出一个新唱片，还要办几个展览，因为我急着要听到人们的评判声音，像姑娘们要见姨妈一样。”

人的悲伤、悲愤、悲悯、悲情，是会流失的。但是他没有。左小祖咒有种独一无二的奇情，有搞笑幽默的能力。能够把握悲剧和喜剧的平衡，这种气质超越了鸡零狗碎的东西。

“真正特别忙的人是不成功的，这是真理。”这个真理是左小祖咒说的。（摘自《商界时尚》）

三 : 左小祖咒

我叫左小诅咒，原来叫吴红巾。(www.61k.com)我没读过几天书，服过役，混过大街，后来唱了一些歌，搞了点艺术，把自己搞的有点神秘了。

请原谅我以莽汉的身子骨闯进公共视野，也请原谅我带着浓重的外地口音给你讲讲我这十几年的一点事儿。

左小祖咒，1970年3月4日出生于江苏建湖。中国内地摇滚乐歌手。

1993年组建乐队。

1998年初，录制了NO乐队首张专辑《走失的主人》 。2001年凭借专辑《庙会之旅》获得华语音乐传媒大奖年度最佳摇滚艺人奖项 。

2006年凭借专辑《我不能悲伤的坐在你身旁》获华语音乐传媒大奖最佳摇滚艺人奖 。

2008年，发行专辑《你知道东方在哪一边》，被评为南方周末文化原创榜年度致敬音乐 。2009年凭借专辑《大事》 获《南都娱乐周刊》金融树大奖“最佳国语专辑” 。

2010年凭借《大事》获得2010年度华语金曲奖的最佳摇滚艺人奖项和年度十佳唱片两个奖项 。

2011年凭借专辑《庙会之旅Ⅱ》获第三届“中国摇滚迷笛奖”年度最佳摇滚男歌手 。

2012年3月29日，凭借单曲《爱情的枪》获第八届中国金唱片奖“数字音乐金曲奖” 。

2013年凭借专辑《左小祖咒在奶子房》获阿比鹿音乐奖2012年度摇滚类年度音乐人 。

2014年凭借专辑《左小祖咒在奶子房》获得华语金曲奖"2013年度十大华语唱片" 。

左小是块名牌的臭豆腐，不喜欢就躲的远远的，喜欢的就好这一口。

——白岩松

本文标题：左小祖咒-他叫左小祖咒
本文地址： http://www.61k.com/1076334.html