一 : 揭秘张义潮:被历史遗忘的英雄【图说】
12人探索网摘要:网站小编据网络最新关于“揭秘张义潮:被历史遗忘的英雄【图说】”资料整理发布相关内容!
“河西沦落百余年,路阻萧关雁信稀。[www.61k.com]赖得将军开旧路,一振雄名天下知”,他是大唐历史上不出世的英雄,一片孤忠,感天动地,他是大唐历史上声名赫赫的将军,光复河西,功在千秋,张义潮,心怀故国的好男儿,他是大唐军人的骄傲,他是华夏后人的楷模。根据《张淮深碑》的记载,张义潮出生于贞元十五年(西元799年)前后,死于咸通十三年(西元872年),享年七十四岁,他的一生,波澜壮阔,风云激荡,为晚唐的天空抹上了无比绚丽的色彩,虽然残阳如血,却光芒万丈。
张义潮是今天的沙州敦煌县神沙乡人,祖籍南阳,他的父亲张谦逸曾在唐朝做过工部尚书,张家世居河西,在沙州乃是冠盖望族。根据史料的记载,在张义潮的上面至少还有一个哥哥和姐姐,哥哥名叫张义潭,是张义潮接班人张淮深的父亲,后来自愿入大唐为人质,终老于京城长安,姐姐名叫张媚媚,出家做了尼姑,法号了空,在敦煌莫高窟第156号窟的供养人像中有一位比丘尼,就是了空的画像真身。
张义潮所在的沙州(今敦煌),位于河西走廊的西端,而河西走廊是唐王朝经营西域的根据地,维持着东西方贸易的源源不断。唐太宗贞观年间,沙州隶属陇右道,唐睿宗景云年间,陇右道分为两道,沙州隶属其中的河西道。天宝十四年(西元755年),“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲”,三镇节度使安禄山打着奉密诏诛杀杨国忠的旗号,在范阳起兵***,一路长驱直入,占领了河北的诸多郡县。唐玄宗举措失当,导致潼关失守,长安门户大开,只得前往蜀地避难,在这种背景下,河西、陇右的精锐之师奉诏勤王,大部离开了驻守的地方。
河西、陇右唐军兵力的空虚,让一直虎视眈眈的吐蕃有了可乘之机,开始逐步蚕食大唐的地域,从乾元元年(西元758年)到广德二年(西元764年),唐军在孤立无援的情况下苦苦支持,凉州、瓜州相继陷落,沙州成为唐军在河西走廊的最后一个据点。张义潮出生的时候,吐蕃军队正在围困沙州,城中军民众志成城,坚守了十一年之久。当时的沙州刺史周鼎眼见待援无望,想要焚城东奔,遭到部众的强烈反对,都知兵马使阎朝缢杀周鼎,带领军民继续抗击吐蕃。军中缺粮,阎朝贴出告示,“出绫一端,募麦一斗”,民众踊跃响应,直到唐德宗建中二年(西元781年),沙州才因弹尽粮绝,沦于吐蕃人之手。阎朝在投降之前与蕃将绮心儿郑重约定,不让沙州民众流离失所,这样,张氏、李氏等汉姓大族得以保全下来,成为曰后光复河西的火种。
沦陷后的河西、陇右百姓处于水深火热的民族压迫之中,被吐蕃奴隶主一概视为贱民。汉人走在大街上,见到吐蕃人必须弯腰低头,不许直视。吐蕃人的风俗是贵壮贱老,汉人老弱面临全部***的悲惨境地,“断手凿目”,视同牲畜。为了断绝汉人与大唐的血脉联系,吐蕃奴隶主严禁汉人穿着汉族服装,要求他们象吐蕃人那样,辫发左衽。每到元旦这天,汉人穿起久违的汉家衣裳,祭祀自家祖先,都忍不住放声痛哭,向着大唐的方向遥拜,表达自己的无尽思念。德宗年间,唐使韦伦从吐蕃返回长安时路过河陇,看见当地的汉人百姓虽然身裹毛裘,却在一直在偷看唐使,他们泪流满面,盼望王师能救民于水火。开成年间(西元836年—西元840年),唐使前往西域,路过沦陷已久的甘、凉、瓜、沙等州,汉人百姓见到大唐使节的旌节,都激动万分,他们夹道欢迎,悲喜交加,“皇帝还记得身陷吐蕃的汉人吗”,虽然已历数代,当地汉人仍然心念故国,自认为是大唐帝国的子民,这种雄厚的民众基础,为张义潮光复河西预备了最大的可能性。
关西民风一向骠悍,张义潮自幼习文练武,成长为文武双全的一代佳弟子。他对安史之乱中横遭陷害的名将封常清十分崇拜,立志以封常清为榜样,曾一笔一画地抄写《封常清谢死表闻》。他对吐蕃奴隶主残酷压榨汉族百姓的现状极为不满,曾手抄《无名歌》,对河西百姓寄予深切的同情,“天下沸腾积年岁,米到千钱人失计。附郭种得二顷田,磨折不充十一税”。
此时,唐帝国实施了李泌提出的战略,联合回鹘汗国和阿拉伯帝国,狠狠打击吐蕃的嚣张气焰,南诏重新成为大唐的藩属,共同构筑了针对吐蕃的包围圈。唐武宗会昌元年(西元841年),吐蕃遇到严重饥荒,出现了“死者相枕藉”的局面,唐武宗会昌二年(西元842年) ,吐蕃达磨赞普被僧侣刺杀,却没有儿子继承王位,王后立自己三岁的内侄为新任赞普,遭到吐蕃国内的强烈反对,从此兵连祸结,吐蕃陷入了无曰或休的内乱之中,内忧外患,国力急速衰退,沙州汉人抓住时机,在张义潮的领导下,于大中二年(西元848年)揭竿而起,一举光复了沙州。义军打退了吐蕃军队的多次反扑,在沙州建立了汉人自己的根据地。
星星之火,可以燎原,藏文书籍中也承认,“喻如一鸟飞腾,百鸟影从,四方骚然,天下大乱”,吐蕃权臣论恐仍黄握吐蕃大局之后,对河西走廊地区的汉族百姓展开了残酷的报复,“大掠河西鄯、廓等八州,杀其丁壮,劓刖其羸老及妇人”,激起了汉族百姓的强烈愤慨,汉族百姓再也不愿充当吐蕃人的顺民,他们浴血奋战,全力支持张义潮收复整个河西走廊。为了向大唐传送光复故土的消息,取得中央政府的军事支持,张义潮派出了十队使者,带着相同的文书,在大漠之中开始了悲壮的旅行,其中九队在途中全军覆没,只有一位高僧带领的队伍历尽艰辛,到达了天德军(今内蒙古乌拉特前旗)的所在地。
在天德军防御使李丕的护送下,沙州信使在大中四年(西元850年)正月到达长安,见到了当时在位的唐宣宗。整个长安都轰动了,朝廷简直不能相信,汉人完全依靠自己的力量就能驱逐吐蕃,唐宣宗万分感慨,“关西出将,岂虚也哉”,这时,距张义潮沙州起义已经整整两年时间。
张义潮以沙州为根据地,“缮甲兵,耕且战”,于大中三年(西元849年)收复甘州、肃州,大中四年(西元850年),收复伊州。派往长安的信使带回了期盼已久的消息,极大地鼓舞了义军的斗志,大中五年(西元851年),义军以气吞山河之势,风卷残云,收复了整个河西走廊上除了凉州之外的所有州县,八月,张义潮委派其兄张义潭为信使,携带瓜、沙十一州图籍,向朝廷报捷。唐宣宗有感于义军的忠勇,下诏大力表彰,“抗忠臣之丹心,折昆夷之长角。窦融河西之故事,见于盛时;李陵教射之奇兵,无非义旅”,十一月,朝廷在沙州设置归义军,统领瓜、沙十一州,任命张义潮为归义军节度使、十一州观察使、检校礼部尚书,兼金吾大将军,张义潭作为人质留在长安,担任金吾卫大将军。
61阅读提醒您本文地址:
凉州原是唐朝河西节度使的驻所,辐射整个河陇地区,不拔除这个吐蕃据点,归义军的成果随时都有付诸东流的危险。从大中十二年(西元858年)开始,张义潮的部队东征凉州,由于人数不占优势,与吐蕃军队整整经历了三年的拉锯战。凉州集结了大批的吐蕃军队,而东征军总共才七千名士兵,凭着对大唐帝国的满腔忠诚,归义军人人舍生忘死,浴血奋战,“汉家持刃如霜雪,虏骑天宽无处逃,头中锋矢陪垅土,血溅戎尸透战袄”,大唐精神如同昂扬的鼓点,奏出了时代的最强音,吐蕃尸横遍野,屡屡遭到重创。咸通二年(西元861年),归义军终于收复凉州,打通了河西走廊,“河陇陷没百余年,至是悉复故地”。咸通四年(西元863年),朝廷让张义潮兼任凉州节度使,统领凉、洮、西、鄯、河、临六州,归义军高歌奋进,势如破竹,让大唐帝国扬眉吐气,傲视当世。
西元866年,北庭、轮台等地相继被归义军攻克,断绝多时的丝绸之路再度畅通无阻, 在张义潮的经营下,当地人物风化,很快一如内地。当时的河西,南有吐蕃骚扰,北有回鹘窥视,归义军一刻也不能放松警惕,“朝朝秣马,曰曰练兵”,与强虏抗衡。根据《张义潮变文》的记载,归义军仅在大中十年到大中十一年就与周边强敌进行过三次战斗。第一次是吐谷浑进犯沙州,张义潮带兵抵抗,大获全胜,张义潮的部队追击一千多里,活捉了吐谷浑宰相,并将之斩首示众,凯旋之时,全军高唱《大阵乐》,一如盛唐时的军威。第二次是回鹘、吐蕃劫掠伊州,张义潮的部队长途奔袭,与敌人决一死战,“两军相见如龙斗,纳职城西赤血流”,回鹘人被打得落花流水,仓皇逃窜。第三次是叛乱的回鹘人劫持唐朝册立回鹘使王端章,张义潮引兵出击,由于字迹残缺不全,这次战斗的结果不得而知,但张义潮的处境却是可想而知,危机四伏,一刻也不能掉以轻心。
咸通七年(西元866年),拓跋怀光率领五百骑兵进入廓州,生擒吐蕃权臣论恐热,将之斩首示众,首级传送长安,论恐热的部下在逃命途中,遇上归附大唐的豪酋尚延心,遭到重拳出击,实力大损,“吐蕃自是衰绝”,不复与大唐争雄。在基本没有中央政府支援的情况下,归义军光复了整个河西,“百年左衽,复为冠裳。十郡遗黎,悉出汤火”,大唐帝国的边疆再度重现盛唐的光芒,商旅络绎于途,使节不绝于道。
张义潮经营河西地区多年,深得人心,吐蕃留下的烂摊子,张义潮将之处理得井井有条。他在归义军控制的地区全面恢复唐朝制度,废除吐蕃的部落制,重建州-县-乡-里,重新登记人口和土地,因地制宜地制定了新的赋税制度。
在今天出土的敦煌文书中,就发现了不少当时征收官布和柴草的记载,反映了那个特殊时期的经济状况。吐蕃统治敦煌时期,废除了唐朝的通用货币,实行了原始的以物易物,归义军政权建立以后,一时无法实行货币交换,只得将赋税制度中交纳现钱的部分改用实物抵押,包括粮食、布匹和柴草等等。吐蕃统治时期各项水利设施遭到废弃,张义潮将之全部恢复,大力开沟挖渠,发展农业生产,河西地区很快呈现出一片欣欣向荣的景象,“三光咋来转精耀,六郡尽道似尧时。田地今年别滋润,家园果树似玉脂”。根据敦煌出土文物的记载,当时的沙州实行了请田制度,百姓可以向归义军政权申请荒田闲地,从事农业生产。全面汉化并不意味着对河西少数民族的压迫,归义军政权尊重少数民族的习俗,让他们的头面人物也参与政权的运作,共同构筑河西的繁荣。
咸通八年(西元867年),张义潮的兄长张义潭在长安去世,此前,他一直作为归义军政权留在中央政府的人质。为了表达对大唐帝国的忠诚,张义潮将河西的事务交给了自己已经成年的侄子张淮深,不顾自己已是69岁高龄,前往长安充当人质。入朝以后,皇帝给予了他很高的礼遇,册封为司徒,拥有丰厚的田产宅第。咸通十三年(西元872年),74岁的张义潮在长安享尽天年,安然去世,走完了他轰轰烈烈的一生。
张淮深执掌河西事务以后,对唐王朝尽心尽力,执礼甚恭,唐王朝却因为质子的原因,迟迟不肯授予他节度使的旌节,造成很大的失策。大顺元年(西元890年),张义潮的女婿索勋发动兵变,杀死了张淮深及其妻子和六个儿子。张义潮第十四女是凉州司马李明振之妻,对姐夫的倒行逆施十分不满,她再度发动兵变,杀掉索勋全家,拥立张义潮的孙子张承奉为归义军节度使,张承奉始终以大唐为正朔,直到唐王朝最后寿终正寝。
“今生岂料亲临问,特降天官出九重,锡赉缣缃难捧授,百生铭骨誓输忠”,张义潮的一生就是大唐精神的写照,爱国、爱家、爱华夏,他的铁血传奇映照了光耀千秋的尚武时代,金戈铁马,千难万险,只为心中的中华。只要中原腹地稳如泰山,失去的边疆可以自行光复,沦陷的百姓能够主动回归,这就是充满血性的唐人,这就是勇武雄健的唐人,这就是豪情万丈的唐代!
61阅读提醒您本文地址:
二 : 揭秘:被遗忘的传奇英雄符定一(一)
什么是传奇?
带有悲剧色彩的历史叫传奇。
什么是传奇英雄?
带有悲剧色彩并改变历史的人物叫传奇英雄。
国共历史很好看,精彩程度超过中国二十四史中的任何1个部分。中国共产党从无到有到壮大,从被国民党斥为匪类到把蒋介石军政府赶到台湾,其过程跌宕起伏、波澜壮阔。
毛泽东说:星星之火可以燎原!
可是谁知道在曾经凄风苦雨的白色恐怖下,有多少本已燎原的大火被浇灭?
在无边的漫夜里,是谁点起一盏希望的灯?是谁聚拢余火的灰烬,重新吹燃革命的火苗?
中国共产党历史上曾经有这么一位传奇英雄,他是鄂豫边区武装的缔造者。他挽救了革命的火种,在燎原大火正将燃烧的时候,他却倒下了。共产党党史上没有记录他的丰功伟绩,却在张国焘的书中被记录。
他的名字叫符定一。
(一)真正的革命开路者---符定一
符定一?毛泽东的老师?
非也非也,此符定一非彼符定一。
本文记述的符定一是鄂豫边区武装的奠基人。此人为开国将领王树声所推崇,但在近人所著《王树声传》中未记录。遍寻党史也未见有此人记载。
张国焘系中国共产党的创始人之一,其人为中国早期无产阶级革命做过很多贡献,可惜此人在国共第二次合作后移志变节,最终落得个孤家寡人、客死异国加拿大。
张国焘晚年为谋生计撰写了《我的回忆》,书中记述内容大体真实,可谓其在变节后仍为共产党历史做了又一贡献。张在书中描述中共巨头:毛泽东、周恩来、王明、张闻天等人时,常常怀有鄙薄谴责的口气,甚至连自己的革命导师陈独秀也不乏批评,这不免使得《我的回忆》有了贬低他人、抬高自己的嫌疑。此为该书作为党史材料第一硬伤。
但在《我的回忆》通部书中有1个人例外,此人名叫符定一。张国焘一反常态对其评价:在最艰苦的初期,以远见、忠诚、勇敢等资质,对这个地区的游击战,发生了起死回生的作用,最后还献出了自己的生命。
在描写符定一对鄂豫皖苏区所做贡献时,张国焘用了追思缅怀的语气,甚至带点写作传奇的浪漫:
一九二七年的下半年和一九二八年,白色恐怖十分厉害。
…… ……
面对这种白色恐怖,似无法与之抵抗。一般同志不是怕死,就是失望,纷纷逃亡。不少的人埋藏枪枝,改名换姓,逃出这个恐怖区域;另一些人藏在山林深处,每晚更换几个地址,以免遭到杀害。王树声所参加的那一支农民队伍,算是最坚强的,藏在深山之中,昼伏夜出,有时集中行动,有时分散战斗,偶尔还能予以敌人打击。但队员损失和逃亡者甚多,他们由百余人,减到五十人,最后只剩18个人了。
王树声这支队伍的18个人,9个是党团员,其余9个便是大别山中的绿林好汉。那些好汉们原在农民队伍中只占少数,大体还能循规蹈矩的跟着多数走。现在他们占了半数,也就原形毕露了。
在1个月明之夜,那9个土匪坐在王树声等9个共产党员的对面,声言要开谈判。土匪头目说:“你们共产党都是傻瓜,性命朝不保夕。还谈什么土地、苏维埃,我们要的是吃喝乐,再也不跟着你们共产党做傻瓜了。把你们9个人的枪支子弹和钱财都交给我们,好好分手,否则,我们就来分个高低!”
…… ……
他们九人与土匪分家之后,更是垂头丧气。每个人子弹只有十几颗了,又无法补充,形单势孤,不知所措。王树声当时是队员,心里有说不出的痛苦,也埋怨队长无能,没有好好驾驭土匪。幸好,当时有1个叫符定一的队员,是广东籍的老农民干部,提供了一些新的希望,他劝同志们不要悲观,认定打游击是有前途的;他指出土匪迟早要离开我们,现在能和平分手,就是不幸中的大幸。他说他自己在广东办农协时,就有些游击战争的经验,这里的情形,经过近一年来的经历,也已经相当熟悉,他可以帮助同志解决许多游击上的困难。而且他善于夜间识别方向,懂得江湖上的窍门,必要时他自己可到汉口去购买枪支子弹。他们听了符定一的话,才又振作起来,并推举他担任副队长。
…………
符定一任副队长后,一切安排都较妥当,他还教他们一些有关这方面的知识。不久,符定一坚决建议,要他们设法劫夺一些金钱,他好到汉口去购买枪支子弹。这样,他们又过了一段短时间的土匪生涯。
…………
符定一带着他们几次劫夺来的金钱,前往汉口,购办武器。这是一件极危险的工作,尤其是说广东话的人来担任,更是令人担心的。可是符定一很有自信,约定十天准能完成使命回来。谁知到了第十天,仍无讯息,多数人在担心他的安全,也有人在怀疑符定一是骗钱跑了。直到十一天晚上,符定一背着两支新驳壳和几百发子弹回来了。这件事,使全队的人大为振奋。
原来符定一在回汉口的途中,完全不走大路,也很少走小路,都是在夜间认定方向,通过没有路的地带,逢山过山,逢水涉水。他昼伏夜出的弯弯曲曲行进,避免了一切的盘查,甚至就没遇见过行人。他饿时,便偷吃一些田野间的瓜果之类,忍饥挨饿,吃尽艰苦,回来休息几天后,才恢复健康。他在汉口时,用江湖窍门,找到广东同乡,介绍他与日本军火商接洽,才成交了这笔买卖。
由于他们能够购买军火,他们的观念也随着改变了。他们在计划如何扩充实力,如何开展行动。他们将这个好消息传播出去,要那些躲藏起来的同志们,把他们埋藏的枪支和金钱拿出来,重新参加队伍。同志们知道他们所缺乏的子弹,可以得到补充,也可以获得新的枪枝。这样,大家都乐于参加,他们队伍的人数便陆续增加起来了。
符定一从此专门担任这项“跑汉口”的工作,每月至少跑两次,有时还带1个助手去。他这样做了约半年的光景,使他们增加了三十多条短枪和各种子弹;其他如指北针、望远镜、表以及急救药品等,均赖他获得了相当的供应。而且由他恢复了他们与白区党的联系,建立了交通线。从此,他们可以获得中央和湖北省委的指示。可惜符定一的计划还没有全部完成,就在最后一次赴汉口的工作中,再也没有回来了。后来才知道,他是被国民党杀害了。
…………
一九二九年夏季,王树声所参加的这支游击队扩大到了三百多人。中共中央所派去的徐向前到达了他们那里……,徐向前教会了他们许多军事知识,并发挥他那优越的军事天才,指导他们打游击。从此他们的军事行动便节节胜利。大队的人数也迅速增长起来,由几百发展到一千到两千……苏区也跟着扩大,其他各地的同志也聚集到他们这里来。(www.61k.com]
…………
一九三零年中央命令将“鄂豫边区”和“豫皖边区”这两块苏区合组“鄂豫皖苏区”,归中央特委会领导,并设立军分会。他们这些游击队合组为工农红军第一军,不久又改为第四军。
…………
王树声确实是推崇符定一,视之为最先的开路者。其次,他认为徐向前是红四军的第二个功臣,是他的长官,也是他的老师,总之,是领导他获得胜利的人。
在1个临时宿营的地方,夜深人静,油灯如豆,王树声滔滔不绝的叙述这些可歌可泣有血有肉的故事,我为之神往,只可惜时隔多年,我的补记自然遗漏甚多,对于王树声当时叙述时生气勃勃的神情,更难一一行之笔墨,不无遗憾。
行文至此,张国焘为之神往,读文至此,我亦为之神往。
这段文字比任何影视剧都曲折动人、震撼人心。
当革命的火种风雨飘摇只剩区区九人,在他人都不免灰心的时候,符定一仍然保持坚定的革命精神。此为志坚。
他没有向大家空洞的说教,而是拿出具体的革命手段。当需要第一桶金购买枪支弹药,他没有被布尔什维克的原则所僵化,而是宁肯做土匪抢劫。此为变通。
满口广东话却只身赴险汉口完成军火交易。此为勇。
完成交易后昼伏夜行,不走道路,翻山涉水。此为智。
夜间可识别方向,懂得江湖窍门。恢复党组织联系,建立交通线。此为能。
舍命革命,不为金钱,守约而归。此为信。
具备如此多优秀品质的符定一深深地吸引了我的好奇心。
这段文字记载的事迹,是众所周知的黄麻暴动。该武装的建立的结果是导致鄂豫皖苏区的建立,鄂豫皖苏区的武装力量是与毛泽东领导的中央苏区红一方面军齐名的红四方面军。其战斗功绩显赫彪炳,在四方面军诞生出的开国将领灿若繁星,徐向前、徐海东、许世友、王树声等等将帅无不来自四方面军。黄安被誉为新中国将军的摇篮。然而,这条荡漾星光大河的发源竟是由9个队员坚持武装革命而诞生的。现如今我们一提起黄麻起义,只是程序化的知道在共产党的领导下20万农民暴动建立了苏维埃政权。似乎革命是振臂一呼、响者云集的事情,却不知这20万人曾在白色恐怖镇压下只剩下区区9人,而能够凝聚住这9人,并带领大家发展壮大的符定一,其历史功绩应该在历史上(不仅是党史)大书一笔。符定一的功绩,应该与恽代英、方志敏、彭湃等列。
努尔哈赤十三副盔甲起家造反,给清朝将近300年的统治打下了基础,被当做传奇屡屡被后人提及。符定一带领9人建立鄂豫边区武装也应该是一段传奇。
(待续)
三 : 被遗忘了的英雄
你静静的躺在那里
四周已没有鲜花和掌声
只剩下一座墓碑
孤零零的站在你的坟茔
\\
你走的时候( 文章阅读网:www.61k.com )
人们排起了长龙
哭泣的声音啊
响彻天空
感动得天公也为你流泪送行
\\
再也见不到你与歹徒搏斗的身影
留下一地的鲜血染红了天空
却被时间洗涤
只剩下模糊的印痕
还留在亲人心中
却被世人遗忘干净
\\
你躺在那里
荒草覆盖了你的坟茔
陪伴你的只有那块
刻着你名字的墓碑
却也被尘土模糊的早已经看不清
四 : 遗落的英雄
人们习惯为英雄喝彩,
千古皆然。
然而,更多的英雄却被人们抛弃,只因为他们的缺点或是失败。
我为始皇帝自豪。
是他,用无上的权力、绝对的专制,建成了千古传名的长城。
虽然他残暴无道,虽然他凶恶专横。
可我依然为他感到自豪,因为在我看来,如此出色的建筑,值得用一个王朝兴衰来交换,王朝再怎么兴盛也会衰亡,而长城会与天地共存。
我为成吉思汗自豪。
是他,用大元的铁骑,毕生的谋略,打下了一个大大的疆域。
他暴戾,他毒辣,他杀人如麻。
可他依然值得让我为他自豪,因为,他用蒙古的弯刀打通了通往西方的康庄大道,世界交流所带来的好处远大于他的破坏。
我为桑地亚哥自豪。
是他,用坚定的信念、超人的勇气,验证了人的力量的伟大。
虽然他只带回了一副鱼的骨架,虽然他的成果为鲨鱼所吞噬。
可这位《老人与海》中的硬汉值得让我们感到自豪,他的勇气、毅力、信心,让我折服,特别是在鲨鱼撕咬他的猎物时,他的念头犹为令人尊敬。
“人活着,不是为了失败,人人们习惯为英雄喝彩,
千古皆然。
然而,更多的英雄却被人们抛弃,只因为他们的缺点或是失败。
我为始皇帝自豪。
是他,用无上的权力、绝对的专制,建成了千古传名的长城。
虽然他残暴无道,虽然他凶恶专横。
可我依然为他感到自豪,因为在我看来,如此出色的建筑,值得用一个王朝兴衰来交换,王朝再怎么兴盛也会衰亡,而长城会与天地共存。
我为成吉思汗自豪。
是他,用大元的铁骑,毕生的谋略,打下了一个大大的疆域。
他暴戾,他毒辣,他杀人如麻。
可他依然值得让我为他自豪,因为,他用蒙古的弯刀打通了通往西方的康庄大道,世界交流所带来的好处远大于他的破坏。
我为桑地亚哥自豪。
是他,用坚定的信念、超人的勇气,验证了人的力量的伟大。
虽然他只带回了一副鱼的骨架,虽然他的成果为鲨鱼所吞噬。
可这位《老人与海》中的硬汉值得让我们感到自豪,他的勇气、毅力、信心,让我折服,特别是在鲨鱼撕咬他的猎物时,他的念头犹为令人尊敬。
“人活着,不是为了失败,人可以被毁灭,但绝不可以被打败。”
我为斯巴达克自豪。
是他,用积蓄已久的气息和年轻的生命,引出了成千上万罗马奴隶渴望自由的呼声。
他负伤了,他牺牲了,他没能坚持到战斗的胜利。
可我依然为他感到自豪,是他揭竿而起,是他振臂一呼,轰轰烈烈的自由战斗才全面爆发,十余年的斗争,使得罗马帝国的统治陷入风雨飘摇之中。
英雄气短兮,英雄无敌。
为失败的英雄喝彩,为他们感到自豪。
因为,他们依然是生命的强者。
五 : 【科技英雄传】普赞:被人遗忘的互联网第五人
互联网领域的先锋人物路易斯-普赞
在今年夏天于英国白金汉宫举办的一场颁奖宴会上,五位计算工程和互联网行业的先锋人士得到了英国女王伊丽莎白二世的亲自嘉奖,他们五人共同成为了首期伊丽莎白女王工程奖(Queen Elizabeth Prize for Engineering)的获奖者,并得到了总计100万英镑的奖金。
他们五位分别是“互联网之父”、图灵奖获得者温特-卡尔夫(Vint Cerf)、互联网发明人之一鲍勃-卡恩(Bob Kahn)、万维网之父蒂姆-伯纳斯-李(Tim Berners Lee)、首个成功网页浏览器发明者、著名风投机构Andreessen Hrowitz联合创始人马克-安德森(Marc Andreessen)以及互联网领域的先锋人物路易斯-普赞(Louis Pouzin)。对于前四位获奖人士的名号相信大家都不会陌生,但路易斯-普赞的名字恐怕大部分人都不熟悉。
在上世纪70年代早期,普赞创造性的在法国、意大利和英国建立起了一个可以连接以上地点的数据网络,而普赞所使用的连接原理为日后创造出一个可以同时连接数百万台电脑的网络奠定了基石。但令人费解的是,法国政府在70年代晚期撤走了对于普赞项目的资金支持,直到互联网开始在全球范围内普及才最终为其正名。
“对于路易斯工作的肯定来得实在太晚、太晚,这太不公平了。”一同登台领奖的温特-卡尔夫说道。
生平事迹
普赞出生于1931年的法国中部,自小都在父亲的锯木厂长大。在长大后,普赞的父母鼓励他前往法国最知名的理工大学蒙特利尔综合理工学校 (École Polytechnique)求学。在学成归来后,普赞设计出的机械工具成功被法国国营邮政、电报和电话服务提供商采用。
在上世纪50年代,普赞无意中看到了法国《世界报》(Le Monde)刊登的一篇有关IBM即将推出可以用于处理政府机构冗繁文书工作的电脑化系统的报道。之后,普赞加盟了IBM在法国竞争对手Bull公司旗下,并希望和一帮工程师一道为当时世界上最先进的大型计算机 Gamma 60打造出一款应用软件。但在工作开始不久后,普赞便意识到了自己的局限。
“我意识到,如果我不学会编程或者英语的话,我就不可能在计算机领域拥有一席之地。”普赞回忆道。
随后,普赞向公司休年假前往美国麻省理工学院(Massachusetts Institute of Technology)继续自己的求学之路。60年代早期,普赞带领全家移民到了美国,并加盟了一家致力于更高效化利用当时价格还十分昂贵大型计算主机的公司。
事实上,法国政府在60年代晚期已经启动了一项致力于促进国内计算机产业发展的计划。在1971年,法国政府不顾当时由国家资助的“法国计算机科学及自动化研究所”(The French Research Institute for Computer Science and Automatic Control)的反对开始探索建立起一个全国性计算机网络的可能,同时聘请普赞为这一项目的负责人。
在负责这一项目期间,普赞多次回到美国学习有关ARPANET (Advanced Research Projects Agency Network)计算机网络的知识。ARPANET是美国国防部高级研究计划署开发的世界上第一个运营的封包交换网络,它是全球互联网的始祖。ARPANET最初主要是为军事研究目的而生,该网络的建设理念是必须经受得住故障的考验而持续维持正常工作。即便网络中的某一部分因受到攻击失去工作能力时,网络的其他部分也理应可以继续正常的通信。
但在普赞眼中,这一网络还远远称不上完美,因为ARPANET网络中的每一台计算机都需要依靠复杂的硬件系统使其连接至网络。因此,普赞随后率领自己的团队展开了基于ARPANET的优化工作。普赞认为,主机只应负责数据的传输而不是负载网络本身,因此他随后在法国建立了名为“CYCLADES”首个网络系统。
需要指出的是,当CYCLADES网络1973年在巴黎和法国东南部城市格勒诺布尔(Grenoble)公开建立起首个网络连接的时候,温特-卡尔夫和鲍勃-卡恩同样在密切关注着普赞的工作。而且,正是基于普赞CYCLADES网络的理念,卡尔夫和卡恩才最终建立起了如今互联网所普遍使用的TCP/IP协议。
然而,尽管普赞所一手打造的CYCLADES网络已经让温特-卡尔夫和鲍勃-卡恩折服,但在法国国内、尤其是部分既得利益企业,他们对于前者的CYCLADES网络设计依旧非常不满。在另一方面,普赞心里也明白他所建立的网络系统已经严重威胁到了这些国营企业的传统商业模式。
对于这一情况,美国计算机科学专家约翰-德尔(John Day)曾经这样形容道:“路易斯对外展示的是一幅城堡的画像,而这座城堡其实就是诸如PPT这些法国国营企业。在这座城堡中生活的人(即用户)一直都被主人牵着鼻子走,但城堡之外的人则一直试图打破这一局面。”
急转直下
的确,在上世纪70年代的法国,许多欧洲国营电信运营商都在纷纷打造自己的数据网络,但这些网络构造大多十分复杂,且造价高昂,而这也恰恰是这些国营企业乐衷于这些项目的最主要原因。当时的法国总统乔治-让-蓬皮杜(Georges Pompidou)一直十分支持普赞负责的CYCLADES项目,但在蓬皮杜1974年4月因白血病在巴黎去世后,法国政府对于这一项目的态度就发生了180度转变。1978年,政府对于CYCLADES项目的预算被大幅精简。
“他们跟我说‘你此前的工作非常出色,现在是时候休息一下了’。”普赞如是说道。
即便是在法国政府“抛弃”了这一项目已经20年后,普赞的上级、同时也是亲密盟友的Maurice Allègre依旧对前者作出的这一决定感到惋惜不已。
“我们原本可以成为互联网的先驱人物,但现在我们仅仅是互联网的用户之一而已,同那些有能力决定互联网未来的人物相去甚远。” Maurice Allègre在1999年写道。
在经历了这一打击后,普赞逐渐开始转投其他项目,并最终开始了学术研究领域的工作。
“我们浪费了这一伟大人物的太多心血,法国拥抱互联网技术的速度这么慢同这一段历史有着不可分割的关联。但现在,法国境内的网络已经成为了既定事实,而普赞则是他们的英雄。”约翰-德尔评价道。
未来期望
幸运的是,法国政府最终还是在2003年认可了普赞的贡献,并为其授予了最高的“法国总统颁授骑士勋章”(Chevalier de la Légion d'Honneur)。目前,现年82岁的普赞已经正式退休,但同其他互联网领域的先驱人物一样,他同样在利用自己的声望继续推动互联网的进一步开放和透明。
被外界广泛认作为“互联网工程师”的普赞始终认为互联网不应该食古不化,而应该持续演变、提高。因此,他目前仍然在对美国、爱尔兰和西班牙等地的新兴互联网项目提供支持,并希望将现有的互联网打造的更加高效、安全。
“互联网在创建之初仅仅是一个实验性的网络项目,现在实际上也是这样。在过去30年的时间内,互联网几乎没有迎来什么变化,但我不希望在未来的100年继续维持这一现状”普赞在接受采访时说道。
在另一方面,国外知名《经济学人》杂志也点评指出,“虽然普赞同样对当今互联网的建立作出了巨大贡献,但这并不意味着这就是他理想中互联网的模样。”
本文标题:被遗忘的英雄-揭秘张义潮:被历史遗忘的英雄【图说】61阅读| 精彩专题| 最新文章| 热门文章| 苏ICP备13036349号-1