一 : 回不去了

去年的这几天啊… …

又是一年高考时,去年的这几天啊,呵呵…

有人说,人老了,就总是那么怀旧,该又是最后一次月考或是周考了吧…我总是觉得我们不该看到太多的东西,甚至,我在想我们的眼睛要是只看见我们愿意看见的东西,那该是多完美啊;但是,我知道,就像我一直在追求完美,但是一直都不完美一样.

去年的夏天,和往常一样,火辣辣的,这是个好季节,可以穿自己喜欢的简单的自由的服饰,甚至,可以冲个凉,可以不用盖厚厚的被子,还可以去摘各种各样花花绿绿的小果果.但是,而今的我竟然也极度的恐惧夏天……

“姚加发,老师找你!”这是同学传来的话.记忆里,老师好久没有传话叫我了,我苦笑了笑,好吧!!!我承认,我是吃醋了.迈着不情愿的步子,走进办公室;大热的夏天老师们好像也被夏天传染了,似乎要燃烧我这枚从来不把他们话当回事的蠢虫;语文老师,班主任,外语老师,还有任政治课的副校长.好吧!难免“血雨腥风”, “最后一次考试了,有什么打算???”还在自我状态下的我似乎没准备回答.“坐着坐着,站着多累人的.”政治老师改了往日的颜面,这似乎不是我的逻辑下的演出,那行,我坐下吧!“你是个叛逆的孩子,不管你承不承认,每次小考,你总是敷衍,但是期中考,省统测我们都看着你的成绩,这次打算怎么做,高考的最后一次练兵了???”这是个问题,也的确是个问题.我是贪玩,但是在我看来,与其说贪玩,又不如说是我自由惯了,我只是喜欢做我喜欢做的事,在必要的时候,我也会逼一逼自己,鼓励一下自己!“我会按自己的方式去做，最后的这两次。”说实话，不是今天必须得回答，我不想说什么……后来，说了好多…只是记得出来的时候我连晚饭都来不及吃就接着去上晚自习了…

夏天，总是那么火辣辣，总是那么激情活力，但是，夏天，也总是那么忧伤……那天晚上，突然什么都不想做，就是想放纵一下自己。逃课？？？那么我该去哪儿？宿舍？黑乎乎的…外面去？距离城里面那么远的路上有好多诡异的传说…大哭一场？似乎没有一滴眼泪愿意落下…打一架?别人肯定认为我是个疯子，我已经足够不正常了…好吧，就在课堂上。老师说，你们自由复习吧，哪儿不满意就看看哪儿！都满意了吧！？还好，带了手机，可以偷个渡,但是有时候人倒霉了喝水会塞牙缝，手机停机。这是韩剧的情节吧！？但是，我的人生也开始韩剧了，是吗？那好吧，看着忙忙碌碌的他们，借个手机还是有可能的，也算是安慰一下自己，“罗老二，手机借我用用。”老二摇了摇头，然后把手机递给我……浏览了我这一久落下的东西，然后发了无数的说说，最记得的就是这一条吧,当时摘抄了一句歌词：总以为彩虹就在眼前，我却在风雨中越走越远，这一场“荣华富贵”真的好心酸！( 文章阅读网：www.61k.com )

不知道为什么，那时那刻，我竟然全身充满了邪恶的力量，好不容易捱到了放学，从这以后……

那天，我把老二的手机忘教室了，老二说：“走吧，我陪你回去取，应该教室还没锁。”其实，我知道，老二有话和我说；的确，在路上，老二说：“最后几天了，什么事都可以考试后再说，我们输不起了，除非你还想高三一次…”是啊，他们都这么说，这一次，我知道了……

黑暗的教学楼上有太多的诡异，白天的阳气已丧失殆尽，空旷得连脚步的回音都清清晰晰，偶尔，还有一两个离开的声音…教室里该是一片死寂了吧，白天根本得不到的安静，多么唯美的意境呵…但是，还有两个身影，也还有两个声音……取了手机，我径直走到门口，老二还在书桌里找东西，我说：“老二，走嘞！”老二说：“四，等一下，我带卷子回去看看，明天要考的语文有两个词又忘记了！”我记得，我的声音是那么颤抖，我也记得我在拼命的压惊，只是，我总是那么的不争气……回来的路上，我们一直不语，因为老二后来告诉我说，他不知道该说什么，这路真真真真的远，走了几个世纪，回到宿舍，老二拍拍我的肩膀，终于说了句，“别太在意，不是你想的那样…”“嗯嗯，没事，我不在乎的，呵呵……睡觉咯，睡觉咯，明天的考试加油，兄弟们！”随着，灯熄了，卫生间里真安静，难得的安静，我可以听见自己急促微弱的呼吸，一盆冷水，一盆冷水，一盆冷水……没什么啊，我只是要冷静一下下，当我浑身颤抖的时候，我蹲下来抱住自己，然后，就躺在了冰冷冷地上，仅存的意识告诉我，你们没有什么关系，何必这样折磨自己，何必呢，何必呢……我想快要睡着了吧，不可以，挣扎着站起来，摇摇摆摆的回到床上，只记得下铺的老三说，“加发，怎么了，抖得那么厉害？？？” “呵呵…没事啊，这水实在是太冷了。”我记得那时候我哭了，一直坚信男人流血不流泪的我竟然也那么懦弱的哭了……那一夜，整个世界失眠；那一夜，还有一个人陪着世界失眠……而今想想，的确一直和我没关系...

故事讲完了，今年，夏天又来了，高考也来了，只是，炎热的夏天竟然让我感到恐惧...在这里浑浑噩噩的自己，再也没有了以前的骄傲，但是，少年，我想念你，想念那时的你，无论你忧伤快乐沉沦颓废，还是文青愤青幼稚无知，然而，少年，我们也回不去了……真真的回不去了，少年……

二 : 回不去了

睡醒的我，一片茫然。

我回家了么？不知道。

我起身，跑到水边照照，我是谁，一个陌生的面孔。

出门，我睡前在哪？现在怎么在这？老师呢？父母呢？我走了，伙伴们会想我么？那个每天放学与我一起回家的女孩，会思念我么？我的家人，也许会责怪我吧，抢走了他们的乖儿子。

不重要，街上一片人情味，这是一个平淡、丰富的小城。树下老伯、大妈正在悠闲地乘凉，树上，同位顽童正在躲猫猫“调戏”着树下胆小的小友，见我来了，一并喊，阿锐，一起来玩。

原来我叫阿锐，好，我马上来，我试着飞过去，但总像是身边有人在看我似的，放不开，不但飞不过去，还在跑过程中摔倒了，但我没哭，虽然眼泪已在打转。

算了！走吧，下次再玩，几位无趣说道。

委屈，我怎变为这般？我儿时的活泼大方哪去了？面对几位顽童，我嘹观的，却是那样的笨拙，紧张—虽然，外表我也是一个顽童。

走在路上，心里很空，也很充，路上的人，一个也不认识，却都互相打着招呼，在街市我看见久违的小贩小，他为首的众小贩们以前总是在这里吆喝就跟现在一样，过去一点，几个大妇大婶正在为了几毛钱争论得有声有色，别一有般风味，虽然自己觉得一阵喧闹中，我回到了家。

我回来了么？面对家门口，仍是熟悉的“大展宏图”进去，一面好几年前的老钟仍在转动，那台老电视机仍在，那破损的沙发积满了灰尘，那副扑克还在沙发底下坐着，同样积满了灰，我走进我的房间，那架摇摇欲坠的钢丝床还在，什么还在，一切都没有变，我变了。

把家打理一遍后，我冲向大道。

我回来了，虽然我不知道我在哪，但我确信——这是我的小城。

是！我什么都没有，我身上包括我，都不是我的，但小城是我的，我爱这里的一切，我属于这里，早上，我我翻翻日历，这一年我五岁。

我喜欢骑着我的小自行车出去乱逛，甭管到哪，到哪就停，现在也一样，我要到几里路的奶奶家。

路上，我遇见一个牧羊人，向我挥手，你好，虽然不我认识你，要过桥了，我看见桥头的水里韦向我打招呼，我过去，把车停下来。

他送给我一个苹果，并夸着他的水里是多么的好，我也稍有兴趣地听着，他对我说，你长大了，当年你还这么大的时候，我抱过你哩，我相信，不管他说的是真是假。

开始上路，这桥很长，骑了一半，5岁的小身体撑不住，迫停下来，坐在桥边，清风徐徐将我的小汗珠奉献给大地，小稻向我挥手，麻雀坐在稻草上小憩，大树上的小蝉仍在无所欲为的摇滚，丝毫没看出楼下有阀篓正在向它靠近，我跑过去，又是几个顽童，我感到我全身都充满了力量，便对顽童说：让我来。

我拿起网篓，向着阀篓一步一步爬上去，心中已无杂念，对下看也无所畏惧，既有三层楼高。

我套住蝉，得意洋洋，一时失足，摔了下去。

醒来，我躺在一张床上，小金坐在床边，告诉我他叫小金，我认识他长大了我也认识的，只不过在他十几岁时，患病崩驵了。

小金对我说，我真厉害，他都不敢爬那么高，我笑笑。

有兴趣陪我到奶奶家吗，他同意了。

他坐在车后座上，手上总有玩的，一会儿手上就出现小花，小蜻蜓、蝴蝶，还时不时把狗尾巴草挠我痒，害我们摔了几跤。

路程不长，却充满笑语，路上，我们到路边小井嬉戏，到田间采白菜，然后到他的秘密基地煮了吃了，小金可真厉害，养了两只鸡可一只被我整死，另一只被我顺着河流漂下去了。

硬是到了第四天，我们才到奶奶家楼下，这是一栋二层小楼，儿时，奶奶总是在田间忙活，爷爷总是在家读书，奶奶没多少文化，但人好得很，人女很朴实，所以在村里人人逢年过节，都惦记着奶奶。

门前是一个小道，小道两旁，聚集着奶奶一生的汗水，不知从何起，奶奶就在田间干活了，至今已几十年，几年后，奶奶也将汗流下去，父亲曾多次邀二老到城里居住，可奶奶不肯，这里衣食不缺空气，清新，要啥有啥，城里有什么？我不去。

父亲也很无奈。

奶奶。

此时已是黄昏，奶奶在二楼阳台上看到我，哎。小锐来了。

随后叫上爷爷，爷爷摘下老花镜，乐呵呵地走出来，税，长这么高了，今晚我高兴为你小家伙下大厨。

我很高兴，小金也很高兴与我一起进屋，饭后，休息一晚。

白天早上，我们到田间捉小鸟、蝴蝶，时不时还有[www.61k.com）田鼠，小金怕田鼠，每次都给我木棍，把田鼠打死，死后，小金上去踏两脚，好似他打的一般。

下午，我们到河边捉鱼，夏末秋初天气干燥，不算太热，我们光着膀子，头抽下水镜，手拿着叉，潜到水底刺大鱼，回去让爷爷大厨，奶奶呵呵地笑，那么灿烂，贩年后爷爷生场大病，中风了，不能为我下厨，我的童年也将至。

回到现在，我们俩在奶奶家呆了一整个秋季，最后，我挥手向爷爷奶奶告别。

我又载着小金回到我的小城，小金也回到家。

我回家，又积了一个月的尘，又劳我打扫一遍，正是晚上8点，闲着无聊，打开破旧的电视，把音量调到能听见太脑就运动起来。

导致最后睡着了，做了一个梦，梦里，爷爷牵着我的手，我牵着奶奶的手，一并走在一条田间不算小的道路上，欢声笑语，饿了，下田摘颗萝卜吃，爷爷削皮，奶奶喂我渴了，路边有小溪，蹲下，用手装着水喝，我手小，爷爷用他的大手舀了一大手的水给我，奶奶仍是笑。

有时候我心想，世间有没有一条直旦没有尽头的路，如果有，我会带着爷爷奶奶，小金与那些顽童一起坐进一辆公交车，把门窗都打开，让自然吹进我的心里，让我们的心永远纯洁，永远干净，每一个站停，都会有其它客上上下下，我们除外，虽然公交车有站，但我希望它永远没有尽头，一直这么开下去，直到我们累了，再停下，展开新生活。

梦醒，这一夜睡得非常舒服。

几天后小金跑过来哭着对我说，他家要搬到遥远的城市去了，我一听，也是泪流满面，一切不用多说。

我用我的破自行车载着小金完成最后的告别，算是饯行了。

我用力蹬着踏板，小金的泪流不止，上瞬间，世间所有的力都不复存在，摩擦力、阻力，都见鬼去了，我们一直匀速直线行驶在无尽头的大道上，我们张开双手，闭着眼滑过一棵棵树，经过一株株娇人的花，一直一直不会停。

凡是我们驶过的道路，都有四串干净的泪痕，我想，四万年后，一定会成为美丽的峡谷。

但最终，小金随父母走了，走到遥远的大城市，不再回来，我的心酸了，一连躺在家数十天。

头发也长长了，我下楼，到百米远的理发店理发，老板是一位老师傅，老师傅剪了几十年的发，几年后也一直在此工作，我欣赏他的老手艺。

回来途中，我遇上我人生中第一个喜欢的女孩，其实也不算喜欢，小孩子而已。

她小时候的样子真可爱，相貌我也记不清了，现在看着也很模糊。

她站在我对面，手足无措的样子，我心软，过去会了会。

亚亚，你怎么了？

她一脸惊恐的看着我，你怎知道我叫亚亚？

我不知所言，转开话题。

你找不到妈妈了么？

嗯，你能帮我一起找吗？

当然！

我一把牵住她的手，带着他穿过人山人海，路上人认识的人，无一不打趣说，小锐，女朋友漂亮极了。

我笑笑，向脸红透了亚亚眨眨眼，几年后叫放电，亚亚脸更红了，眼睛埋怨似的看着我。

最后我在桥头找到了她妈妈——我也认识，她连忙撒开我的手，直扑母亲怀里。

妈妈，我好想你。

妈妈笑了笑，招呼我过来，我以君子般的笑容走了过去。

谢谢小朋友哦。

我坐在水果韦的铺子边上休息，亚亚走过来。

那谁？

叫我小锐吧！

她坐在我的旁边，如果再近点，就是肩并肩了。

小税，谢谢你，我今天如果没有你，我都不知该怎么办，交个朋友吧！

她伸出干润的小手。

我握住了，我人生第一次牵女孩子的手，脸也红起来了。

哈哈，脸红了，脸红了。

我不语，牵着她的小手，直到黑夜将我分开。

可是，以后我都没有看见过她，至几年后。

我的初恋就以悲喜正剧结束，说不出来的滋味。

我去找舅舅玩，今天是他28岁生日，我喜欢他的那辆年龄比我还大的吉普，去年，我乘着它，与舅舅到到西藏看风景。

一路上，我仍把窗都打开，包括天窗，那时没什么高速路，我们乘着这辆越野车足足走了十天，白天，我们走走停停，偶尔见到有野兔、野鸡，我们就停下来我用火枪瞄准，可总是瞄不准，每次都是舅舅握住我的手，瞄准好了，我开枪就是我打的。

然后，这一天就报废在那了。

仍在高原时，我会有高原反应，车里有准备，供氧，并且有自制上的分离氧气机，有时我们渴了，遇到泉水，总是停下画，用钢舀水喝，钢盔是外公的，以前抗美援朝时带回来的纪念物。

然后又休息一天。

晚上，如果是阴雨天，我们会在车里睡一夜，越野车很大，我也睡得很舒服，倒是舅舅到第二天时，总是嚷着腰疼。

好几个月后，我们终于到了我们目的的，又是一堆土，上面满了牛羊，总是悠闲自在的其间，一个小木屋，就是我们临时的家。

我真想一辈子待在这，可是因为外公生病，舅舅迫不得已，将我这回

回到现在。

我骑着我的自行车来到舅舅家，敲门，外公开的。

舅舅呢？

外公说，舅舅到南方打工去了，一年回来一次，外公身体不好，需要钱，舅舅不让外公太操劳，外公不在，只好去了。。

我一怔，那辆吉普车呢？

院子里，想看，自己去吧，已经坏了，修不好了。

我连忙跑到院子里，看到了车。

车已遍体鳞伤，这是多年舅舅的结果，越过西藏、云南、新疆、十多年了，也该休息了。

我坐上去，闭着眼睛，草原似乎还在眼前，舅舅在旁边，专心致志的开车，冷不丁问笑话，突然，路面上出现一块石头，我自撞上去，没有安全气襄，我们飞出去。

我惊醒，原来是个梦，还在院子里，不过旁边没有舅舅罢了。

我惘怅地游在街上，口中碎碎念，眼神随便乱瞟。

我看见一个女孩，好美。

她就是小丽，我长大后喜欢的女孩子。

原来她小时候也这么可爱，大大的眼睛，红扑扑的小脸蛋，健康的皮肤……苗条的身材……想远了。

我走过去，小丽。

你怎么认识我？

我又陷入窘况，只好转身离去，中忍心欺骗她。

那谁？回来。

又一个叫我那谁的，可恶。

什么？

我是从家逃出来的，你去哪，带我一起走好吗？

好叛逆的小孩。

她上了车，我故意骑得很快，让小旋抱紧我，并撒娇慢点，慢点。

我一脸坏笑，去哪？

要不去探险吧，我去过一个山洞，到了洞口，黑黑的，不敢进去，但好想进去，今天，你能陪我进去吗？

当然，我越骑越快。

风吹散了小丽的头发，小丽紧紧抱着我，大声问我。

你什么名字？

我叫小锐，你好。

我载着她，顺着她指的方向，稳稳当当地驶过去。

路上，她倒在我的背上睡觉了，我怕她掉下去，左手握着她的小手，右手握着扶把。

到了。我叫醒她，她揉揉眼，就是这里。

阴森，这是我对这里的看法，洞里黑黑的，时不时发生蝙蝠的飞动声音，是一片荒凉，也许从未有人来过吧，一个脚印也没有，除了我与小丽的。

进去吧，小丽故作轻松地走进去。

我上前，右手牵住她的右手，十指相扣，小丽脸立即红了起来，但她也不松开。

我俩羞涩地走过一个个小洞，说实话，很可怕，四周几乎没有光，我们几乎就只靠回音与触觉来决定方面，但我俩都感到温暖，也许都是笑，一次牵着手吧，我俩不说话，不小时对视，就立即把头转过去，脸都是红的，可手一直没有松开，十环相扣。

可怕的是，我们走到尽头了，四周很黑，到处有小虫蜘蛛，小旋害怕得脸都白了，我也一身寒冷。

我又领着她往回走，可有许多小洞，根本不知道该走哪个。

迷路了。

小丽害怕，小手一个劲地打我，都怪你，领着我乱走，我不说话，我的错，我疯也似的牵着小旋乱跑，可总是无果，我有手电，照照就是看不到外边，不经意间，已民晚上，更黑了。

看来今晚注定要在这休息了，小丽虽不愿，但她太累了，一坐下，便倒在我怀里睡觉了。

我靠在墙上，叹声气，长大要这么大方动人多好。

我困了，今天也是太累了，我看看小旋丽，正在怀里梦游，手搭在我的肩，我低下头，亲了亲她，她没反应，我也睡了。

睁眼，我们在医院，小丽躺在对面张床上。

怎么了？

小旋母亲进来了，小朋友，知道发生什么事了吗？

摇头。

你骑车太快了，导致一滑车改变方向，撞上一棵大树。

我心一颤，对不起。

没事，还好只是皮外伤，小旋没事只不过受点惊吓，倒是你已经

躺了三天了。

我对小旋的母亲的开明表示敬佩，还是一个劲道歉，最后出院了。

小旋临走告诉我，我的自行车坏了，丢在我家院子里，

我随小旋来到她家，看到我的自行车已成一堆废铁。

扔了吧，小丽说。不行，这是我记忆的证明，我认识一位老师，这一年我还去过他那，他是焊接高手，小丽随我到他那修理铺，我扛着自行车进铺里。

迎面而来的不是老师傅，而是老师傅的儿子，并看到老师傅的遗像挂在墙上，我心痛，车掉下来。

家父什么时候归西的？

上个星期，小子。

我点起一柱香，拜了拜，插进香炉里。

谢谢小锐，你来，有事吗？哦，帮我修我的自行车吧！他看了看，一堆废铁。

好，父亲教过我怎样认真的焊接，好好弄吧，我站着等你，我回头，小丽已回家，我欲伸手又止。

两小时后，大功告成，简直跟新的一样，多谢，师傅，下次再来看你。

挥手。

我回到家，躺在小床上，望望窗台，又积灰了，我不想再去打整，我拿起《盗墓笔记》看两眼，就扔过去，听听音乐，李健的歌，我欣赏这位歌手，更想小丽，想那些顽童，想那只蝉，我不知不觉，下雪了，我望着天，仍是那么洁雪也是，我走出门，捧起几朵雪，大自然的味道如梦一般。

我的头发又长了，大风一来，随风飘动，但我已无心去师傅的理发店，我想放下一切，与对面的顽童玩雪，看他们很高兴，先堆起大雪人，堆得有一号楼那么高，有人在二楼向下投雪的，然后从雪人中穿过，最后，玩到不远处，大石头膏，学着战士靠在石头后，手持手雷，时不时用力扔向敌人，结果雪人越堆越大，各自家长还被居委会大妈指令去打扫，顽童们虽然手冻得发紫，还挨了顿批，但一看到家长忙碌的样子，就忍不住笑了起来。

我蹲下去拣起一个雪球，欲扔过去时，我看到了小丽。

她一人孤独地挺在那，似笑非笑。

小丽。

我放下雪球，冲过去，将她抱住，想哭。

她在耳边说

小锐，能骑着自行车载我到处转转吗？

我一怔，连忙回家取出积满尘的自行车，用雪擦干净，小旋坐了上去。

我载着她飞也似地骑在大路上，以前载着小金的那条路，我一路上跟她讲小金的故事，她仍是仍贴在我背上，风吹过，我们的头发都被风卷起，我的肩头湿了，我笑，眼泪也涌了出来，风吹，热泪夹着白雪，印证在我们所驶过的路上。

小丽啊，风吹吹、雨稠稠，过尽人庄，我会遇上谁？

三 : 回不去了

我们少有工夫去追究是什么时候、为了什么，自己开始怀念蓝青粗布褂、红肚兜，并使成为都市新一季的时装。由于如今的老人很难与年青人搭伙，觉得数米计薪的日子并未过去太久，有稻香蒸腾的午梦，企盼新年新棉絮的一枕是那么的蜜甜和幸福。

后来他们离开了故家，来城里生儿育女，心里总还是以为乡土离自己最近，曾经烙下的生活方式于自己来说是顶可亲的。但尽管如此，一大叠日子下来，对现儿孙辈这一波，似乎是贴近自然的返祖风潮现象，还是禁不住好一阵迷惑……

本来，这流阴浮漾，生活的变化正一点点向人展开它无边疆界的可能。青年人在昌与明的物质中享受高科技带来的舒适和便捷，在随意拼切的鲜活刺激的网络世界中寻找难以预计的新的视野，如果要他们用心去回看过去并亲近乡土，实是有点儿犯难。他们至多关心自己正居住的城市，不为追山逐水，难得回一次乡村，不要说模拟一下那儿的生存，忍将厚棉粗布换下，范师哲的轻裘薄纱，然后为了挤进城市的时尚主流，过精致考究的生活，他们倒真的受累了。

世网尘劳，苦恼萦心，白天套装勒着脖子，电脑传真机器，他人手机一响，急忙去查看自己的，老板、客户、事务一大堆。忙是烦，回家睡袍裹疲惫，家门之外，皆成陌路。闲也烦……

城市是繁华而便捷的，特别当它长到一定的规模和程度，似乎目的就是为了这个，它又是一个虚浮而隔绝的空间。精致的衣饰并不能告诉你对方甚至自己正生活得精致。休闲的打扮自然也不证明此刻大家正神清气闲、优雅而从容。彼此隔着衣衫，隔着几重山海？看似有足够的自由，何尚随时随地扩散着现代意义上的孤单！以至在几乎拥有了一切，包括一切流行的时尚，每每会有一种总缺少什么的感觉：“下了眉头，又上心头。”

我们才开始想起那些披着宽大粗棉粗麻的、过着为绝大多数人无法理解的寒俭的贤哲们的教训。不是说俭朴是一切生活的常态么？适度的缺少会生产一种美丽吗？简朴的生活真的是生命纯度的标志么？这样一问自己，真让人有些震撼了。( 文章阅读网：www.61k.com )

由此回过头去细想祖辈、父辈和自己年青那会简单而热闹的生活，它不温不火悠缓的节奏，直觉得比自己外取多于内营的竞奔，似乎更值得肯定，更有回味。自己追求的目标何其明确，但过程的本位和价值遗失在哪里。你还记得起来吗？

就这样带着不乏反省和对当下生存的腻烦——那些乡人的日常生活，连他们的衣服用品，质原貌朴的乡土风景，见习的浮荇和潦草河泥，水岩泉边不用一分钱买的清风明月，重新开始有了可堪思量的意义。诺瓦里斯说“哲学其实就是乡愁”，海德格尔“还乡成为亲近本源之所在”，“诗人的天职是还乡”。读了不少书的他们懂得对乡土的怀念可能比泡咖啡馆读流行散文，更容易让人从气质上摆脱一个白领或炒股赢家的自得。虽然做起来很难，但至少部分地实现也是好的。譬如在雨天，不去网吧去郊外，不穿套装穿一回蜡染的布衫。不过悖谬令人遗憾，对乡土的深远归复还得归功于人们对它的远离。像吃多了出炉的热面包尤其期待酒越陈越香。

至于人们不能自禁地回顾过去，其实是对未来有过度的瞩望，正如一个人渴求那属灵的生活，只因其对物有过度的贪求。就直接指向今天都市生活鄙俗的一面。这本来夹杂着一个裸露的绝大的课题，只因自己于此并脱离不了干系，就不好意思再谈了。

本文标题：回不去了-回不去了
本文地址： http://www.61k.com/1141555.html