一 : 米莱斯：悲情奥菲利亚
米莱斯：悲情奥菲利亚
文/兰草
我更愿把罗密欧与朱利叶为爱共同赴死看成一次抒情的胜利，而把奥菲利亚不慎溺水而亡牢记为生命里的惨案，就象哈姆莱特般强势的萧军在把萧红比作奥菲利亚时，萧红说的“悲剧每天都有可能发生”。
以《哈姆莱特》文字为蓝本，英国拉斐尔前派画家米莱斯绘就的《奥菲利亚》这一风格别具的艺术篇幅，越读越让人惜爱。每每见它，我都有一种美到心碎的感觉，伴着恻隐之情。画家对莎翁文字的了然在找对了感觉后，又不拘泥于文字描写。他先是用相机般的眼睛去审视了风景，然后再逼真展现出另一组镜头：蔷薇，千屈莱，马鞭草，还有零星散落的雏菊….，极尽描绘出发生在故事里的植物枝节和枝节所暗含的寓意。忽就闪过一念：你能说这些植物不是为存活而在河岸上挣扎么？如果是，它们不正在遭遇奥菲利亚所遭遇的的困境么！画家从人类历史的视角切入，在王权倾扎的残酷里，把握奥菲利亚命运的细节描摹，而命运这东西不管历史如何变迁、人类怎样传承始终象幽灵一样在世间转来又转去。细看画面上的植物、花卉、女孩子，样样清晰如昨、凄美哀婉，仿如故事刚刚发生似的，尽管距离绘画的1852年已经过去了160多个春秋冬夏。
米莱斯在完成风景部分后回到伦敦，着手奥菲利亚的描绘。
据说19岁的丽兹·西德尔躺在一个仅靠几根蜡烛加热的金属浴盆里，由于画家太过专注，没注意到蜡烛熄灭，丽兹又不敢吭声以至冻得失去了知觉。模特不仅漂亮如奥菲利亚，状态更为接近昏迷于河流中女孩的脆弱：“气数已尽，命不久矣。”艺术写真将悲剧一幕表现得好一个淋漓尽致！
《奥菲利亚》不是纯写生，也不是纯莎翁戏剧里的画面，而是米莱斯在自然中吸取营养后又不忘散发浓郁的文学气息。奥菲利亚的衣裙四散展开，象人鱼那样漂浮河面，长满水草的河面像丝绸做的床帷。周遭环境层层环绕躺在“床帷”上的奥菲利亚且闪耀着奇光异彩。在哀叹命运无常，无辜者遇害的同时，又一重惊奇袭来：原来死亡也可以如此美丽。
1848年，拉斐尔前派由三名年轻的英国画家：米莱斯、罗塞蒂和亨特发起。这一拨以兄弟相称的艺术家追随的不是拉斐尔，而是拉斐尔风格之前的绘画风格，主张回到意大利文艺复兴初期的西欧艺术家或其作品中大量细节描绘的画风并主观运用好强烈、丰富的色彩。他们以为拉斐尔时代以前的古典绘画才是最优美的，而这些优美成分当时正渐渐被皇家学院派的教学方法腐化掉。他们用批判的眼光，用激进、奋发、张扬所谓的拉斐尔前派风格来挽救英国绘画，通过对自然的细致观察，改革以往风景的画法。具体行动有离开伦敦到乡间，以科学实地描绘为理念，将创作热情投向视域中的田野，他们在乡村的足迹，比法国印象派足足早了十年。
通常我们都是从左向右来欣赏一幅画作，《奥菲利亚》显然颠复了构图常理，违背了人们通常直觉：画中的水流方向是从右向左；就象拉斐尔前派兄弟们不认为风景是绘画中不重要的部分、不认为应在画完人物之后再画风景的那种观点，米莱斯在完成风景部分后着手奥菲利来的描绘之颠倒了作画的正常次序一个样。
或许拉斐尔前派所要做的就是要与以往完全不同，以便引起画坛和观众的强烈关注，这关注是褒是贬对他们来说没多大关系，因为褒贬有时就象孪生姐妹，相互相象着。他们想要的是一个契机，想要的效果是作品带来的社会轰动效应，而媒体的炒作真不是今天才有的事，上不上得头条往往不因为消息本身而是因为人们对消息的关注程度，不过舆论导向确实至关重要。正当人们为这幅画各执一词、争论不休时，汤姆·泰勒在《笨拙》杂志发表了一篇充满溢美之词的文章，他说这画让他热泪盈眶了。而评论家拉斯金的鼎力支持更为拉斐尔前派敲响了时代艺术的强音。于是乎，英国艺术领域犹如波涛汹涌的海面，漫骂拉斐尔前派的波浪急急退去，赞誉声如潮涌来。
米莱斯以自然世界里的旖旎风光来反衬莎翁故事的悲剧性，波洛尼厄斯被王子杀死，奥菲利亚失去了父亲又被恋人冷酷无情对待，她在她人生两个最坏的消息间徘徊，她神经错乱，走在河边，唱着歌采集花草，她将采编的花环挂到树枝上，树枝断了人掉进水里，她成了牺牲品，还不知为什么、为了什么而殉道。她不可能一直优雅地躺在水面上，我们完全可以想象接下来的发生：慢慢地，浸湿的衣服将把她拖入河底……。
画笔细腻精致，哀婉动情。也许这就是人们赞颂的、也正是拉斐尔前派又一特点：象诗歌般描写爱情和人生，以优美的绘画旋律抒发生命感伤。
莎翁剧作《哈姆莱特》算得上家喻户晓，没读过、没看过戏剧或电影的人也会对它十分熟悉。“一千个观众就有一千个哈姆莱特”，说的是这个人物有着诸多神秘性：微妙、多变、极具复杂心智，而我则对哈姆莱特台词：“弱者，你的名字是女人”更有一种挥之不去的情绪。复仇王子此话本是针对性格懦弱的乔特鲁德王后――其夫死了没多久便改嫁谋杀其夫的兄弟――违背妇道、助纣为虐而说的。尽管王后、他的母亲最后替他喝了毒酒，他也没表现出有多么痛心。同样，人们也不会对戏剧里死掉的几数人寄于多少怜悯，独独不能释怀――惋惜不止――深深同情的惟有善良、脆弱、凄美的奥菲利亚了，因为奥菲利亚才是真正的弱者。
我们热衷或喜欢一幅画、一幕戏剧、一段音乐、一篇文字不一定全因为其艺术精湛或文艺美妙的缘故，而缘于生命中与之共通的某些东西被悄然点击、激活，有可能自己并不知道。如萧红对于奥菲利亚的情怀就有可能是她生命里的情愫，“悲剧每天都有可能发生”。萧红深谙她个人命运就象她所生存的岁月一样：兵荒马乱、东奔西避、悲欢离合、贫病交加和爱情被伤害与被触犯。期间，奥菲利亚如同自己影子，一直陪到人生最后，在弥留之际萧红还在幻梦：“…我看见奥菲利亚漂在水面上，顺着河灯漂，我看清楚了她那张脸，河灯漂过，她并没有沉下去，越漂越远，不见了…。”
二 : 请收留奥菲利亚的第四个影子
副标题#e#
2007年，我是在校内网上又看到当年的聂明飞的。他的脸上已没了往日的青涩棱角，他的笑容也没了从前的羞涩，他站在两个女生的中间，手搭在她们肩膀上，嘴角扬起，笑得玩世不恭，像一个花花公子。
我看到他的地址是长沙时，眼泪突然抑制不住，喷薄而出，聂明飞，这么几年，跋山涉水，我总算找到了你。
我在主页上匆匆写明了自己的联系方式，然后又在聂明飞的主页上留言，我说，我是林绿，真巧，我也在长沙。
只是几个字，假装不经意的撞见而已，却用尽了我全身的力气。打完这几个字，我闭目，1999年的时光，再次如海啸一样朝我汹涌而来。我想起奶茶唱的那首歌，爱是天时地利的迷信，原来你也在这里。
1、你给的伤痛，我曾以为会铭记一辈子。( 文章阅读网：www.61k.com )
1999年，聂明飞一直坐在我的左手边，他成绩很好，全年级第二。我的右手边，是全年级第一的尹沐阳。
你们一定认为我是第三，是，我是第三，却是倒数第三。因为父亲是学校的校长，所以，虽然我从来不循规蹈矩，调皮贪玩得让各科老师都头疼，但他们依然在父亲的暗示下，在我周围布满了学习好的学生，本想督促我好好学习，但没想到，我立刻就和他们打成一片。
上课时，我在桌下看小说，他们就帮我看讲台上的老师。下课时，我去听歌吃零食，他们就帮我写作业。
我的作业本锦绣一片，各色字迹，琳琅满目，终于被老师有所察觉，于是在课堂上旁敲侧击道：我们班有些同学的秘书真是多啊，作业自己从没写过一次吧。
我低着头玩游戏机，假装没听见，但这时却听到身边很突兀的一声，老师，林绿在玩游戏机。
全班哗然，寂静一片，我抬起头，就看到聂明飞一张义正辞严的脸，跟个烈士似的，他不看我，手还举在桌子上，坚固得如一座堡垒。
我恨透了聂明飞，不帮我写作业也就算了，课堂上还毫不留情地打我的小报告。我的游戏机被没收，传到父亲那里，我很害怕父亲，从记忆开始，父亲就很严厉，但凡作错事，非打即骂。
所以下课时我站在校长室，一顿劈头盖脸的巴掌，把我打昏了头，是意料中的事。
末了父亲黑着脸说，这次你考不到全级前十，就给我留级。
我木然地转身回班，脸又红又肿，眼睛亦是如此。聂明飞在座位上低头看书，并不看我，我平静地坐下，尹沐阳看到我的脸时吓了一跳，说，林绿，疼不？
我木然地摇了摇头，他站起身，我去超市买个冰块给你敷一下。
尹沐阳走后，我转过头，冷冷的看着聂明飞，我与你，可有深仇大恨？
聂明飞抬起头，看了我的脸，愣了一下，立刻又低下头写字，不再理我。
那天，周围同学都知道了父亲对我的要求，他们都开始帮我，把习题资料借给我看，轮流给我补习，但是这些都不足以拉回我的心，虽然学习比以前用心了些，但依旧吊儿郎当。
我看聂明飞的时候，总是带着轻蔑，他或许愧疚，放学时总把笔记本放在我的桌洞里，可是第二天我都会扔在他面前说，聂明飞，别指望我能原谅你。
2、耳朵发热的时候，就是有人在想念你。
这样一直到期末考试，虽然我的进步让所有老师都跌破眼镜，但仍没考到前十。看着别的同学都搬着桌子到楼上念初三，我却只能坐在原来的位置，和学弟学妹继续初二的课程。
临走前，聂明飞淡淡地说，以后好好学习吧。我恶狠狠地回他，你去死吧。
留级后，面对身边陌生的面孔，我的抵触感很强烈，在一周内，就跟两个学弟打了架，在众人眼里，我立刻由一个只是调皮贪玩的女生变成了问题少女。
虽没有因此被刷布告，父亲仍狠狠地打我了一顿，他说，林绿，你成女土匪了吧。
直到现在我都能清晰地回想起当时皮带落在身上的感觉，疼痛难忍，深入骨髓。可是我却没有哭一声。
初秋的夜晚，月凉如水，父亲罚我跪在院子里，我穿着单薄的短袖衫，浑身发冷，我打了个喷嚏，眼泪忽然就落了下来。
我突然想起聂明飞，他一定不知道我现在有多恨他，如果不是因为当时他打小报告，那我就不会被打，也不会让爸爸订下要求，更不会留级出状况。这一切都是他造成的，那一刻，真觉得，他是我所有厄运的来源。
而这时，却又听说他和夏微凉恋爱了。夏微凉是曾坐在我后面的女生，长得很清秀，说话细声细气，真的很难想像她会和生性冷淡的聂明飞在一起。
下课时，我去向夏微凉借书，假装无意地问，听说你和聂明飞在一起了？
她的脸突然红了，却摇头说，你听谁乱说的。
一切都明了于心。
我偷偷地用混乱的笔迹写了一封匿名信，趁没人时塞在聂明飞班主任的办公室里。
于是第二天，初三年级突然风云变幻，同学们都在津津乐道地谈论聂明飞和夏微凉。这样的情况在这个小学校是不能容忍的，更何况，聂明飞和夏微凉都是学校重点培养的尖子生。
此时，却听尹沐阳说，聂明飞把这件事全部担了，他说这是他一个人的事，他喜欢夏微凉，但是夏微凉拒绝了他，要他以学习为重。而他也保证以后好好学习，不再乱想。
老师看他认错态度很好，学习又好，就睁一只眼闭一只眼过去了，把夏微凉调到了另外一个班。
听到这个消息时，我又惊讶又烦躁，本是想报复他，现在却被他云淡风轻地化解了。
只是那天放学在回家必经的胡同口，遇到了聂明飞。他双手插在口袋，背着包，我不屑地从他身边经过，在擦肩而过时，被他抓住了胳膊。
他说，林绿，是你吧。
我假装不懂地回头，什么？
琉璃色的夕阳将整个天边遮盖，晕黄的光覆盖在他的脸上，他鼻梁处的细小绒毛闪着微微的光亮。那一刻，心里好像有一颗异样的种子破土而出，爆破的声音将我自己都吓了一跳。
匿名信是你写的吧？
你胡说什么，我们不同年级，怎么会知道你们的事。我甩开他的胳膊，瞪着他。
他的脸却突然凑近，瞬间以一种放大的姿势呈现在我眼前，真的吗？
你神经病啊。我猛地推开他。他却伸出手，朝我的脸抚过来，我打开他的手，慌乱地说，你做什么？
他翻白眼，笨蛋，你的耳朵出血了。
我摸了摸耳朵，真的摸出血来，他在旁边撇撇嘴说，谁让你打那么多耳洞，跟个鬼似的。
我愿意，你这混蛋管得真多。说完就转身走了，剩下他一个人在后面叫嚷，林绿，你怎么说话呢。
我继续朝前走，直到感觉他也转身时才回过头，夕阳洒在地面，他的身影渐渐的，消失在地平面。
摸了一下耳朵，还在微微出血，但耳朵边缘却热热的，突然想起心理测试上说，耳朵热的时候，就是有人在想念你。
3、你突然那么远，我不能触及。
初三的功课很忙，学校挑出各班学习好的学生上晚自习，而父亲就让我跟着一起上。
初二的功课我还糊里糊涂，不要说初三了，所以我去上晚自习都是坐在那里看课外书，或者是和周围的同学说话。
而聂明飞总是坐在第一排，头也不抬地埋在习题里，老师很器重他。放学时，我站起身收拾书包，总是朝他那里望一眼，经常有女生围着他热情地请教题目。
尹沐阳背好书包问我，林绿，你一个人回家吗？要不要我送你。
我说不用了，挥挥手转身跑走，从学校到家里，十多分钟的路，从冬天到夏天，从冷风嗖嗖跑到了盛夏炎炎，我习惯拼命奔跑时的感觉，习惯跑回家时紧张的心跳。因为这样的感觉，很像爱情，我一个人的爱情。
夏天时，尹沐阳和聂明飞不负学校众望，考到了市里的重点高中。而我，也终于可以搬到楼上念初三了。
我坐在聂明飞曾经的教室，一抬眼，满教室都是他的影子。直到此时，我才深深明白，我对聂明飞，从原来的恨，到后来的慢慢关注，已变成了现在的喜欢。喜欢一个人，就是只看着他，就有小小的欢喜，而看不到他时，就会若有所失。亲爱的聂明飞，你可会明白我的若有所失。 #p#副标题#e#
尹沐阳偶尔会写信来，给我描述生龙活虎的高中生活，有漂亮的女生，大大的餐厅，独立干净的寝室，友好的新同学，在信的末尾他总是说，林绿林绿，好好学习吧，考到这里来。
我给他回信里，却不由自主地写下聂明飞在那边过得怎样的话，可是写完想想，觉得还真是无聊，于是撕碎了扔垃圾桶里，不知道再怎样去回。
过些时日，就会收到尹沐阳的下一封来信，每次开头他都抱怨我是个懒虫，从来都不回他的信。即便这样，他也依旧乐此不疲的写。
直到寒假，才又见他，与聂明飞。那时，聂明飞的帅哥气质已经初露端倪，穿简单的白衬衫，灰白色的休闲裤，都让我觉得心突突地跳。可是他一张口就很欠打，他说林绿你怎么还跟没发育似的。
我瞪他，尹沐阳却反驳他，你以为林绿跟你那个小女友似的，天天喝牛奶啊。
我的心因为这句话突然沉到了谷底，后来一起去吃饭，从他们打闹中，得知聂明飞班里的一个女孩子喜欢他，那个女孩有软软的头发，干净的面孔。
但是吃完饭的时候，聂明飞突兀地说了一句，我不喜欢她。然后转头对我说，林绿，将来你最好考到实验高中。我疑惑地看着他问，为什么？他翻了翻白眼，因为……实验高中的条件好啊，而且，夏微凉在那里。
我拿着手里的书使劲朝他的头拍了下去，聂明飞，你这头从外星来的猪，你去死吧。
4、她收留的第四个影子，名字叫孤独。
不过托聂明飞“吉言”，中考的时候我的分数不偏不正，刚好足够上实验高中。
但高中的生活并不像想像中的快乐，夏微凉倒是越来越漂亮，在学校被很多男生追求。她也不似原来的羞涩，反而落落大方。
周末的时候，尹沐阳和聂明飞就会从市重点跑来看我们，聂明飞总会带很多零食，我知道他醉翁之意不在酒，每次看到他站在那里跟夏微凉说笑，我就恨得牙痒痒。聂明飞已经长成了英俊少年，与夏微凉站在一起，很是般配。
尹沐阳看着我笑，说，林绿，你真应该去多认识点男生，像微凉一样温柔。虽然我翻着白眼，可是心底却还是涌起细微的羡慕。
许柏林出现的时候，我正在微机室和电脑搏斗，电脑只能开Q，却打开不了网页。我随手拉住了从身后经过的他说，能不能帮我看下电脑。
许柏林还是有两下子，不知道调了东西，网页就可以打开了，他俯身在我的旁边，看到桌面上的Q名，笑道，第四个影子？是孤独吧？
然后自顾自地说道，曾经有个叫奥菲利亚的老小姐，是戏院里的题词员，她的一生都献给了剧院，但有一天她老了，除了她奉献过的戏剧，什么也没有，她在剧院里觉得很寂寞，直到她遇到第一个影子，剧院里一个流浪的没有主人的影子，于是奥菲利亚就收留了它，之后越来越多的没人要的影子寻找她，请求她收留。她都答应了，他们每天晚上会在奥菲利亚的住所演绎戏剧，奥菲利亚小姐就在旁边给他们提示台词，做着她从事一生的工作，而奥菲利亚收留的第四个影子，名字叫孤独，是吗？
你怎么会知道？
笨蛋，时下最红的小说，当然看过了。
之后许柏林加了我的Q，其实我不喜欢这样搭讪就熟络的男生，但想起聂明飞和夏微凉，或许我也到了有一个人在身边关心的时候了。
许柏林读高二，和夏微凉同级，长相英俊，成绩优秀，篮球滑板样样精通。和聂明飞一样穿白衬衫，站在那里就是一道风景线。
不知道谁先牵了谁的手，但就是走到了一起。许柏林总是问我，林绿林绿，为什么我在你的眼睛里看不到我？
我就轻轻地微笑，因为我把你放在了心里啊。可其实心里到底放了谁，我自己也不知道。
天空下起第一场雪的时候，许柏林给我买了一套围巾手套，白色的小兔子，可爱异常。可是我刚带着走出班门，就看到了夏微凉，她也带着同样款式的围巾手套，她也明显愣了一下，笑道，你和明飞的眼光真像啊。
心下暗冷，却笑道，这是许柏林送给我的。
原来你真的和他谈恋爱了啊。
嗯。
可是小绿，听说他不长情，两个月换一次女朋友的。
她不知道，我多希望自己像许柏林以前的女朋友一样，两个月后被他换掉。因为和他在一起，我的心里装不满他的身影，一大片都是我朝思暮想的聂明飞。
5、原来你曾跟我走了那么长的路，只是我的心里早已有了别人了。
每周，聂明飞来实验高中时，眼里都只有一个夏微凉。我有多么不甘心，却也无能为力。
我跟许柏林一起打篮球，一起抽烟，他不像别的男生那样讨厌女孩抽烟，相反他会说我抽烟的姿势很漂亮。
我说许柏林你真的喜欢我吗？他吐着烟圈点头，是的，林绿，我曾在开学时注视你，在你立于天台流眼泪时望过你，曾打着学生会的旗号一天去你们班检查一次，曾把你撞倒但你却从未记起过我，直到那天我在你身边来回了七遍，你才终于拉住我让我帮忙，我才有足够充分的理由接近你，我早就知道了你的Q名，我查过你Q名的来历，所以才会流利的说出那个故事。林绿，这些，你都知道吗？
我突然就愣住了，眼泪冲出眼眶。我以为，我与许柏林在一起只是彼此寂寞了，需要打发时间。却从未想过，自己曾被这样关注过。
我惊慌失措地摆手说，不好不好，许柏林，我要与你分开。
为什么？林绿，你告诉我为什么，我不够好吗？我可以改的啊。许柏林费解地看着我。
我的心早已丢失了别人那里。
许柏林忽然垂下头，喃喃道，早该想到如此。
高一结束的时候，我与许柏林分手这个消息传遍全校，人人惊讶许柏林被甩，争先恐后地跑到班门口看我，最后都败兴而归，那个林绿长得也不是很漂亮嘛。
而最让我惊讶的是，之后又传出夏微凉追求许柏林的消息，轰轰烈烈，全校无人不知。
我曾见过夏微凉站在他们班门口等他，给他递信送巧克力，他打篮球时站在旁边为他助威。也曾见过夏微凉穿漂亮的衣服在他面前转悠，为了学滑板磕破膝盖。
可是却不见许柏林为夏微凉做丝毫事。我拦住夏微凉问她，聂明飞怎么办？你不喜欢聂明飞了吗？
夏微凉微笑，冷冷地道，林绿，一直喜欢聂明飞的，不是你吗？
我突然惊到，原来，她一直都知道的。
许柏林来找我时，神色疲倦，他说，小绿，你一定要幸福。
他转身走时，我看到他的身影淡薄，在微微的风里，晃花了我的眼。
之后，便听到他与夏微凉在一起的消息。所有人的眼睛，都看着我，可是我只是平淡地在校园里来回。
这其实就是我想要的结果。他与夏微凉在一起，也减少了我内心的愧疚。
聂明飞和尹沐阳依旧会来学校看我，他依然带一大袋零食，不过都塞给了我。他像对着自己养的小宠物一样，说，吃吧吃吧，夏微凉不要了，就全给你了。
虽然我翻着白眼说，你去死吧。但依旧紧紧握住那袋零食，提回寝室，我都舍不得吃。
想起聂明飞临走前说的话，林绿，你这个粗鲁的家伙，怎么会被沐阳这样的好孩子喜欢呢，你的福分啊。
然后就看到尹沐阳扑上去，和他开打。
从初中到现在，尹沐阳对我有多好，其实，怎会不明白呢。可是，原谅我心里早已住下了一个人，虽然他未必懂得。
左心房太拥挤，再也无法住下第二个人了。
6、所有的分离，只是青春路上一段必经的疼痛。
我在这样平淡的时光中走走停停，想起初中时，我也幻想过轰轰烈烈的高中生活，只是，当自己突然身临其境的时候，才会发现，你想的，和你要的，始终不是一样的。但是聂明飞，为了你，我甘愿。
我不知道被夏微凉舍弃的聂明飞会不会难过，因为他总是一副满不在乎的样子。后来因为高考繁忙，他和尹沐阳也不再常来，偶尔会打个电话来。每当这时，我就把耳朵紧紧凑近听筒，试图听到他更多的呼吸声。 #p#副标题#e#
而他高考完时，我也升入了高三，因为学习繁忙，暑假一直在市里补课，并未回家，只有尹沐阳来看过我一次，他说，林绿，我要走了，去大连念书。明飞考到了长沙。以后我们都不在你身边了，你要好好照顾自己。
我点头。他转身走，然后又回头，他说，林绿，我曾那么喜欢过你。我再点头，看着他的身影一点一点从视线消失。
而许柏林，却考到了相邻的城市，他与夏微凉分开了，他说，林绿，我会一直站在不远处陪伴着你，等你走累了，就回到我身边。
听到许柏林这样的话，我突然就哭了。不是不知道的，他与夏微凉在一起，只为了成全我和聂明飞。
夏微凉在和他分手后，曾不甘心地找过我，她说，从不知道你哪里好，竟然得那么多人的喜欢，许柏林为了成全你的幸福，听从我的话，与我在一起。本以为自己可以打动他代替你，到头来才发现我一直在他的心门外徘徊，而你，却被他封闭了心里面。
我说许柏林，对不起，对不起，谢谢你。
我的这些青春年少，这些陪伴我度过很多时光的少年，在那一年的夏天，他们同时离开。
7、再次相见，不如不见
那些过往排山倒海般向我袭来，从初中到高中，这样整整五年，别人的五年感情可以轮回许多次，而我却始终怀着这段不为人知的依恋，静静成长。
我曾说如果20岁之前，遇不到他，就放弃。而在20岁这年，却又让我遇到他。我不知道这是上天的恩宠，还是又一次不怀好意的捉弄。
在校内网主页上看到聂明飞回的留言，他说，我电话13XXXXXX。联系我。
我立刻打通他的电话，他的声音如从前一样温润，他说，你现在哪里？
他不问我是谁，而是直接问我在哪里。我说我在你学校附近住。
他说，出来喝点东西吧。
那是聂明飞高中毕业后，我第一次见到他。他自然地拍我的头，说，想不到小丫头这几年变了这么多。
他的掌心温暖，可是却让我的眼泪涌到了眼眶。他问，怎么到长沙来了。
我张了张口，想说是为了寻你，但却还是改口道，在这边工作。
他说，怎么这么快就工作了。彼时他大四，而我应该在念大三。我淡笑道，半途辍学。
他皱起眉头问，怎么了？是不是出什么事情了？
没有，是自己不想了。我呵呵地笑道，可是笑着笑着，眼泪就想流下来。
聂明飞，我们四年未见了吧，与你分别的此后四年，我的生活，你不知道任何。你和以前的同学都断了联系，包括我，你不知道我找你多辛苦，只有你们毕业时，尹沐阳告诉我的一点信息，他说你在长沙理工。
于是大一那年辍学的我，在西安做了一年设计后，一往无前地来到长沙，我在理工大旁边找房子住下。每天按时吃饭上班下班睡觉，到学校里散步，只是幻想哪天能在校园里遇见你。可是半年来，无论我怎样努力，都不曾碰到你。最后还是凭了网络找到你。
你的微笑依旧光鲜明亮，你的脸熟悉如常，可是，你的身边，站着他人。那个女孩身材高挑，美丽漂亮，不是身高1米60的我所能比较的。
我和你们一起吃饭，看着你小心地帮她夹菜，却伸手敲我的头说，丫头，多吃点，这么多年了，还是这么发育不良。
最后你们送我回家，你对我挥手，说丫头还常来玩哦。可是我在心里说，再也不会了，聂明飞，再也不会了，再也不会了。
我在之后的一周处理了手上的工作，然后在一个深夜给许柏林打电话，我说，如果我现在回去了，你还会收留我吗。
他说，林绿，我一直在等你。听到这句话时，我泪流满面，植入骨血的情感也许就是这样吧。
他们说这个世界上有一种鸟叫青鸟，它没有脚，会一直不停歇的飞，直到飞累了，才会落地，而那时，也是它寿终正寝之时。
我就是如此，我不停地跟着聂明飞飞翔，可是现在我停下了，飞不动了，心死了，也就不能再爱了。亲爱的，你知道吗。
现在我必须得回去了，追随了一个人整整八年，身心疲惫。我不想再自己一个人唱歌生活，走路看书了，我想依靠一个肩膀。而在长沙，是永远得不到了。
这样一段无望的暗恋，是该划下句点的时候了。
8、我的离开，和你无关
我买了回程的车票。在上火车时给聂明飞打电话，我说，我辞职了，我要离开长沙了。
那边，突然没了声音，只有浓重的呼吸声，过了好久好久，才听到聂明飞颤抖地问林绿，真的吗？
我说嗯。而他的下一句话，却让我突然惊呆。他说，林绿，我喜欢你。你不要走好吗。
他说林绿，上高中时，我喜欢你，只是那时沐阳先告诉我他对你的喜欢，所以我不能与他争抢。后来毕业，我未与你们联系，可是我都有关注你，你一定不知道吧，我曾在同学录里得知你的博客，这些年来，看着你上大学，看着你辍学，看着你在生活中遇到困难纠结，看着你在社会上摸滚打拼，看着你因为辛苦在深夜流眼泪，也看着你来到长沙选择学校附近的住所。我假装这些不知道，假装只是想让你长大。其实高中时候我去实验高中看夏微凉，也只是为了看你，因为我必须要给你和沐阳单独的时间。
最后他说，可是林绿，这么多年我玩世不恭，风花雪月，都无法忘记你。我太低估了你在我心里的分量。林绿，你能留下来吗？
从听到他声音时的激动，到后来他的叙述中慢慢的转化为平淡，我突然很想笑。聂明飞，我一直以为你不知道我爱你，所以一直追随，以为有天你会回头看到我。可却从未想过，你一直都是知道的。
都说知己知彼，方能百战。可是这场以暗恋为主题的战争里，你对我了若指掌，而我却不懂你丝毫，结果只能输得一败涂地。战输想回去疗伤时，却听到你信誓旦旦的诺言。可是，都已经晚了。我答应了许柏林回去和他举案齐眉。
你从来都是站在远处观望我，而许柏林却从来是在身边陪伴我。相较一下，我宁愿选择一个随时站在身边可以给我怀抱的人，聂明飞，原谅我想自私一次。
本以为是与你的再次重逢，却不想是永远的失之交臂。本以为我这次天时地利人和地奔赴你，我们一定会殊途同归，却不想上天不肯眷顾我，我占全了这些，却仍然得不到你的爱，本是殊途，如何同归。
我走上火车时，心里刮起一阵大风，将我与你的记忆全部卷走，从此之后，这个世间，再也不会有这样一个男子，让我无枝可依，让我颠沛奔波，让我流离失所，我所有的勇敢所有的坚强，满腔的爱意满腔的奔赴，都在离别的这一刻耗尽，经年以后，只望现世安稳，岁月静好。
三 : 奥菲利亚
狄斯, 亦巴不得借助奥菲利娅的爱情去消减哈姆
莱特的仇恨。然而, 即便如此, 奥菲利娅却不可
避免地受到来自各方的重创, 并且, 从直接的悲 剧原因考察, 正是她的至亲至爱之人, 为了各自
的目的, 一步步将她逼入绝望之境。比如悲剧伊
始, 作为哈姆莱特的心上人, 奥菲利娅便完全无
意地被迅速推向关于哈姆莱特“疯癫”与否的试
探及反试探的陷阱当中: 一方面, 为了掩饰, 恋
人哈姆莱特对她装疯卖傻, 挖苦取笑; 另一方
面, 为了邀功, 父亲波洛涅斯把她作为工具, 无
情利用。此后, 随着冲突的日益尖锐, 奥菲利娅
更是身不由己地越陷越深。总之, 在这场激烈的
宫廷斗争当中, 奥菲利娅不得不面对来自于至亲
至爱的残酷打击, 平素习以为常的关心、体贴、
爱……转瞬之间只能回味于记忆了, 而前后的反
差又足以构成致命的打击, 让她不堪承受。
给人欣慰也令人心酸的是, 奥菲利娅自始至
终都是美丽的。在此, 莎士比亚不惜笔墨, 通过
王后之口, 详细描述了奥菲利娅逝去的情形:
奥菲利亚 奥菲利亚
“在小溪之旁, 斜生着一株杨柳, 它的毵毵的枝
叶倒映在明镜一样的水流之中; 她编了几个奇异
的花环来到那里, ……爬上一根横垂的树枝, 想
要把她的花冠挂在上面; 就在这时候, 一根心怀
恶意的树枝折断了, 她就连人带花一起落下呜咽
的溪水里。[www.61k.com］她的衣服四散展开, 使她暂时像人鱼
一样漂浮水上; 她嘴里还断断续续唱着古老的谣
曲, 好像她本来就是生长在水中一般。可是不多
一会儿, 她的衣服给水浸得重起来了, 这可怜的
人歌儿还没有唱完, 就已经沉到泥里去
了。”
[ 3 ]377 - 378
正所谓“质本洁来还洁去”, 虽然是
死亡, 奥菲利娅却由于这份令人心碎的美丽与纯
洁, 为整部悲剧留下了最为动人的创痛。更何
况, 因为存在自杀嫌疑, 贵为名门淑媛的奥菲利
娅还不得体面地安葬, 只能草草入土。面对这一
切, 人们恐怕不得不感叹: 奥菲利娅的悲剧根源
何在? 将之归于无常的命运或者奸邪的恶人, 恐
怕都有失牵强。或许正如叔本华所看重的: 平常
之人由于彼此的地位、关系, 在普通境遇当中所
引发的悲剧, 才是最高明的悲剧。同黑格尔一
样, 叔本华也把悲剧视为艺术的顶峰, 但其依据
的理由与前者不同。作为悲观论者, 叔本华认
为, 人生的本质即痛苦———与生俱来、无可避免
的痛苦, 而悲剧即表现人生的“可怕的一面”,
“是在我们面前演出人类难以形容的痛苦、悲伤,
演出邪恶的胜利, 嘲笑着人的偶然性的统治, 演
出正直、无辜的人们不可挽救的失陷”
[ 4 ]350
, 这
一切使得人们看清人生的痛苦, 从而自觉放弃生
命意志, 享受一时的解脱。并且, 在各种悲剧类
型当中, 上述为叔本华所看重的悲剧因其轻易而
自发的特点, 最容易拉近艺术与现实的距离, 因
此最能打动人心, 是最理想的一类悲剧
[ 4 ]352 - 353
。
奥菲利娅的悲剧正是这样, 她与哈姆莱特、波洛
涅斯之间原本不存在任何仇恨, 却由于彼此的地
位、关系而不可避免地滋生冲突, 进而引发了无
法挽回的结果。
关于悲剧, 鲁迅还有一个简明扼要的阐释:
“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。”
[ 5 ]192
美丽的奥菲利娅就是这样, 其生命之花的夭折,
恰恰折射出悲剧的最经典的内涵。
2 1 3 安徽师范大学学报(人文社会科学版) 2009 年第37 卷
? 1994-2010 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved. http://www.cnki.net
二、女性的悲剧
有着思想者气质的哈姆莱特在极度苦闷的情
况下, 往往以独白的方式抒写心中块垒, 于是,
奥菲利亚 奥菲利亚
一句句警世名言如火山爆发般喷薄而出, 留给人
久久挥之不去的震撼。［www.61k.com］关于女性, 哈姆莱特就有
这样一句为人津津乐道的判语: “脆弱啊, 你的
名字就是女人!”(第一幕第二场) 基于这种高高
在上的心理, 无论是对母亲还是对恋人, 哈姆莱
特往往表现得冷漠而残忍。于是, 身为女性, 奥
菲利娅大多只能俯首听命, 成为男性强力争斗的
牺牲品。
在有限的戏份当中, 奥菲利娅给人的印象是
非常沉静的, 虽然命运多舛, 却没有什么大悲大
喜的表露, 即便是发疯、死亡, 依然那样恬静、
安详。那么, 她为什么不像哈姆莱特那样去申
辩、去斥责呢? 是她缺乏口才和头脑吗? 答案应
当是否定的。比如当哥哥雷欧提斯一再叮嘱她不
要贪于情欲的享受时, 她一面乖乖地答应, 一面
也巧妙地反唇相讥: “我的好哥哥, 你不要像有
些坏牧师一样, 指点我上天去的险峻的荆棘之
途, 自己却在花街柳巷流连忘返, 忘记了自己的
箴言。”(第一幕第三场) 话语虽短, 却正中要害
且无伤大雅, 可见奥菲利娅的聪慧和敏锐。不
过, 不可否认, 绝大部分情况下, 奥菲利娅只能
尽“听话”的本分, 不能有“说话”的权利。这
一点, 在波洛涅斯对她的一番训诫当中表现得更
为突出: “爱情! 呸! 你讲的话完全像是一个不
曾经历过这种危险的不懂事的女孩子。……你应
该这样想, 你是一个毛孩子, 竟然把这些假意的
表示当作了真心的奉献。……简单一句话, 从现
在起, 我不许你一有空闲就跟哈姆莱特殿下聊
天。你留点儿神吧; 进去。”(第一幕第三场) 面
对这些居高临下、咄咄逼人、不容置疑的训诫,
身为女儿的奥菲利娅只有连连称是的份儿了。
“这是一场单向度的、因此是不平等的?对话?。
在这种不对等的对话关系中, ?话语?本身蕴涵
着某种权力结构, 其中男性?说?而女性?听?。
事实上?说?和?听?、?话说者?和?听话者?
分别是?统治?和?服从?、?强势方?和?弱势
方?的隐喻。”
[ 6 ]67
这样的听说、强弱之分, 是由
父权文化传统所决定的, “父权文化通过提升传
统的性别角色来赋予男性特殊的权利, 女性则接
受并内化了其中的种种标准和观念。”
[ 7 ]83
作为他
者、属下、第二性, 奥菲利娅只有尽可能地保持
沉默, 沉默被理所当然地看作“女性的美德、高
雅的举止”
[ 8 ]37
, 于是, 奥菲利娅在成就这样所
谓的好名声的同时, 亦不可避免地沦为任人宰割
的羔羊。
奥菲利亚 奥菲利亚
与失去话语权密切相关, 奥菲利娅不可能真
正享有爱的权利。[www.61k.com)很显然, 奥菲利娅深爱着哈姆
莱特, 热情地礼赞他: “朝臣的眼睛、学者的辩
舌、军人的利剑、国家所瞩望的一朵娇花; 时流
的明镜、人伦的雅范、举世注目的中心”(第三
幕第一场) 。然而, 遵照父兄的训诫, 她必须对
年轻的王子敬而远之。至于恋人, 因为一心盘算
着复仇大业, 也早已顾不得儿女情长。奥菲利娅
不知不觉之间深陷宫廷斗争的漩涡, 她不能断然
采取行动捍卫自己的权利, 连倾诉内心的痛苦都
成了奢望, 在哭告无门的重压下, 她疯了———真
正的疯了! 值得注意的是, 此前沉默寡言的奥菲
利娅仿佛换了一个人, 变得滔滔不绝起来, 不过
她并非正常地表白, 而是以吟唱民歌的方式诉
说。福柯曾经说过: “如果非理性的领域被压迫
得沉默不语, 唯有疯癫可以自由表达其丑
闻。”
[ 9 ]71
果如其所言的话, 奥菲利娅的疯歌中应
当涵蕴着积极的意义, 比如对老父的追悼、对爱
情的向往, 至少, 它将奥菲利娅在正常语境中不
能言传的心思委婉地表达了出来。只不过, 听者
有意、说者无心, 此时的奥菲利娅, 并非哈姆莱
特那般借疯癫为手段去给敌人以痛击, 而是真正
地失去了理智, 这, 正是悲剧性之所在。
奥菲利娅曾经悲叹自己“是一切妇女中间最
伤心而不幸的”(第三幕第一场) , 其实, 在男权
至上的文化传统当中, 女性的悲剧一直久演不
衰, 哪怕是强悍的美狄亚也不能幸免, 正如她无
奈地宣称: “在一切有理智、有灵性的生物当中,
我们女人算是最不幸的。”
[ 10 ]13
由此观之, 奥菲利
娅的悲剧决不是特例, 对于女性而言, 具有一种
普遍性的意义。
三、人的悲剧
作为一个养在深闺又蒙王子厚爱的千金小
姐, 奥菲利娅不得不面临夹处父亲与恋人之间、
无以取舍的困境, 假设她能够轻而易举地抛弃亲
情与爱情之中的任意一方, 那么, 她的痛苦应该
3 1 3 第3 期 刘萍:论奥菲利娅的悲剧
? 1994-2010 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved. http://www.cnki.net 会减轻很多。但是, 正如有勇气、有谋略的哈姆
莱特也不能轻易决断一样道理, “To be , or not
to be”———人生之困境大抵如此, 在这里, 人
的悲剧即表现为选择的悲剧。
应当承认, 全剧的真正冲突存在于哈姆莱特
与克劳狄斯之间, 并且他们的矛盾是你死我活、
不可调和的。但不管怎样, 奥菲利娅与之原本并
无牵连, 只是随着父亲出于谄媚之心的主动介
入, 她也就不由自主地俨然变成哈姆莱特的对立
奥菲利亚 奥菲利亚
方。（www.61k.com)当然, 善良、柔弱的奥菲利娅其实并不真正
构成对于冲突之任意一方的威胁, 他们也因此没
有理由去存心加害她。比如波洛涅斯之所以世故
而武断地阻拦她接受哈姆莱特的爱情, 究其本
意, 还是出于爱女之心, 担心女儿遭受王子的欺
辱; 比如哈姆莱特之所以近乎残忍地指示她进尼
姑庵去, 也是有感于世间的污浊、希望她以这种
遁入空门的方式幸免于难。然而, 无论如何, 他
们都是带着自己的标准去试图塑造奥菲利娅, 更
有甚者, 是把她作为工具利用, 以逼迫对方就
范。而从奥菲利娅的内心尺度衡量, 其实亲人与
恋人之间并不存在孰轻孰重的问题, 她也无法轻
易否弃其中的任何一方。然而, 这里没有什么两
全其美的良策, 反之, 悲剧冲突愈演愈烈。即便
父亲意外死亡, 哥哥又紧接着以父亲代言人的身
份出场, 继续将冲突引向高潮。甚至就是在奥菲
利娅的葬礼上, 雷欧提斯与哈姆莱特这一对昔日
好友就已经反目成仇, 对此, 有论者不无讽刺地
指出: “奥菲利娅的尸体成为哈姆莱特和雷欧提
斯竞相博取荣誉和爱的绅士之美名的契机。”
[ 11 ]25
撇开他们的真正用心不论, 至少可以肯定一点,
两人的正面冲突刚刚拉开帷幕。对此, 奥菲利娅
地下有知, 又将是一轮何其艰难而痛苦的选择。
类似奥菲利娅的困境在中外文学作品当中并
不鲜见。比如古典主义悲剧家高乃依的?熙德?
就塑造了身处亲情与爱情煎熬之中的罗狄克与施
曼娜: 一方面, 两人是一对热恋中的情侣; 另一
方面, 两家又由于父辈之间的矛盾成为仇敌。于
是, 罗狄克与施曼娜的内心掀起理性与感情较量
的狂潮, 如罗狄克所言: “要成全爱情就得牺牲
我的荣誉, 要替父亲报仇, 就得放弃我的爱人。
这一方鼓动我报仇, 那一面牵住我的手
臂。”
[ 12 ]20 - 21
无独有偶, 后来面对成为杀父仇人的
情郎, 施曼娜也矛盾重重、痛苦万分: “我要他
的头, 我又怕得到手: 他死我也活不了, 而我又
要惩罚他!”
[ 12 ]55
就这样, 理性与感情势均力敌、
不相上下, 人物内心翻江倒海、剧烈震荡。不
过, 由于违背了“理性至上”原则, 在那个推崇
理性的时代, 该剧曾经招致批判
[ 13 ]105
。现在看
来, 这些批判只不过照搬教条, 不足为据。应当
承认, 高乃依通过一对情侣的理性与感情的较
量, 真切地刻画出了两难之困境中的人的痛苦与
挣扎。又比如罗密欧与朱丽叶, 同样是在爱情与
亲情的夹缝中备受煎熬, 终至双双赴死。在中国
文学当中, 这样的例子也比比皆是, 像梁山伯与
奥菲利亚 奥菲利亚
祝英台、焦仲卿与刘兰芝、王娇娘与申纯、七仙
女与董永等等。（www.61k.com]只不过, 讲究节制、中庸的中国
人往往喜欢在阴暗的悲剧冲突最后加上一点儿
“亮”色, 换言之, 这些故事最后总还有一些补
偿抑或安慰性的因素存在, 并非一悲到底, 然而
这些“亮" 色大多是虚幻的, 并不能从根本上改
变其悲剧性质。此外, 还值得深思的是, 在男权
至上的文化背景下, 面对选择, 女性往往比男性
更加艰难。因为相比较而言, 女性的选择范围要
小很多, 于是, 在父权与夫权的夹攻之下, 女性
的悲剧频频上演。
回到奥菲利娅的悲剧———处于父亲与恋人的
对抗之间, 其选择既无法避免又完全被动, 她不
可能像哈姆莱特那样以崇高的使命感在承受厄运
的同时积极寻求出路, 纯洁的天性也很难使她容
忍污垢和罪恶, 所以她无法取舍, 选择也因此无
异于没有选择, 所谓峰回路转、绝处逢生可望而
不可及。由此, “To be , or not to be”———具体
到奥菲利娅身上, 摆在面前的难题便是: 究竟应
该听从父亲的教训做个乖乖女, 还是勇敢地与恋
人并肩战斗、为扭转乾坤而努力? 这正是奥菲利
娅无法回避的困境。于是, 奥菲利娅的发疯便仿
佛成为潜意识作用之下的一种策略, 正如弗洛伊
德对精神病人的研究, 发现他们“执著于过去的
某点, 不知道自己如何去求得摆脱, 以至与现在
与将来都脱离了关系。他们好像是借病遁世似
的”
[ 14 ]215
。随之而来, 奥菲利娅的自沉江水, 便
近乎一种更加彻底的逃避了。
不管怎样, 有选择就有痛苦, 因为顾此而失
彼, 收获的同时亦伴随着失落, 这是人类永远的
困境。不过, 换个角度看, 这其中也蕴含着生命
的意义———在无休止的取舍、得失之间成长。由
此, 固然斯人已逝, 人们在无比惋惜地传唱奥菲
利娅悲剧的同时, 也便获得了一种生命的启示。
4 1 3 安徽师范大学学报(人文社会科学版) 2009 年第37 卷
? 1994-2010 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved. http://www.cnki.net 布拉德雷曾经批评奥菲利娅缺乏个性, “无
法引起哈姆莱特深沉而热烈的激情, 无法介入整
部戏剧的主题”
[ 15 ]135
。但正如温克尔曼对于古希
腊艺术评价的那般———“高贵的单纯和静穆的伟
大”
[ 16 ]141
, 奥菲利娅静静上演的有关美丽与纯洁
的悲剧, 便在沉默寡言之中显示出了丰厚的
意义。
参考文献:
[1 ] 亚里士多德. 诗学[ M ]. 罗念生译. 北京:人民文学
出版社,2000 :9 ,38.
奥菲利亚 奥菲利亚
[ 2 ] 黑格尔. 美学(三下) [ M ] ∥. 朱光潜,译. 朱光潜全
集(16) . 合肥:安徽教育出版社,1996 :269.
[ 3 ] 莎士比亚. 哈姆莱特(第四幕第六场) [ M ] ∥. 朱生
豪,译. 莎士比亚全集·悲剧卷(上) . 南京:译林出
版社,1998 :377 - 378. (本文所引作品中的语句,均
出自于该书, 以下仅在引文后标示场次, 不再
另注。（www.61k.com］)
[ 4 ] 叔本华. 作为意志和表象的世界[ M ]. 石冲白,译.
北京:商务印书馆,1982 :350.
[ 5 ] 鲁迅. 坟·再论雷峰塔的倒掉[ M ] ∥. 鲁迅全集
(1) . 北京:人民文学出版社,1981 :192.
[ 6 ] 张沛. 哈姆莱特的问题[ M ]. 北京:北京大学出版
社,2006 :67.
[ 7 ] Tyson , Lois. Critical Theory Today : a user -
f riendlyguide [ M ]. New York : Garland Publish2
ing , Inc. 1999 :83.
[ 8 ] Rovine , Harvey. Silence in Shakespeare : Drama ,
Power & Gender [ M ]. Ann Arbor : UMI Research
Press , 1987 :37.
[ 9 ] 福柯. 疯癫与文明[ M ]. 刘北成,杨远婴,译. 北京:
三联书店,1999 :71.
[ 10 ] 欧里庇得斯. 美狄亚[ M ]. 欧里庇得斯悲剧二种
[ M ]. 罗念生, 译. 北京: 人民文学出版社,
1958 :13.
[11 ] Ivo Kamp s. “Alas , poor shakespeare ! I knew him
well”. Christy Desmet and Robert Sawyer ed.
Shakespeare and App ropriation [ C ]. Routledge :
Lo ndon and New York , 1999 :25.
[ 12 ] 高乃依. 熙德[ M ]. 齐放,译. 北京:作家出版社,
1956 :20 - 21 ,55.
[ 13 ] 沙坡兰. 法兰西学院关于悲喜剧?熙德?对某方所
提意见的感想[ M ] ∥古典文艺理论译丛编辑委员
会. ?古典文艺理论译丛?(5) . 北京:人民文学出版
社,1961 :105.
[ 14 ] 弗洛伊德. 精神分析引论[ M ]. 高觉敷,译. 北京:
商务印书馆,1988 :215.
[ 15 ] Bradley , A. C. Shakespearean Tragedy[ M ]. Lo n2
don : Macmillan , 1992 :135.
[ 16 ] 温克尔曼. 论古代艺术[ M ]. 邵大箴,译. 北京:中
国人民大学出版社,1989 :141.
责任编辑:凤文学
5 1 3 第3 期 刘萍:论奥菲利娅的悲剧
本文标题：奥菲利亚-米莱斯：悲情奥菲利亚61阅读| 精彩专题| 最新文章| 热门文章| 苏ICP备13036349号-1