一 : 卖文章与卖蔬菜

不久前，网络红人凤姐成了凤凰新闻客户端的主笔，当时微信朋友圈里一片诧异。尤其对那些写得一手好文章的资深主笔们而言，这并不是个美妙的消息：“主笔”这个词的格调，似乎一下子被拉低了。

不过，若是宇野千代还活着，对于这类事她一定会无所谓吧。

宇野千代（1897-1996），日本文化功劳者，曾获得日本政府颁发的勋二等瑞宝勋章。写过无数小说和专栏随笔。不少作品被翻译成英、德、法等多国语言在海外出版。尤其是她的代表作《阿娴》，就连被日本文坛称为“批评之神”的著名文学批评家小林秀雄，也意外地给予了极高的赞美与评价。

这部被誉为“最具古风的经典爱情小说”，不仅被改编成电影，还被多次改编成舞台剧在日本各地公演。

拥有这样的业绩，宇野千代当然是以自己能成为作家而骄傲的。但这种骄傲并非因为宇野千代认为“作家”这个职业如何神圣如何崇高如何与众不同，而是源于宇野千代对于“作家”二字另一番完全不同的认识：“只要一个装蜜橘用的硬纸箱，再加上一支笔和一沓稿纸，就可以靠写作吃饭了。真是一笔好买卖。”

在宇野千代看来，做作家和开蔬菜店，并没有什么两样：一个卖文章，一个卖蔬菜，都是一种买卖而已。

宇野千代年轻时非常穷，居住的出租屋里没有书桌，就用一个装蜜橘用的硬纸箱代替。她给有钱的中国留学生做过女佣，在东京的西餐厅打过工。虽然年轻爱美，但却穷得只有一件和服。改变宇野千代这种人生窘境的，是写作。第一篇小说《脂粉之颜》，因为获得小说征文一等奖，拿到了366日元的奖金。当时是1922年，日本普通男职员的工资收入大约是每月20日元-30日元，刚刚踏入社会打零工的年轻女孩，月收入更少，只有8日元-12日元左右。所以，这366日元对于年轻而贫穷的宇野千代而言，真是笔令人心花怒放的巨款啊！

晚年的宇野千代，在她的《文学回忆录》里这样写道：

“我当时从‘中央公论社’的总编龙田樗阴先生手中接过奖金之后，兴奋得连‘谢谢’都忘记了说，拿着稿费就飞奔着出了门。跑出‘中央公论’大楼之后，首先便去了当铺，那是我以前典当东西经常光顾的地方。”

“当铺里的大叔，瞧啊！这是我的第一笔稿费，366日元，366日元啊！！巨款吧！”千代抓起整整的一叠钱，伸到当铺老板眼皮下，大声炫耀说：“我现在是有钱人了！以后再也不用来这儿典当东西了。”

写作既然是如此低成本、高收入的“好买卖”，宇野千代也就乐此不疲，一直勤奋地经营着这笔“好买卖”：98岁因为偶感风寒去世之前，宇野千代还在日本媒体撰写专栏，一天也没停止过写作。甚至就在临终前几个月，还出了一本人气随笔集《我觉得自己根本不会死呢》。

宇野千代年轻时，写过一部有名的人物传记《人形师天狗屋久吉》，讲述出身于日本德岛的人偶工艺师久吉，从18岁开始，一直到88岁去世之前，70年如一日，每天坐在同一间屋子、以同样的姿势，制作造型各异的不同人偶的故事。

通过人偶工艺师久吉的故事，宇野千代得到属于自己的人生经验：写作是一件简单的事，谁都能写上几句。“作家”也是件人人都能做的事：只要你能像人偶工艺师久吉那样，愿意花上一辈子的时间，每天面对书桌，铺开稿纸，毫不厌倦地、精益求精地、一个字一个字地坚持不断地写下去。

宇野千代这种人生经验，不仅影响了她自己，还影响着她的文坛后辈们。例如现年93岁的日本文坛名流、尼僧作家濑户内寂听，就是其中一位，她正是在阅读过宇野千代的《人形师天狗屋久吉》之后，才从此立志走上作家之路。

可是，在濑户内晴美后来真正成了作家，并见到了宇野千代时，宇野千代却对她说：“濑户内桑，我想说：作家可不是什么特别的职业，跟卖鱼的、卖蔬菜的、卖面包的可没什么不一样，只是卖小说的商人而已。作家并没有什么与众不同。”

当年的濑户内晴美，第一次听到宇野千代对她说出这句话时，惊讶得瞠目结舌，感觉内心受到了巨大的打击：作家这么神圣的职业，怎么可以和卖鱼的卖蔬菜的卖面包的相提并论呢？

直到多年之后，濑户内晴美遁入佛门，成为尼僧作家“濑户内寂听”，才开始对“作家”这一职业，有了新的认识：年过六十之后，我终于开始明白宇野千代先生当年对我说过的话，因为我终于开始明白什么叫作“平常心”。

(www.61k.com)

二 : 卖菜

卖 菜

王一兆

垛田人把赶集市、进市场、走街串巷销售蔬菜叫做“出门卖货”。

这卖蔬菜跟渔民开网，唱戏的开场一样，都有一定的规矩的。每当蔬菜上市，把采集好的蔬菜装上船，停靠的河边整装待发的时候，站在河边的人不得说“留点家里吃吃”之类的话，更不得从秤上、扁担上用脚跨过，否则就认为不吉利。因此，懂规矩的大人，特别是女人，一见到河边有准备赶市的船，就会自动走开，要是遇上不懂事的小孩，大人就会把他拉走。

开船的时候，他们总要用竹篙在船前来回划三次水，其意扫除一切障碍，一帆风顺。这时，他们一人、两人、或三四人才划着船，或撑着篙，顶着风，迎着浪，像蜗牛爬行那样，慢慢赶往自己心中早就选定的村落、集市或街巷。他们的船头上安有锅箱，后舱里带有烧饭用的茅草及油盐酱醋。他们吃在船头，睡在船舱。要是赶往路途遥远的南通、盐城、扬州，他们就得这样在船上生活好几天。

夏天，他们头顶着火辣辣的太阳，身披一口洋面袋（过去装面粉用的白布袋），双臂晒得冒油；冬天，大雪纷飞、寒风刺骨，他们一刻都没有停止过赶市口。( 文章阅读网：www.61k.com )

出门在外，遇上狂风暴雨是常有的事，每当这时，他们只好抛锚停船躲雨。有时候雨一下就是两三天，这时船上烧的潮了，吃的没了，他们只好干瞪着眼忍饥挨饿。人还罢了，可是那满船的货物就会变质、腐烂，一季辛辛苦苦种出来的蔬菜就这样眼睁睁地抛入滚滚的河水中，随风飘散而去。有时候，他们在行驶的过程中，突然遇上一条狗或是一条蛇从船前的河道里游过，他们便会立即高兴起来，赶忙把船停靠到附近的村庄，去请来香纸蜡烛，在船头烧香磕头敬菩萨，认为是麒麟下水、青龙引路，一定会是快市，能卖出好价钱。

赶到了市口，他们便忙着把船靠到码头，马不停蹄地去找那些大贩。他们和那些大贩谈质论价总喜欢用暗语（动作）或是用舌子（黑话），如：青菜，他们说成“林儿”，韭菜说成“弯刀”，菠菜说成“如意”等等，蔬菜的价钱不说数字，一说成“水把”，二说成“微把”，三说成“学把”．．．．．．。这倒不是他们故意卖关子，而是为了不让前来买货的人听懂，否则那些大贩的生意就不好做。如果价格谈拢了，他们便会顾不上吃饭，立即把船上整个货物卸去。有时同类蔬菜一齐上市，他们生怕烂市（卖不出去），更是四处奔走于本地及周边城市的蔬菜公司，早早的订下蔬菜收购计划，以期货物不积压，卖个好价钱，增加收入。

至于那些划着小船走村串巷的，叫“卖小市”，垛上人会把满载货物的船只停靠到乡下村口的码头上，大声吆喝着：“卖青菜吆——”。如果是两三人同往赶市口的，就会派人上庄（进村子里）走街串巷去吆喝。而在城市里赶市的，更多的是挑着货担，穿行于这街和那街之间，一边前行，一边叫卖。这样的小打小敲，一（满）船的货物有时很难卖掉，于是他们又得往别处赶，有时一天要赶好多村子、走好多街巷，即使划累了胳膊、撑痛了手臂、走破了鞋，他们都不泄气，直到卖完了船上所有的货物为止。

赶市口有时也有运气好的时候，如果河下（市口）一条卖货的船都没有，他们就会碰上独市（单独卖），这独市的价钱随便你要，说多少就多少，没有讨价还价的余地，这样就能卖出个意想不到的好价钱。等他们喜笑颜开地回到家时，便会放鞭炮敬菩萨。大人们享受着从街市上带回来的小吃，小孩子享受着喜欢的食品，分享着收获的喜悦。

三 : 除了卖菜

也许午后

看见空旷似的街道

放松下来

连菜车也靠在

建筑的高墙边

两位妇女的悄悄话( 文章阅读网：www.61k.com )

就是此时此刻的主要营生

剩下的茄子

可以躺会儿了

南瓜在光着膀子午睡

手工馍盖上了被子

大肉铺子的快刀站了许久

西瓜的甜水暂时没有走动

在听树影下蒲扇的摇晃

这一刻的相互观望

沉浸在溜光的热浪里

菜价找到了原始的土地

卖家与买家的陈列

在这个时候有了融洽

另一场的对峙

没有了一点敌意

本文标题：卖蔬菜-卖文章与卖蔬菜
本文地址： http://www.61k.com/1130702.html