一 : 山居记事（一）

    山居是福，但我似乎与这福分无缘。虽说小城的边缘是山，但却未曾去过。城外五里处倒有一座，在夏日的傍晚，夕阳好的时候，还能看到它隐约的轮廓，在绯红的晚霞下显出一层梦似的紫色，约约绰绰地，在青色的雾气里浮着。但那说到底并算不得真正的山，只能说是一溜的小丘陵，有点山的架式罢了。

    据说真正的山是在离城三十多公里外的地方，那里横亘连绵着几千里长的大别山脉，我却从未去过。说来奇怪，我好象与山缺了点缘份，虽说每年也要跑一点地方，却从未真正亲近过山。去云南四川时看着那一座座的山峰，高挺壮大的不象话，跟天梯似的，直插云宵。却也只是在火车上，看它们一寸寸地掠过，间或穿过一个黑黑的长长的隧道，听那火车轰隆隆，轰隆隆的在它腹中激起动荡的回音，它却只是沉默。

    但今年八月中旬的一个燥热的下午，我突然接到一个朋友的电话：快点准备一下，我们要到山里去避暑。

    一出城便看见路两旁青翠的白杨裹挟着田野里特有的清香扑面而来，车行不过十来分钟，两旁平坦的田野渐渐不见，开始被一座座绿色的小山所替代。一路行来，不外是山色，随着天色的渐渐放低，次第地显出些深绿浅黛的色调来。空气里开始飘浮着各种树木混和的味道，比那种田野里的香气更为清远。气温也随着车子的左盘右旋，一层层地低了下来。

    徐志摩在他的《天目山笔记》开篇记到：山中不定是清静，庙宇在参天的大木间藏着，早晚有的是风，松有松声，竹有竹韵，鸣的禽，叫的是虫子，阁上的大钟，殿上的木鱼，庙身的左边右边都安着接泉水的粗毛竹管，这便是天然的笙萧。我不大喜欢他的散文，对这段话印象却深。仿佛只有这样，方显得“蝉噪林欲静，鸟鸣山更幽”的意韵，若不然只有一片死寂，也许会有地老天荒的阔大，却少了点人间的乐趣，终是无味。

    此山名为“龟山”，因山的主峰形似一只乌龟而得名。当地传说是远古时候有一只神龟，因不忍看人们受十日同出之苦，挺身而出，一口气吞了九个太阳后化为一座山峰，日夜守卫着人们的安宁。故事是相当的老套，大约也是射日传说的一个支系。除了明朝的那个李贽在这座山中讲了十几年学外，似乎也没有更多的人文痕迹。但正是如此，它却得以保留着大部分天然的野趣。坐在车里，看着那些松，杉，竹一层层的覆在山体上，杂以一些李子树，栗子树，柿子树，梧桐树以及各种叫不出名目的树木，将整个山峰勾勒出的疏疏朗朗的轮廓，被西斜的落日一衬，显得异常的苍翠。道边的山上则看得见柔蔓的芭茅草随风而舞，杂以黄色的，红色的，紫色的各色小花，竟有说不出的妩媚。青色的柏油路上不时会有几只未成年的小牛犊散步，见车来了，也不惊慌，慢悠悠地摆着尾巴让到路旁，而牛后必有一人，高挽裤腿，穿着或灰或蓝的夏布衫子，戴一顶被太阳晒得变了色的枯黄的草帽，将手里的一根小竹鞭缓缓地画着圈，圈里的故事，却是猜不出。

    对于一座离家太近的山来说，游山绝不是真正的目的。能在山中住上几日，听听竹间林梢的风涛声，清晨小鸟的婉唱，夜里小虫的浅吟，比东游西逛，累得腿酸脚软更有意味。除了我，同行的人都是这座山里夏季的常客。每到七八月间，必会在周未找出各种借口相邀上山，包上一幢私家的小楼，过两个凉爽的日子。周一一早，就急急忙忙地赶下去，过了那闹哄哄的五天后，又换一个理由，一头扎了进来。

    一下车便看见一面的小悬崖，有无数的楠竹自峭壁中伸出头来。再往下则是一道山谷，谷中有零落的水田，也看不清种的是什么。一条黄色的土路沿谷蜿蜒蛇行，不见人迹却显人痕。路外又是山，两幅翠屏似的拨地而起，将所有的目力遮了个平平实实。

    忽听有人在大声喊叫，往左一看，有一幢小楼矗在一个小平台上，白墙绿瓦，很简单朴素的小别墅式样，条石砌成的台阶直通大门。拾级而上，竟拐了二三个弯方到楼前。一条小碎圆石铺就的小径围着小楼转了一个圈。此外，则是绿色的草坪了。

    让我没想到的竟有一大群人涌蜂而出，新交旧识，招呼寒喧声一片，在山谷里此起彼落。这么闹哄哄的停了一停，就听得一个女人用了一种尖而脆的声音大喊一声：开饭罗。于是停了寒喧，大家又一哄而入。没有宾主之分，更没有谦虚礼让，各人寻了一个座位，开始据案大嚼。吃至中途，有一人大喊：锅巴粥，有没有锅巴粥？另一人应声而起：锅巴粥是我的强项，等着等着。俄顷，透过玻璃窗，只见一人，站在一只铁油桶改造的火炉旁，拿了一只缺了边的破蒲扇，忽忽地扇着，一股浓烟自炉中冒出，炉上，却架着一只看不出颜色的锅。

    待端上桌一看，一人一碗黑乎乎的清浆水，竟如洗砚池一般。大家于片刻的诧异之后，突地哄然一笑，强项强项之声此起彼伏，不绝于耳。稍后再看，一锅墨水却已见了底。《世说新语》载：“吴郡陈遗，家至孝，母好食铛底焦饭。遗作郡主簿，恒装一囊，每煮食，辄贮录焦饭，归以遗母。”陈遗最终靠了这点亲孝救了自身的性命，宣讲的那是那套儒家大义。但这种农家最常见的食物确是一种美味。在现在这种“不粘锅电饭煲”式的煮饭方式下，这“铛底焦饭”也已成了一种奢侈，谁家还有那点空地去生了红泥火炉，用细柴火去慢慢烘培那一点焦黄呢？所以这一锅被烤黑了的锅巴能被众人如此青睐，也在情理之中。

    饭毕，夜色已四合，站在小楼前，仰头望天，只见满天繁星，一颗颗的格外清亮。忽记起七夕之日，特地站在楼顶赏星，看了半天，竟不知所以然，怎么也找不到银河的所在，更别提那一对传说中的苦命夫妻。

    就这么打了个岔，身边小楼突然大放华彩，那星星，攸地黯了下来。我因了这一明一暗，终于找到了寻不出牛郎织女的因由。而屋里却传出哗啦啦，哗啦啦的一阵脆响，一桌麻将牌，已经开场了。

    这回轮到我诧异，若只为这一娱乐，在家中的空调房中便可举行，何苦巴巴地寻到这里来？身旁一人笑道：不然，空调吹久了毕竟闷心。不如这天然的空调，外带天然的网吧，更让人神清气爽。再说了，若是久住山中，没有别的娱乐，这可能是唯一的娱乐。只有如此，才是一个真正的山居。

    原来山中真的不定是清静。他说这话时，我能听到山里竹林里虫鸣的声音，连绵不绝的，却带着一种金属的刚音，中间似无间歇，让人疑心不是鸣声而该是振翅的声音。倒是有一种短促的“咕咕”声一递一声的插进来，揉出点舒缓的节奏。周作人在《蚯蚓》篇中曾写到：“在空旷的院落中，常听见一种单调的声音，仿佛似促织而更为低缓，含有寂寞悲哀之意”。讲的是蚯蚓的叫声，我从这篇短文才知原来蚯蚓也是有叫声的，但现在虽在山中，想要听到这种声音，恐也要愿望落空。

　　

二 : 山居笔记

山居笔记

夜里我忘记关窗。清晨，发现许多新生的蔷薇缀满花朵伸进屋来。

木屋里，灰扑扑的墙壁，灰扑扑的家具，灰扑扑的衣服，只有那些花儿才是鲜艳的。它们像是降落人间的天使，把木屋苍白的脸，一点点地，照亮了。 决定出去走走，走在泡桐树下，看着花开，看着花落。浓郁的香气在空中变得潮湿而细腻。天空洁净而高远，蓝得似水晶。

山谷间，弥漫着似纱的薄雾，比较容易让人，回忆到童年时的心情。朦胧而徘徊，像一把灵敏的小提琴，轻轻拨一下弦，就会想起音符。音质纯净极了，就像一个小孩子凝望天空的目光。

走进山谷里的小树林。草地里，看不见风的身影，那摇摆着的枝条，分明是我的方向。

清风知道自己不会被出卖，年年都把秘密说给这片挂满油绿色叶子的小树林。从它，我得到了仰望的惆怅。在树林里，我有一个亲切的幽静的伴步者，徘徊在这山麓下。无数的树木漫长地立着。不少次，我以目光叩问它们，它们以叩问回答我。

清晨的猎人，你寻找着什么？

没错，是最大的房间。天空就是蓝色的屋顶。太阳、月亮，还有星星们，都是屋顶上的灯盏。这房间里，一年四季都飘扬着好听的音乐，它们是鸟儿和风的歌唱。这房间里，还有最美丽的壁画，是春雨，是夏风，是秋叶，是冬雪。 沿另一条山路走向木屋。隐约中，木屋里亮着那盏油灯，就像落上了灰尘的星星。屋顶的上空，堆着玫瑰色的云块，早霞正从天边一点点地展开。 我曾有一段寂寞的光阴，如同三月夜晚的微风，飘进屋里，又飘了出去。在幽暗的窗子下，在长夜的炉火边，都有着欢乐的踪影。因为我们都生活在世界上最大的房间里。

快靠近木屋时，我看见第一颗亮着纯洁欢乐的朝露，从树叶上无声坠地。但它并没有就此消亡，而是在地上溅出一朵美丽的花。就是为了这个，当生命枯萎的时候，那些树还站着，没有果子，没有花。

来到木屋前，回头望去，白云似一些飘渺的梦，在山腰上来来回回地游走。心情不好的风，不怜惜地抓起一块，一点一点撕成碎片。太阳急忙拿出了阳光的针线，细心缝补。在这奇异的时刻，仿佛有一束幸福的光芒，瞬间照亮了我的心房。

住在山中的木屋里，我找到了最大的房间，那就是我们每个人的心。里面住着所有温暖的记忆和亲爱的朋友，住着所有路过的风景和将要遇见的风景，住着我们看到的、听见的、想象的一切的一切。并且，这个房间正在不断地长大

三 : 山居笔记【4】

一日，我正在长者家中闲叙，讨论秋后天凉，去周围某个风景山攀爬，顺便让长者带我看看他精通的中草药品种。刚在说，是不是去江西的怀玉山看看的时候，隔壁的王老七应声而来。

王老七说；我上世纪80年代，因为生了3个女儿，一直想生一个儿子，为了逃避计划生育，夫妻二人离开浙江省，在怀玉山脚逃难四年，对怀玉山，是非常的了解。

长者说；是啊，老七可是受了不少的苦啊，好在挺过来了。

王老七说；怀玉山，就是因为方志敏出名。上世纪80年代的时候，许多亲身经历过30年代赣东北苏维埃赤色统治的山民【农民】还活着，亲口和他谈论那段历史。老七说；那时候，30年代，农民之间，因为私人恩怨，相互告密，人员经常失踪，都是被稀里糊涂杀掉的。说是红色恐怖，也是不为过的。后来，大概方志敏也感觉太左了，就改变了政策。但是没有多少时间，国民党又过来了，方志敏逃到山上，成为农民的告密对象。

方志敏被抓后，国民党用轿子把他抬下山来，甚是威风。还在村子杀鸡宰羊，宴会这个赣东北的苏维埃主席。目的大概是希望方志敏为国民党工作。所以现在看来，国民党许多做法，说明当时的共产党国民党之间的鸿沟还不是很大。当初加入国民党或者共产党，就像串菜园子门一样容易。

方志敏的老婆知悉方志敏被抓后，带来一个连的红军，在怀玉山上踆巡。期望掳回这个主席。结果，山民告诉她，山下的国民党部队是大部队，你下去救他，是自投罗网。方志敏老婆只能悻悻而去。( 文章阅读网：www.61k.com )

国民党后来以方志敏领导的苏维埃政府，多次攻入在浙江省廿八都，绑架富人索要活动经费。误杀了一个外国传教士夫妇的罪名，判处了这个一生致力于建立一个平等，公正社会的共产党人死刑。现在看来，为了平等公正的名义，让传教士没有了平等公正。确实有点说不通。

山民说；方志敏有一个女儿，现在住在玉山县城。可惜他没有儿子。如果他有儿子，恐怕职位一定超过了罗少将毛少将。这个判断是正确的。

山民还说；如果方志敏活过1949年，按照他嫉恶如仇的脾气，是不是第二个彭德怀的命运，也很难说。我认为他们说得对。

老七说；怀玉山长满桂树。当年为了生计，他和当地农民一起上山剥桂皮。漫步怀玉山，那个桂树香，令人难忘。

怀玉山还有一宝，就是杜仲树成片成片的。他挖了二棵小的树回来种，结果没有成活。

老七老婆后来在怀玉山下产下一女，送给了当地农民当养女。后来又怀上一胎，是个儿子。总算是天随人愿。于是他们夫妻结束了超生游击队的使命。回到浙江。

顺便说一句；在农村，想生个儿子是非常正常的想法，毕竟田地里的体力劳动，需要儿子来完成。

理解万岁。我理解方志敏，也理解王老七。他们都在怀玉山当过游击队。一个是大人物，一个是小人物。一个是大理想，一个是小理想。一个丢了命，一个活了命。

这个，应该是老百姓口中的历史了。特记录之。

刘斌2016年8月15日浙江省烂柯山下

本文标题：山居笔记-山居记事（一）
本文地址： http://www.61k.com/1127053.html