一 : 饭否：生活与死亡

饭否，一家成立于2007年的类Twitter 网站，中国微博的鼻祖。如今新浪的用户们对这个瘦小干枯的前辈了解不多，但在偶尔的偶尔，饭否也有机会在微博刷一刷脸，比如发生于昨天下午（3月22日）的抄袭事件就导致「饭否」一词一度挤进了微博实时热搜榜的前十。饭否非官方公众号「饭否」（fanfoublog）于当晚对事件做了简要总结如下：

因为饭否 @猫橘子 发现微博大号 @silver 是水果味儿的 有相当一部分微博内容都是抄袭的，截图表明那些内容来自「饭否」。在饭否 @恶人寰 的传播下，很多饭友开始到微博谴责 @silver 是水果味儿的。直到后来 @silver 是水果味儿的 发微博承认自己抄袭，并向饭友们道歉。

抄袭在微博司空见惯，由此引发的撕逼更是每每涉及微博之外的许多群体。在这些群体中，饭否是古老而略带神秘的一个集合。这个07年的社区如今还好么？它为用户创造了怎样的difference？饭否用户们因为何种热情前来微博口诛笔伐？问题颇多，诸位细听。




8岁的饭否，你还好吗？




饭否成立于2007年，其创始人是如今凭借美团大获成功的连续创业者王兴。王老板的另一知名项目校内网于06年出售给千橡集团，并在不久后改名人人。




「饭否」取典「廉颇老矣，尚能饭否」，用中国人见面一句「吃了没」表明其日常社交属性。当时的中国，类似Twitter 的微型博客有六七家，饭否是其中功能最完备、体验最流畅的网站。




饭否在中国开创了类似Twitter 的崭新产品形态，并在08、09年红极一时，吸引了许多前沿网民如程序员入驻。重内容轻形式的产品形态使饭否内部言论活跃，KOL纷纷涌现，有不少名人如陈丹青、梁文道、连岳、陈晓卿和菜头等以普通用户的身份活跃其中，为中国网民提供了一个近距离接触专家和偶像的机会，颇类新浪微博如今的明星云集现象，只是没有加V。




然而，与校内网类似，饭否同样算不上幸运，或许更为不幸。2009年夏季，在日趋严厉的互联网内容监管下，以某次政治事件为导火索，饭否所有服务器遭受关闭，不久之后与其类似的叽歪、嘀咕等网站遭遇了同样的命运。




关停期间，饭否团队通过博客与用户沟通，并在较晚时候提供了用户数据下载，承诺「会带着更好的饭否回来」。有饭友试图用百度贴吧及豆瓣小组的形式为饭否用户提供一个临时集散地。但在不久之后，饭否团队博客遭关闭，百度饭否贴吧遭关闭，百度百科「饭否」词条被删除，豆瓣小组「饭否」「饭否官方」「饭否观光团」「饭否话痨圈」等相关小组被解散。




直至关停505天后，2010 年冬，饭否才逐渐恢复运营。然而，在饭否关闭期间，新浪、网易、腾讯、搜狐等国内门户巨头先后推出了微型博客服务，其中新浪微博成为发展最快如今也最成熟的一家。有评论认为饭否的关停是新浪微博得以迅速发展的契机之一。




505天对一个初创公司来讲可以发生什么？人员更替、产品迭代,甚至股东易主都是常见之事，以互联网企业的发展速度，505天很可能是一个A轮到B轮的跨度，而这505天对于饭否来说则是用户散逸、人员流失及竞争对手雄起。疏于内容监管终于使饭否遭受了灭顶之灾，这对王兴来说无疑是一次重大打击（对不起呀，王老板）。




2015年5月12日是饭否8周年生日，11月25日则将是其复活5周年纪念日。坦白来讲，经历了505天的空白期，如今的饭否还能活着已属奇迹。




日常琐碎，和而不同




经历了暴力封杀和强大竞品微博的冲击，饭否时至今日仍在运转。虽然总有用户时不时离去，新人却也总能被发掘出来，饭否的用户量一直保持了微妙的平衡。




饭否上的KOL们（他们常被戏称为「饭否红人」）常常自嘲「过气儿」，诚然，饭否上的活跃用户群体，或曰「圈子」，早已更换了一拨儿又一拨儿。现在仍能找出07、08年的老用户（其中有很多是义务运营、维护饭否的程序员们），然而饭否如今的话痨「主力」恐怕是 10 年”复活“之后受邀前来的新用户们，注册时间小于 1 年的活跃账号也不在少数。




饭否内容的特点是（与微博相比）：刻意的内容少，无意的内容多；营销内容少，社交内容多；垃圾内容少，有价值的内容也不多。




具体下来，就是满篇的日常。谁又考试了，谁又逗猫了，谁和领导撕逼了，谁家的二大爷不是中国人了。知乎某用户曾说饭否人「拉个屎也要直播」，虽然不怀好意，描述的倒也是实情。严格来讲，饭否日常多为鸡毛蒜皮之事，因其用户较少也被许多饭友当作私密的「树洞」使用，涉及情感与生活的内容相对较多，而精品内容实在谈不上成规模，段子数量更是不值一提，抄袭事件不太可能是常态。不排除少量有趣用户在饭否有意无意地持续创造优质内容，但就饭否整体而言，如果你认为这个网站又小众又有逼格，不妨认为「有逼格」是相对微博的满屏广告而言。




饭否内容能与微博产生较大差别，除了饭否早期用户的刻意引导，主要还是与其产品形态有关。




用户平等，身份统一：不管多大的明星来到饭否，他也无法「加V」或者使其账号带有认证属性。比如单就王兴的饭否页面而言，你无法找到这位创始人的账号与普通账号的不同。事实上，王兴每天被饭友们大量地@，饭否连接一旦出现故障，王老板就被饭友们调侃成「你又下片儿了」（用饭否服务器下载）。不针对名人明星进行刻意的运营和凸显，是饭否保持至今的一大特色。




杜绝广告，减少杂讯：如今的饭否早已没有官方运营，然而广告账号还是出现后很快就被封杀。其实以饭否的用户量而言，我不认为在饭否投放广告有多大的意义。拒绝广告只是表象，饭否用这种思维方式保持了其逼格——清爽的界面、简洁的按钮和简单的功能。似乎设计团队在最开始就想尽量减少对用户的视觉干扰，而用户则可专注于「TL」，即饭否的灵魂部分。




转评不分，页如其人：与早期的Twitter类似，饭否至今也并未在TL中刻意区分原发消息、转发消息及评论消息，每一条消息都是一条独立的消息，每一条消息都会在用户个人的TL出现。点进一个人的饭否主页，就能看到他在饭否的所有言行（除了不公开的私信），这使得饭否用户很难当人一面背人一面，在一定程度上使得社交氛围更加真诚。这使饭否杜绝了这样一种人——在别人的微博下污言秽语地评论，自己的页面却干净安好宛如晴天，而这种人也是在微博较为常见的。




还有一些有趣的细节，比如饭否不具备点赞系统，用户不管是想点蜡烛还是想点赞，往往都会转发，这就常常营造出暧昧的氛围。因此饭否的幸灾乐祸往往伴随着成片的狂转，颇有种「看热闹不嫌事儿大」的风趣。




当然，拒绝大V和广告，在很大程度上也就拒绝了商业价值；转评原创不分开，精品消息传播难的问题就难以解决（不管转评内容有多少，整条消息不会超过 140 字，因此会导致源消息显示不全）。饭否用户可以不屑微博在商业上的成功，事实上二者本就没有相比的必要。因此，饭否的产品特点是优是劣，就是价值讨论的范畴了。




饭生活与饭死亡




由大量生活碎片与情感宣泄组成的TL形成了极强的用户黏性，虽然没有数据支持，我认为饭否的用户活跃程度是极其惊人的。在这用户人数也许不足百万的小地方，消息数高达数万数十万的饭友却大有人在，这一比例恐怕远非微博可比。




对许多饭否用户来说，饭否已经成为了他们生活的一部分。创始人王兴的 BIO（自述）上写道：

如果我一整天都没看到、想到、或做过什么值得在饭否上说的事，那这一天就太浑浑噩噩了。

的确，「刷饭」（浏览或发布饭否消息）对于许多用户来说已是日常，午夜刷饭、起床刷饭、上班刷饭、吃饭刷饭是习以为常的动作，不管生活多么匆忙，刷饭的手总是停不下来。好像饭否是繁忙都市中的一个村庄，这个村庄的住民有着独自的慢生活节奏，不管现实中的他们是什么样，饭上的他们往往无所事事、迷糊随和。




也许受「饭否」这个名字感染，饭否的用户以一条条琐碎的消息构筑了一个异常淳朴的世界。这里的用户自得其乐，或多或少带有一点排外的情绪，对于微博抄袭事件有如此之大的反应也是理所应当。这是一种敝帚自珍的情感，在充满速度与时尚感的互联网世界，更是显得难能可贵。




然而，「桃花源里可耕田」却是避不开的话题。关于饭否很快就要关闭的传言从 2010 年饭否复活开始就时不时冒头，虽然以王兴为首的饭否团队屡次出面辟谣，辟谣的消息也免不了带上一剂「真的坚持不下去，我会提前告知」的预防针。一个没有任何收益也缺乏成长空间的网站对于拥有者来说始终是种负担，老员工和老用户们的义务维护也是朝不保夕。摆在所有热爱饭否的用户面前，最严峻的事实是，饭否是一个空中花园，美好而不可持续。




不止一次，有饭否用户提议发起饭否募捐——或许，以今天的眼光来看，该称之为「众筹」——但就我所知，饭否尚未危急到没有这笔钱就撑不下去的地步，因此捐款行动目前停留在口头意向。真的到了那一天，这种众筹能否发起、募资之后是否有用又成了新的问题。




无论如何，一个产品不应该靠着用户的救济得过且过，然而谁来推动饭否的产品化？面对已经十分成熟的微博市场，王兴显然已没有时间和精力拿起饭否再玩一次。而就算以饭否为名发起股权众筹，即便能够从饭友手中筹得千万善款（极乐观估计），这笔钱又该往哪儿用、怎么花？哪位产品和运营大牛肯用这个行将就木的小网站赌自己的事业？如果没有牵头人，万千小股东组成的董事会，即便提出百十条诚恳的意见和创想，又有什么执行力去将其变为现实？




我不相信曾经红极一时的饭否没有可能性，更不相信用户黏性如此之高的社区不具备商业价值，然而我找不到翻盘点——以饭否目前的现状，它恐怕没有再起的必要。如果再做进一步臆想，若饭否真的产生商业价值，如今的用户是否仍然满意还是未知数，届时饭否可能失去高黏性用户这个立身之本，而离灭顶之灾更近一步。由此看来，这种勉为其难的状态，也许是饭否能够苟延残喘的唯一方式。




「让我们话痨到老」是很多饭友曾经的约定。如今，一些人走了，一些人留下。饭否这个网站能不能持续到年轻饭友们的60岁，目前来看，只是某个人说了算的事情。至于这个人是王兴，是某个饭友，还是外来的和尚，而饭否将迎来终焉、再起还是变为互联网史上一个公益神话，如果全部交给时间来揭露，未免也是可惜。




「在幻变的生命里，岁月，原是最大的小偷。」——来自《岁月神偷》的这句话曾被写在 2010 年饭否的回归页上。曾经的饭否战胜了505天的光阴，在慢性死亡的过程中，这个用转发代替点赞的社区，又能否盼来一位英雄？

二 : 死亡与生命

不想有回忆

孤独 痛苦

试着逃避

发现 自己无能为力

死亡

摆脱束缚的灵魂( 文章阅读网：www.61k.com )

没有烦恼 痛苦

如果

每人为我的离去而痛苦

我会去做

生命虽然只有一次

伴随自己的老去

也会逝去

我可以舍弃

对于死亡

我想过

知识生命的延续

对于生命

我思考过

是走向死亡的阶梯

死与生 瞬间而已

瞬间的生命

死亡或许会让它有意义

三 : 生与亡

生很长

长的你不知道它什么时候结束

亡也很长

长的你不知道它什么时候开始

四 : 生命与死亡。

这个夏天，我如同清醒的活在梦里。

在七月的普陀寺短期修行中，我对这个世界和人类生死之事有了更深层次的了解，并且每时每刻都清楚自己在做什么，保持觉醒。

就是在这样一种学佛宽淡从容的心态里，八月临近我二十一岁生日时，安然的欢送我最亲爱的爷爷同样安然的辞世。

是欢送没错，如果家人不骂我的话。

我说了不要悲痛，要感动。

中西方意识的殊途同归后都确信还有一个灵性世界的存在，正如那晚守灵夜看的一部叫《超时空接触》的电影里所表达的一样，主人公最终通过科技手段与死后在另一个时空的父亲相遇。( 文章阅读网：www.61k.com )

爷爷离开了当下的娑婆世界，以另一种我目前无法感知的方式存在于另一个世界。

佛法当真是目前中国最方便的修行法门，村里仅小庙三两座，并无其他可供灵魂瞻仰之所。

我希望爷爷来生得以在西方净土安享福乐，但更加希望他再走一次平凡人间，能与善法结缘，勤修智慧，超脱世间，悟道成佛。

我更愿意相信轮回。

我更希望人们精神独立，心灵自由。

正如《金刚经》所说，千万布施，不如施一言所悟。

不到半个月，奶奶也病了，夜里辗转难眠，白日精神恍惚。四处投医无果，料是前段时间爷爷病情加重，奶奶日夜照料时刻警惕，神经长期紧张，加之爷爷突然未辞而别带来的刺激，使奶奶有点神经系统功能紊乱，官能失调了。

奶奶搬到了另一个房间，爷爷的物什没用的扔了烧了，照片藏了，可藏不掉的是回忆和将回忆终止的死亡所带来的恐惧，死亡把一切都变得孤寂而冷冰冰，眼睛和观念只给了奶奶这一层普遍而低级的坏景象。

街邻四坊都说奶奶思忆成疾，都劝说不要惦记爷爷，生死迟早而注定，想了也没用。

然而零距离的死亡如何能轻易避免不去想象？正如在葬礼上我说妹妹会害怕，叔叔说这么亲的爷爷有什么好怕的。然而，怕的并不是死的人，而是人的死。

我们太汲汲于求生，而从不愿意直面死亡。

所以我在吃饭的时候，对老妈和奶奶说，你们要走的路比我的还长。

我可以坦然面对别人的死亡，尽管我不确定可以坦然面对自己的死亡，可是至少我勇于面对和思考，勇于攻克这个谁也逃不了的最大的难题。而不是像所有人的劝慰一样，只是不去想，只是一味的转移注意力去逃避，像不知为何活过一样不知为何死去，这才真叫认命。

再次回家陪了奶奶一段时间后，奶奶的状况好多了，我不知我的那些生命只是存在的形式，死亡只是去往另一个世界的方式等理论给了奶奶多少思考空间，不过至少不再畏惧那种黑暗虚无一切都没了的死亡错觉。我真的很懊恼自己还没有能力去让自己的亲人心灵强大起来。

十月已至，天气日渐寒冷，回到深圳简陋的小房子，继续我的笨驴推磨的工作生活。翻来梭罗的《瓦尔登湖》，恰似我未来隐居生活的参考蓝图，我把它奉为“考槃在野宝典”。

封面有一段话：

什么是真正的奢侈生活？

不是起着左岸名字的豪宅、宝马车、LV包，

是看花开、树生长的心情，是亲手埋下种子，之后收获果实。

是与时代完全相反的缓慢和安静。

是朴素。是寂静和孤独。

五 : 生死命

命是好还是坏，等待着的都是两个字，生和死。但到最后，就只剩下一个字，那就是死。

人生在世不过百年，而这一百年对于很大部分人来说，只是个幻想。也许现实世界的残酷，使得那些人早就想去另一个世界了吧？但生的欲望却大于死，为什么呢？因为还有很多人，是他不能放下的。还有很多事，他还没有解决，这是世界，还有很多牵挂。

想一想，活了这么久，都活出了什么？答案是，什么都没有。我们选择了生而抛弃了死，并不是因为我们都向往着生，也许死对于大多数的我们来说，只是求之不得的事情，这便是命了吧！

76年意味着什么？从生到死，只不过是一个过程而已，但这个过程中的价值是不可忽视的。人死后什么都不会留下，而留下的也只有自己创造的价值。那价值，便是她这一生的东西。换个思想说，76年，很长吗？是的，对于我们20出头的年轻人来说，很长，但对与76岁的人来说呢？只不过是转瞬即逝的时光。余下的时间，总是会想，这76年，是怎么过来的？这76年，为什么会这么快就过来呢？

说到价值，我总是会想一个问题，76年会创造什么呢？对于很多人来说，生活不存在什么价值。每天都只是在为了生存而活着。早起吃过早饭，就开始为了午饭而奔波，吃过了午饭呢，那自然是为了晚饭而奔波，也许，会顺便把第二天的早饭准备出来。不过，这样的生活，说白了，没有什么价值，只是简单的生活罢了。但所谓有价值的生活，虽然也是为了一日三餐，但同样的一日三餐，却有着不同的结果。因为，这三餐，吃起来有目标、有方向，同时吃起来也香。这就是生的命，只不过对待的方式和态度不同罢了。

那么，什么是死的命呢？也许，这个话题很沉重。又或许，对于我这么个20出头的人来说，讨论这种话题不一定复合年龄，但，死，是我们每个人都会面对的。面对两位老人在自己的面前离开，不对，是一个已经离去，另一个正在面对死亡。很多时候，我也在问我，当我遇到的时候，我会不会害怕？人活在这个世上，只不过是一具肉体被一个意识操控罢了，到最后，当意识逃离肉体的时候，便是永远的长眠了。这，也就是死命了。( 文章阅读网：www.61k.com )

生死命，不管是生还是死，都是人要经历的。在不到百年的时间，也就这两种命运在等着人类。

本文标题：生命与死亡-饭否：生活与死亡
本文地址： http://www.61k.com/1140797.html