一 : 泰坦尼克号里，杰克为什么会先死，水里的温度不应该比
[泰坦尼克号杰克]泰坦尼克号里，杰克为什么会先死，水里的温度不应该比空气中高吗？网友顾扯淡对[泰坦尼克号杰克]泰坦尼克号里，杰克为什么会先死，水里的温度不应该比空气中高吗？给出的答复：
哇哈哈哈 我也终于可以说一次了
本题得票最高的那两个答案都是错误的！
流言终结者专门有一集是讨论这个
有科学探索精神的主持人专门用硅胶、铜管和水泵做了个带血液循环的人体模型，一边做实验一边用红外线探测仪测温度。
而且为了符合官方的设定主持人还超贱的把卡梅隆给叫来了。。。
根据在冰水里和木筏上的模型测试对比，发现两者降温幅度和想象的不同，基本是一样的。全湿和半湿被风吹的区别并不大，而怎么死的关键是满足木筏上面的冻死和在水里的淹死所需时间不一样。
冻死即是低温症以及其并发症，人体降温有个临界点，一旦体温到了27度以下，肌肉就会失去控制，症状是昏迷或者痉挛，根据实验结果，人体在冰水里和木筏上都是40-50分钟左右就会降低到这个温度，所以在水里的必死无疑，而木筏上面需要大约90分钟才会被冻死。
按照剧本的设定Rose获救的时间是落水后的第63分钟，被救援船上面的大副发现了，所以在木筏上面的Rose有可能活下来，而水里的JACK死掉了，死因是笨死。。。
迅雷看看F8截图 Photoshop拼图~
话说您有这个觉悟，干嘛不早说。。。话说您有这个觉悟，干嘛不早说。。。
网友黄晨对[泰坦尼克号杰克]泰坦尼克号里，杰克为什么会先死，水里的温度不应该比空气中高吗？给出的答复：
冬天在室外，你用手摸一块铁和一块木头，哪个冷？当然是铁。
但是，两者的实际温度是一样的。你觉得“冷”，是因为铁的导热能力强，你手上的热量迅速流失了，导致你手的温度很快变得很低。
同样的道理，水的导热效率也很高，整个人浸入冷水中，那样的热量流失速度是惊人的。而空气是热的不良导体（这点可能跟平常的直观感受不一致）。棉袄之所以保暖，不是因为棉袄本身，而是因为它在人的身体周围固定了一层空气。
网友匿名用户对[泰坦尼克号杰克]泰坦尼克号里，杰克为什么会先死，水里的温度不应该比空气中高吗？给出的答复：
2013.3更新：恰好看到这个TED视频(Lewis Pugh swims the North Pole)，感兴趣的可以看看，增加点直观的感受。
@负二 那里的讨论很激烈，针对批评意见修改一下答案吧，主要的结论我已经用粗体标出：
先说主要结论：Jack和Rose周围的温度条件是差不多的，两人散失热量的速度却不一样。Jack先死是因为他泡在流动的冰水里，散热快。
Rose湿衣服结冰与否以及是否紧贴皮肤对讨论结果影响很大，三种可能：
1. 结冰，紧贴。Rose衣服温度就是冰点温度或更低，但考虑到「当晚无风」（大家都忘了这个条件了吗？），蒸发、空气对流什么的都比较小。比较可能的一种情况是，紧贴衣服的一层冰就化掉了，这样皮肤的温度基本就是冰点温度。海水中因为有盐，温度是可以低于冰点温度的。（因为附近漂着冰山，可以知道不会高于冰点）。就认为两人周围温度一样吧。再看传热系数：Jack在水里，周围一堆人在乱动，海水翻滚，对流强烈；Rose这需要先解释一下（@jordanfc 请看这里），在衣服的温度是0度这个边界条件已经假定好了的情况下，就不必再考虑衣服跟外界的传热了，所以是皮肤与衣服的传导，而衣服是冰与纤维的混合物。结论：Jack失热快。
2. 未结冰，紧贴。衣服温度就是冰点温度或略高。讨论跟上面差不多。
3. 未结冰，不紧贴。那就是我原来答案的情况了。Rose衣服里隔着层空气，夸张点说就是件羽绒服，当然这件羽绒服上贴着些冰凉的水，但比Jack的情况还是好很多了。
综上，Jack散热快，死得快。
@负二 提到的夏天穿湿衣服在空气中失热快的问题我也思考了很久，我认为在这里情况并不一样：①这里没有夏天那种风；②衣服如果结冰蒸发速度会小很多。
******************************
有疑问欢迎继续参与讨论，但请不要再上来就说什么理科生怎么怎么样，有什么不同意的站出来好好讨论，你说的有道理自然会把你顶上去。
基本把原答案颠覆了，引用起来吧，免得被人说毁尸灭迹。。。
最主要的是传热系数的差异。人体暴露在相同温度的水和空气中时传热系数是相差几个数量级的，你把手伸到冰水和零下几度的冷库中，肯定是在冰水中更冷。
你所说的空气和水的温度差异，实际上在这样大的传热系数差下，那点温差完全可以忽略了。
上面的话是给非热学相关专业的人看的，再补充几句半专业的话吧
------------------------------Jack和Rose都属于「固体」与「流体」之间的传热，主要是三种换热方式中的「对流传热」肉－水和肉－空气的组合，在相同的条件下（温差、流速等），前者的传热效率高得多（这个我想冬天洗过冷水澡的都有直观感受）Rose体表被衣服包着，空气流速小，Jack在海里，衣服挡不住海水流动。流体的流速对传热速度影响很大空气的比热小，Rose衣服隔在里面的空气很容易就被加热，相当于一个保护层，而水的比热大，Jack相当于一直暴露在0度（左右）的水中PS. 公式就不给了，抛砖引玉吧 对流换热系数_百度百科
网友蒙面大侠对[泰坦尼克号杰克]泰坦尼克号里，杰克为什么会先死，水里的温度不应该比空气中高吗？给出的答复：
导演要你三更死，谁敢留你到五更。关键是主角光环消失了。
网友黄博对[泰坦尼克号杰克]泰坦尼克号里，杰克为什么会先死，水里的温度不应该比空气中高吗？给出的答复：
记得有人说这就是水冷和风冷的区别嘛。
网友jordanfc迟方对[泰坦尼克号杰克]泰坦尼克号里，杰克为什么会先死，水里的温度不应该比空气中高吗？给出的答复：
看了大家的回答， 大部分回答对热量是怎么交换的处在似是而非的状态， 特别是用比热解释的， 完全有误导嫌疑。 还有一些只考虑局部变量的分析基本上都是无法推导出结论的。看了大家的回答， 大部分回答对热量是怎么交换的处在似是而非的状态， 特别是用比热解释的， 完全有误导嫌疑。 还有一些只考虑局部变量的分析基本上都是无法推导出结论的。
我画了个草图， 帮助大家理清jack和rose与周围环境的热交换过程。
前面Charles Chen同学已近提到了主要区别来自传热系数的不同， 也给出了公式， 我在这就不重复了
ps: 灰色的圈代表衣服， 因为在空气中湿衣服和身体只有薄薄的一层， 没有什么流动的空间， 可以认为是静态的， 所以是湿衣服加+薄薄的空气， 两个热阻串联
5月6号更新：
这个问题后来的争论本身就很无聊， 要是客观的话我倾向于水中natural convection（自然对流?）， 空气也自然对流，更符合当时情况。 但两个量仍然差着数量级， 结果根本没有悬念。
问题是@负二把水搅浑了， 提出两个看似有道理， 实际确不那么对的干扰项
1， 湿衣服会使rose失热更快。
2， jake的衣服会锁住水， 形成隔热层。
就第一个问题， 首先就之前我没有把模型建好认个错， 当时确实忘了考虑， 低估了蒸发失热的量， 事实证明蒸发失热虽然不大（几十瓦）， 但和对流失热还是处在一个数量级的， 事后大概按正常的设定算了一下， 湿透的衣服大概2mm厚时隔热作用正好抵消蒸发失热（ 假设当时的相对湿度是0%）。 也就是说即使一直保持湿透状态， 仍要比2mm还薄才会导致穿衣服反而失热更快。根据电影中的画面， rose穿的似乎是类似窗帘料子的绒衣服， 还批了个坎肩， 所以应该厚于这个2mm。
其实两个问题是一个问题， 就是他想把衣服里面的和外界隔起来。 其实这样想非常具有欺骗性， 以至于被忽悠住的人实在不少。
问题出在哪里呢？ 问题在于零度的边界调节， 并非发生在恰好边界处， 而是距离边界一定远的地方， 这个地方可能是1m， 也可能是1cm。 但是这个降温曲线是存在的， 而且相对于湿衣服， 这段比较抽象的过程share了更大的权重。 
希望能够帮助大家理清思路 希望能够帮助大家理清思路
网友knightshady对[泰坦尼克号杰克]泰坦尼克号里，杰克为什么会先死，水里的温度不应该比空气中高吗？给出的答复：
罗斯是个胖妹纸，要不为什么现在都叫她肥温，开个玩笑~
杰克相比罗斯更瘦，皮下脂肪少，更不利于御寒。人是否能生存主要是看热量的流失速度，气温并不一定是决定因素。在《荒野求生》中，冰水里人体的热量流失速度比在同等温度下的空气中快很多倍。
网友丑老头对[泰坦尼克号杰克]泰坦尼克号里，杰克为什么会先死，水里的温度不应该比空气中高吗？给出的答复：
除了第一个别的都不在点子上。
1 大部分的落水者，都是冻死的，而不是淹死的
2 关键的问题是，你整个身体都泡在水里，再能游也会因为低温而挂掉
3 如果我没记错，在低温水中大部分人3分钟都挺不到
4 所以如果你落水了请记住help姿势 也就是全身缩成一个球然后抱住膝盖 当然前提是有救生衣。
5 千万别试图游泳，那样只会浪费你的体力死的更快
网友笑道人对[泰坦尼克号杰克]泰坦尼克号里，杰克为什么会先死，水里的温度不应该比空气中高吗？给出的答复：
蟹妖。
……
我再次确认，脱离实际学物理真的很害人。
1）有种东西叫浮力；
2）人体在死亡以前不可能具备比木板等物更好的浮力；
3）人需要呼吸；
4）人体任何时候都不具备转化水中含氧做为给养的能力；
5）人需要浮在水面上呼吸；
6）杰克需要不停的扑腾和“踩水”才能保证呼吸；
7）泰坦尼克的救援队来得比较晚——好吧，起码比我朝87年后的大舜号渡轮救援要来得快（前者234分钟，后者7个小时）；
8）杰克没有体力维持持续蹬水，且在水中体热丧失得比单纯的暴露潮湿躯体在空气中略慢而已；
9）杰克没有体力抱持继续在水面上呼吸了；
10）杰克不是冻死的，是体力丧失殆尽淹死的。
另外：水下温度是会低于0度的。海水0度不结冰。
最后，杰克死因真正的槽点是这个：
网友伊卡鲁斯二号对[泰坦尼克号杰克]泰坦尼克号里，杰克为什么会先死，水里的温度不应该比空气中高吗？给出的答复：
水的导热速度比空气大得多。
网友陈小槑对[泰坦尼克号杰克]泰坦尼克号里，杰克为什么会先死，水里的温度不应该比空气中高吗？给出的答复：
邪钥……（可是科学真的不是我的强项啊）
首先“水里再冷也不过零度”是针对纯水而言的，海水的平均冰点大约比纯水低2度，而且盐分浓度越高冰点越低。所以海水的温度显然低于海面空气啊。
还有，即使在温度相同的情况下，水导热强于空气，你想为什么30度的空气很热，但30度的水只能算“温水”。
网友脉望斋对[泰坦尼克号杰克]泰坦尼克号里，杰克为什么会先死，水里的温度不应该比空气中高吗？给出的答复：
非理科生，没有环境或水文方面的学识，仅说个人生活经验。生活在美国旧金山湾区的人都知道，哪里海湾的海水奇冷无比。著名的监狱岛（电影《石破天惊》的故事发生地）就在那里，几乎没有人能游过2英里的水域，无论冬夏。手头没有那里的水文记录，但有人夏天落水数分钟冻毙的案子。
网友江铭雅对[泰坦尼克号杰克]泰坦尼克号里，杰克为什么会先死，水里的温度不应该比空气中高吗？给出的答复：
我觉得是剧情需要才这样的
网友黄毅对[泰坦尼克号杰克]泰坦尼克号里，杰克为什么会先死，水里的温度不应该比空气中高吗？给出的答复：
杰克在冰冷的海水中，先死掉是肯定的。
但是，
死于被救前夕肯定是剧情需要！
网友海越对[泰坦尼克号杰克]泰坦尼克号里，杰克为什么会先死，水里的温度不应该比空气中高吗？给出的答复：
这个严肃的话题不应该有那么多娱乐的成分在里面。
海水的冰点并不是零度，这是最关键的。
大西洋的平均盐度值为35.4‰，冰点为零下1.9摄氏度。
泰坦尼克号沉没前一日10:30am气温为零下0.6摄氏度。
气温是“远”高于海水温的，更不用说在水中体温流失是气温的数十倍。
所以落水后几分钟内就会因为体温极速流失导致死亡。
依然记得在泰坦尼克百年展中那块巨大的冰山，边上的介绍板写道：
“请触摸这块冰山，当夜的水温远比这块冰山寒冷。”
我所触摸到的，是1522人在漆黑一片冰冷海水中的无助与绝望。
网友范锦涛对[泰坦尼克号杰克]泰坦尼克号里，杰克为什么会先死，水里的温度不应该比空气中高吗？给出的答复：
用戏谑的话说，因为罗斯的脂肪比较厚，整体体积比较大，杰克太瘦了。大家都知道为什么南极的动物体积都会比较大，因为体积大的散发热量比较慢，举个例子，一杯水和一滴水暴露在空气中，当然是一滴水凉得比较快，同理可证，罗斯在体积上大于杰克，所在同样暴露在低温环境里，罗斯散发热量比杰克慢，所以最后是杰克被冻死了，结论：胖子才是王道。
网友季图南对[泰坦尼克号杰克]泰坦尼克号里，杰克为什么会先死，水里的温度不应该比空气中高吗？给出的答复：
不会游泳的工人来回答一下。
我觉得这是一个散热速度问题。
因为海水接近冰点，明显低于杰克的体温，所以水中的杰克的身体热量不断被海水传递走。而且因为海水热容大，且具有流动性，所以杰克周围的海水温度几乎保持不变，从动力学上看热传导速度只取决于杰克的身体和海水的温差。而美女趴在木板上，因为空气相对水是热的不良导体，所以热量主要是以热辐射的形式传播的。而且空气中辐射传热的速度远远低于水作为介质传导，所以传热方式的不同就决定了美女比帅哥的热量流失速度要慢得多。
美女的一侧身体贴在木板上，散热面积减小一半，而杰克是全身浸泡在海水里，接触面积也要更大。另一个可能是美女的木筏随水流漂动时，身体的下侧会浸没水中，因此也有一部分通过海水进行热传导，所以美女可能是同时以热传导和辐射的方式散热。不过无论是传热面积还是传热方式来讲，杰克热量损失的速度都远远比美女要快。所以悲剧就产生了。。。
网友匿名用户对[泰坦尼克号杰克]泰坦尼克号里，杰克为什么会先死，水里的温度不应该比空气中高吗？给出的答复：
冬天的时候，对，就现在，去用自来水洗衣服洗菜，然后把这个问题关闭了。
网友蒙面大侠对[泰坦尼克号杰克]泰坦尼克号里，杰克为什么会先死，水里的温度不应该比空气中高吗？给出的答复：
根据查到的资料进行简化，用对流传热进行计算
假设： jack上半身浸没在水里部分为 直径0.3m 长 0.6m （身高183 体重73）每条腿是 1.1m 直径12.7cm 水温0度 流速为0.7m/s（大西洋洋流均值） 体表温度初始为30 后期为10 我发现jack浸没在水里的部分，加起来初始散热功率是33398（俩腿）+51509（腰）w，体温降低到10度时 散热功率是55666+17168w， 人体运动过程中功率是251w左右。。。。我觉得他铁定冻死。。。。。。。。
接下来是板子上的rose
设铺开的表面积是0.25*1.63=0.43平方米 （身高173 体重70。。。。啊我去）
体表30摄氏度 空气-2摄氏度 空气无风 自然对流
结果发现初始阶段的对流散热居然只有64.5w。。。。女性人体的运动散热量是250*0.7 静态散热量是83*0.7 光是对流rose绝壁死不了啊我去
接下来我又在考虑如何冻死rose上进了一步：
加入对大空间的辐射散热，并且设定rose是黑体
算出来辐射散热是205w 加起来凑合算是能给rose冻死了，但是比起jack那散热功率 。。。。。但是这是初始阶段啊，体表30摄氏度的初始阶段啊！ 还没有考虑体表结冰 实物辐射率低于1等等的问题。 考虑体温降低，是会低于这个的。
综上，我觉得要是jack上去那块板，有可能两人全冻得昏迷 无法被救，或者能够吹哨呼救而都被救
结果jack因为伟（bei）大（cui）的（de）爱（zhi）情（shang），还是挂了。。。。。。。。。
//通过本计算告诉大家两个事： 1 液体对流的传热效果惊人 2相比小李，凯特温斯莱特真胖。。。。
网友李兵对[泰坦尼克号杰克]泰坦尼克号里，杰克为什么会先死，水里的温度不应该比空气中高吗？给出的答复：
我觉得好像所有人都搞错了一个问题，杰克好像不是冻死的，而是冻僵以后沉下去淹死的。
二 : 我将死去，但仍前行：一名斯坦福外科医生的生死智慧
我将死去，但仍前行：一名斯坦福外科医生的生死智慧
文/保罗·卡兰斯
【编者按】本文最初发表于2014年1月26日的《斯坦福医学》杂志，作者保罗·卡兰斯（Paul Kalanithi），是斯坦福医院神经外科的住院总医生。2013年，作为医生的他被确诊患了肺癌。于是，他写下了这篇感受生死的文章，遗憾的是，最新消息已经传来，保罗。卡兰斯于2015年3月9日去世，享年37岁。
当CT扫描完成后，我立刻开始看片子。
诊断结果随即出来了：双肺大片包块，脊椎变形。癌症。
在我的神经外科生涯中，我曾和医生同行们共同会诊过上千张片子，确认手术是否能带来希望。我会在病历上匆匆写下几笔：癌症广泛转移——无手术指征。接着就继续干别的事情了。只是，这张片子不一样：它是我自己的CT扫描。
我曾与无数病人和他们的家属坐在一起，讨论他们冷酷的前景：这就是医生要做的最重要的工作之一。如果病人是94岁，患有终末期的失忆症，出现严重脑出血，谈话要容易些。可对于像我这样的年轻人——我36岁，并且确诊是癌症，能说的话就没有多少了。
我的标准说法包括“这是场马拉松，不是冲刺，所以你每天得休息好”，以及“疾病可以让一家人四分五裂，也可以让大家团结起来——你们要了解身边人的需求，并且寻求外界支持。”
我从中学到了几条最基本的规则。
谈到病情预后时需要坦诚，但又要留下希望的空间。
说话时既要含糊又要准确：“从几天到几周”，“从几周到几个月”，“从几个月到几年”，“从几年到十年或者更久”。我们从不引用具体的数据，通常建议病人和家属不要在网上搜索存活期的数字，因为我们猜想普通的病人无法细致入微地理解数据。
在听到“X疗法的生存率为70%”和“Y疗法的死亡率为30%”时，反应是不一样的。听到这样的表述，人们会蜂拥选择X疗法，哪怕这两种疗法的实际效果实际上一样。
我的一个好友得了胰腺癌，结果我就成了他亲友团的医学顾问，尽管他们都是非常资深的统计学家。我仍然劝他们不要查找数据，跟他们说现在能找到的五年生存曲线至少落伍了五年。不知怎的，我总觉得光是这些数字还太干巴巴了，或者说，医生与疾病每天打交道的过程中，还需要得到更多的来龙去脉。更重要的是，我有这样一种冲动：保持希望。
这些生存率曲线称为卡普兰-迈耶曲线（Kaplan-Meiercurves），通过它我们可以了解癌症治疗的进展，预知病人存活的时间。对于一些疾病来说，这条曲线看起来像是飞机缓缓着陆；而对于另一些疾病，看起来则像是俯冲的轰炸机。医生们对这些曲线、它们的形态以及意义考虑良多。比方说在脑癌研究中，尽管平均生存期数字改变并不是很大，但曲线图拖着的尾巴越来越长，这意味着一些病人已经存活了多年。问题是，你没法判断某位病人处于曲线图上的什么位置。竭力追求数据的精确无误，这是不可能，甚至不负责任的。
你可能会以为，当我的肿瘤医生坐在我的病床边与我会面时，我不会立刻请她告诉我有关生存期的数据。但现在，我已经从医生的角色滑到了病人那一头，我也和所有病人一样，渴望了解具体的数字。我希望她能认识到，我既了解数据，同时也知道关于疾病的医学真相，因此她应该能为我提供准确的、直截了当的结论。我能接受得了。
她干脆地拒绝了：“不，绝对不行。”她知道我会查找关于这种疾病的所有研究——我确实这样做了。但肺癌不是我的专长，而她是这个领域的国际权威。在每次看病时，我们都要进行一场角力比赛，而她总是闪躲着，不提及任何一个数字。
现在，我不再为一些病人执意追问数字而感到困惑了，我反而开始想，为什么医生在掌握了这么多知识，有这么多经验的情况下，还要把问题弄得这么云山雾罩。我刚看到自己的CT片子时，认为只有几个月好活了。片子看起来很糟糕。我看起来很糟糕。我瘦了30磅，出现了严重的背痛，一天比一天觉得虚弱。我的血检报告显示蛋白水平极低，红细胞计数也很低，这跟我身体的感觉一样：它已经无法满足生存下去的基本动力了。
几个月来，我一直怀疑自己得了癌症，我看过很多年轻的癌症病人，所以得知结果时我一点也不吃惊。事实上，我还感觉有些如释重负。接下来要做的事情很明显：准备去死。大哭。告诉妻子她应该再嫁，然后为房贷筹钱。给好朋友写迟寄的信。是的，我本想在这辈子做很多事情，但有时这种事情就是会发生：当你平日的工作就是治疗头部受重伤和脑癌病人时，结局是什么，对你再明显不过了。
可是，在我与我的肿瘤医生第一次见面时，她谈到了有朝一天我将重返工作岗位。那时我会是游魂吗？不会。可是，我能有多长时间？沉默。
当然，她也不能阻止我大量阅读文献。在查找资料时，我总是想找到一份报告，能告诉我一个准确的数字。大量研究显示70%-80%的肺癌病人将在两年内死亡。这没有给我带来多少希望。可是话说回来了，大部分病人年纪都更大，而且大量吸烟。有没有一份研究针对的是不吸烟的36岁神经外科医生？我年纪轻、身体好，也许这会有帮助？又或者，因为我的病发现得太晚，又扩散到远处，我的情况远比那些65岁的吸烟人士来得更糟糕？
我的很多亲友对我讲述了种种故事，比如朋友的朋友的妈妈的朋友或者叔叔的理发师的儿子的网球搭档得了和我一样的肺癌，现在已经活了10年。刚开始时，我寻思着这些故事的主角是不是同一个人，通过众所周知的六度分隔理论联系在一起。我觉得这些故事无非是一厢情愿的想法、毫无根据的幻想。可是最后，这些故事渐渐潜入了我精通的现实主义的缝隙中。
接着，我的健康开始慢慢好转，这得归功于一种靶向药，专门针对跟我的癌症有关的某种特定基因突变。我可以不用拄拐杖走路了，也可以说这样的话：“嗯，能幸运地活10年，这对我真的不大可能，不过也不是完全希望。”一丁点的希望。
不过，从某个角度来说，死亡的确定性比这个不确定的生命更加简单。那些身在炼狱的灵魂难道不是情愿赶紧下地狱，好结束这一切吗？我是不是应当做好葬礼安排？我是不是应该把全部时间用来陪伴妻子、父母、兄弟、朋友和我可爱的小侄女？写一本我早就想写的书？又或者应该回到医院，和老板协商今后两年的合同？
如果我知道等待自己的是几个月还是几年，前路或许会明朗很多。说我还有三个月，我会去陪伴家人。说我还有一年，我可以制订一个计划（写完那本书）。说我还有10年，我可以回医院治病救人。“活在当下”的老一套说辞没什么意义：我应当拿当下怎么办呢？我的肿瘤医生只是这样说：“我没法给你一个具体时间。你需要去发现对你最重要的事物。”
我开始意识到，与自己的死亡狭路相逢，这改变了一切，同时又什么都未曾改变。
在癌症确诊前，我知道有一天自己会死，但我并不知道那是什么时候的事情。在确诊后，我知道有一天自己会死，但仍然不知道是什么时候。而现在我已经深切地知道了。这并不是一个真正科学的问题。有关死亡的事实令人坐立不安。然而只要是活着，就别无他法。
医生们之所以不能向病人提供确切的预后，不仅仅是因为他们做不到。当然了，如果病人的预期完全超过了合理范围——有些人希望自己能活到130岁，也有些人看到身上的一粒小痣就觉得死期将至——医生们有义务将对方的预期拉回到合理的可能范围内。
可是，合理的可能范围仍然十分宽泛。根据现在的治疗方案，我有可能在两年内死亡，也有可能再撑10年。如果你再将今后两三年可能出现的新治疗带来的不确定性考虑进来，这个范围可能又会完全不一样了。面对死亡时，科学知识只能提供一盎司的确定性：是的，你会死。可是，总有人想要满满一磅的确定性，而这还无法实现。
病人想寻找的并不是医生们遮遮掩掩的科学知识，而是每个人都必须通过自己的力量找到的已经存在着的真实性。在数据里陷得太深，如同喝盐水来止渴。面对死亡的愤懑，无法用未知的概率来治疗。
我清楚地记得一个时刻：快要将我吞噬的不安突然慢慢消退。那时，我想起了塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）写过的九个字，我在多年前上大学时读过他的书，不过一直都没好好读过，但在那个瞬间，这句话清晰地在我脑海中重现，而眼前那个看来不可逾越的不确定的海洋突然分开了：“我无法前行。我将前行。”我往前走了一步，反复咀嚼着这句话：“我无法前行。我将前行。”接着，到了某一个节点，我获得了顿悟。
现在，距离确诊已经过去了八个月。我的体力显着恢复了。在治疗中，癌症暂时蛰伏。我渐渐重返工作。我拂去了研究手稿上的浮尘。我写得更多、看得更多、感受更多。每天早上5点半，当我按下闹铃，僵死的身体苏醒，而妻子仍在我身边酣睡时，我会又一次对自己说：“我无法前行。”过了一分钟，我已经穿上了刷手衣，走在去手术室的路上，仍然活着：“我将前行。”
三 : 9年后重看泰坦尼克号，终于明白杰克为什么选择死去
莱昂纳多拿下奥斯卡影帝后，多少人又开始重温《泰坦尼克号》。这是90年代中国电影院最火的一部好莱坞大片，几乎人人都能讲诉那个荡气回肠的爱情故事，也让人们记住了莱昂纳多与凯特温斯莱特这一对金童玉女
之前杰克的那段表白与沉下海底，还能忍住不哭。偏偏是重获新生那一幕最催泪。露丝获救到达美国在自由女神像下，一个登记的船员问她叫什么，她说Dawson（杰克的姓氏），Rose Dawson
61阅读| 精彩专题| 最新文章| 热门文章| 苏ICP备13036349号-1