一 : 老村。老屋

每个从家乡走出去的人，大概都有一个如梦如幻的老村记忆，也有一个关于“老屋”的深深的情结。因为它不仅仅包裹着他们的童年、少年甚至青年时光，还成为这些远走天涯的游子生命的根系。如果说，他们是苍茫天宇中飘浮的风筝，那么，“老村”与“老屋”就是牵扯着他们的丝线。

　　今年回老公老家过年，空闲的时候，带着孩子们去找寻老屋的记忆。而如今，记忆中的村庄和老屋渐渐被新房代替，所剩下的也多是颓败与凋零的，一如秋后的残荷与落叶，在风中悲壮地摇曳。还有童年的井、童年的河、童年的树、童年的鹅、童年的麦田和童年的菜园，现在都已失去了踪影。

不管怎样，让孩子们去找寻老屋的记忆，感受时间的神奇、社会的变迁、生活的改变......

老屋见证了历史......

网上找来的一首小诗片段：

老屋是我早年的名片
它提醒我牢记
自己是大山的儿子

老屋是我儿时的相册
它真实地记录我幼时的足迹
父情母爱构成我温暖的心屋
为我遮挡四季的风雨

站在都市的楼顶花园
远望故乡的老屋深情凝视
乡村的冷暖忧喜哟
在我心上不住地颤动扭结

二 : 老 屋

失眠，竟想起老屋来。都说日有所思，夜才有所梦，可我突然想起老屋，没根没据，就象突然想起不是竹马青梅、不是同学、不是同事、不是同行、也不是偶像、更不是同床的那些女明星一样，日未思，夜未梦，莫名其妙啊！

我想起的老屋，不是我教书时的单人间，那只不过是学校租给我夜里搁身体的地方而已。

房子在女生院里，小青瓦、穿逗架、篾笆墙的。墙到处是洞，形同虚设，老鼠访亲探友，不必出门绕道而行，穿墙即可，来去自由；同事递烟借火，也借洞而为，甚是方便；若遇已婚老师家属探亲或恋爱中的男女“非法同居”，相邻的家伙必须自觉离窝，一是怕影响别人复习或预习“二人转”，二是怕听见那要命的呻吟声。为让别人“摔开膀子干革命”，走时还得故意提高嗓门：“今夜有人叫我打牌打通宵！”屋顶也破烂不堪，雨天大落大漏小落小漏，锅碗瓢盆必须一起上阵，不然屋内必成水田。男老师住女生院，很不方便，说话行事都得小心谨慎，热天浑身汗流，也不敢过分裸露，得一副“师表”模样，死要面子活受罪。学校在乡下，没什么好玩的，只有靠写点文字消耗青春，结果却写出了很多文字，先后在《百花园》《青年作家》等杂志和报刊发表。瞎猫遇到死耗子，不是战绩也算战绩，竟然产生了当作家的妄想。后来条件好多了，想写却放不出啥屁来。其实，人的很多创造，都是在艰苦的环境下凭一股蛮劲、凭一种固执弄出来的，事后连自己都难以置信。

我想起的老屋也不是到县城工作后居住的房子。

在县城到目前已住过3个地方。一处是租单位的，第二处是房改时买的，它们早就因城市改造被消灭了。第二处面积不大，拆的时候领导给我做工作，叫要支持。我二话没说就签了协议书。当时拆迁，国家规定拆一还一，不补差价。但本地政府穷，规定差价互补。政府说这很合理，旧房换新房出钱天经地义！可房子不是衣服，换起来不容易。让拆迁人富起来是政府和被拆迁人义不容辞的责任，很多人不理解，生活又很拮据，不同意。但我是干部，干部就得听组织的话，就得讲原则，讲个人服从组织，下级服从上级，不然要干部做啥？要下级干啥？据说在台湾，如果老百姓不同意，城市建设就只有调整规划，不搞什么强拆，台北市城里现在依然还有农田。很多地方叫嚣要彻底消灭“城中村”，但城中村未必就不是一道美丽的风景，日本还在城市里种水稻来改善空气质量呢！我们一些所谓的科学决策民主决策，在一些地方，事实上还是个人决策，硬要将长官意志说成是组织决定，是群众要求。水中捞月亮工程很困难，但再困难我们也必须把月亮捞起来，哪怕花再大的代价，不做人民不答应，我们一定要对人民负责，对历史负责！资金问题嘛，老百姓强烈要求每人捐3000元。呵呵，人民知道吗？人民愿意吗？房子被拆迁后，我卖掉返还房，又借了些钱，买了现在的住房。房子地处城乡结合部，在坡上，进出不便，便宜。窗外就是庄稼地，下楼抬脚就走进了如画的田野。可城市发展象瘟疫，眨眼就扩散开了，根本无法控制。没几年，我的住处又沦落为城市的中心地带，被繁华和喧闹所包围。饭后要再到乡间走走，已成了一种奢侈的要求，难了！城市象一头饕餮的巨兽，正不断地吞噬着乡村，很多东西已经或正在消逝，乡村似无处可逃！我只希望不要哪一天，又说是我强烈要求要拆，叫我又另找住地，又补价差，弄得一生都在为搬家所累。

因为工作，我还居住过很多地方。( 文章阅读网：www.61k.com )

但我想起的不是那些房子。

我想起的是乡下老家的土墙房子。

老家离县城40公里左右。我在那里时还不通车，赶车要走十几里路。因为穷，老家人很少出来过，有的到死都没看到汽车是啥模样。我都是因为到县城高考才第一次坐上汽车。后来路通了，也有了班车，但由于没钱养护，公路象滑线不补的毛衣，烂得不可收拾，下雨就没法通行。每次回去都得步行好长一段路，所以我没法经常回去看父母，做一个至少看起来很孝顺的孝子。

土墙房子是1975年冬天修的，因为我们的房子刚被烧了。由于雪和幺妹的到来，我对建修的时间很深刻。刚筑完墙，幺妹就出生了，雪也来了，就用两张晒席临时搭在墙上住了进去。我们从火灾后的院子里抱着棉絮和坛坛罐罐，穿过积雪齐腿的红萝卜地，艰难地挺进新屋。被烧的房子是祖传下来的，只一间，父母住，我们住搭在旁边的猪圈楼上。房子是五爸的二儿子——我的二堂兄烧的。因为饥饿，他从集体地里偷了红苕来烧，不小心把房子引着。大人在坡上劳作，来不及扑救，五爸幺爸和我们家的几间遮风挡雨的房子，瞬间就化为了灰烬。五爸把二堂兄吊在树上抽得喊天叫地，浑身是血，就象当年日本鬼子打老百姓一样，惨不忍赌。可房子没了，70多岁的奶奶也因受到惊吓离我们而去。父亲几兄弟还想把房子修在一起，那样可以共墙，节省。但五妈经常有事莫事就找母亲吵架，母亲坚决不答应，一定要修出去。“眼不见，心不烦！”母亲说。几年后，家族迁往新疆，我们一家坚决留了下来。五妈他们走后，母亲却经常念起他们：“不晓得他们怎么样啊？”后来五妈回到老家，母亲就象见了亲姊妹一样，把家里什么好的都煮给她吃。摆谈间，不住抹泪，悲悲戚戚的样子，很小资，点都不象农村妇女。

那时，修房造屋很不容易。那年头穷，所谓富人，不过是比别人家里多几斤米和红苕罢了。由于子女多，我们家是队里最穷的人家，吃的东西少，也很单调，经常是包谷出来包谷当顿，煮包谷、包谷糊糊、包谷凉粉、包谷粑粑；红苕出来红苕当顿，蒸红苕、煮红苕、苕粉皮、红苕丝。十冬腊月到正二、三月，一般就靠吃水咸菜（白萝卜缨缨盐水浸泡后晒干）度日。一年到头很难吃上几顿米饭，更不要说肉什么的了。直到现在，我都不喜欢红苕和包谷，不管专家们叫嚣有多大营养，有多大防癌效果，都不吃，吃伤心了！为了吃荤，我们经常到田里摸鱼捞虾。一遇发大水，我们就冒着电闪雷鸣，狂风暴雨，黑夜里去码口接鱼和黄鳝泥鳅，一接就是大半背篼。但最后却不得不拿去喂猪，因为没油，吃了清口水长流，差点把胃吐出来。一家人个个皮包骨头，长得象篾块，前胸贴后背。家徒四壁，连老鼠呆着都怕饿死。5间房啊，多大的工案，父母是怎么修起来的？那时请人不给工钱，但必须顿顿白米干饭，父母是从哪里弄到那么多米的呢？

房子终于修了起来，我们也不再住又臭又脏的猪圈了。但为了偿还债务，必须多挣工分。我和弟弟每天天不见亮就爬起来拾狗粪。“鸡公叫，鸭公叫，各人找到各人要”，拾狗粪纯粹是市场经济，没有垄断经营的说法，得走前头，晚了就被别人拾了，不存在什么后发优势。拾完后回家立即煮饭，吃了背上烂书包就往学校跑，怕迟到被老师骂。学校离家9里多路，一天得跑4趟，两个来回。放假了还得参加生产队的劳动，比如担塘泥上山面土，挑水灌粪坑等重体力活。雨季来临的时候，父亲和我们就把老屋的瓦翻整一次，把周围的排水沟掏理一次；年边了，就把屋里地面泼上水，挖松，再夯紧夯平，好过上一个穷困但还算整洁的年关。

因为是土墙，干后，就四处开裂，但墙里布了篾条，如混凝土里布了钢筋，依然牢固。夏天还有徐徐的风溜进溜出，有自然空调效果。当然，也会很潮湿，不把铺盖经常拿出来晒，就会一股霉味。

在老屋生活的日子，印象最深的就是挨打。农村人教育孩子主要是靠打，他们相信黄荆条条出好人。我们家子女多，穷，父母心情经常是“局部地区”，不是阴有小雨，就是大到暴雨，晴天少，动不动就拿子女出气。老屋里经常会传出打骂声和哀号声。但我们挨惯了，经常是伤疤没好就忘了痛，依然调皮扯蛋，惹是生非，不知不觉又引来一顿饱打。那时候我挨打最多，多得都记不清次数和原因了。但有一次我记得非常清楚，至死难忘。

当时农村穷，家家户户都要偷生产队地里的东西，包谷出来偷包谷，红苕出来偷红苕，什么出来就偷什么，只要能填饱肚子。古人说，贫穷生盗贼，但做贼，不一定就是人品问题。情愿饿死也不偷的很有气节，但却不尊重生命；为了保命在特殊情况下做贼，只要不谋财害命，不伤天害理，应该也无可厚非。做贼家家做，彼此都心照不宣，都不觉得有啥丢人的。不过，一旦被抓住就不好过了，轻则扣工分，也就是扣粮，重则要弄去批斗，打得死去活来，甚至弄去劳改。所以大人都不去，小孩嘛，可以说不懂事，发落从轻。一次母亲打我，情急之下，我就说：“贼娃子，偷红苕！”我以为这样说，母亲会怕，就会放过我。可恰恰被过路的五妈听见了，母亲怕五妈到处去说，脸吓得卡白：“短命鬼，你乱说！”抓住我变本加厉地打。我挣脱就跑，边跑边大声喊：“贼娃子，偷红苕！贼娃子，偷红苕！”父母害怕我一路喊下去，让更多的人听见，就和姐仨人一起对我围追堵截。撵了3个坡后，他们终于把我堵在了一条田埂中间。“敌军”步步紧逼，“我军”寡不敌众，无路可逃，又不甘束手就擒，只好跳进水里。那是冬天，当时的冬天可不象现在动不动就什么暖冬了，水冰得刺骨。围观的人很多，都说冷病了不好办，劝父母不要打，让我起来回去。我其实已意识到惹了大祸，知道母亲饶不了我，再冷，也不敢上去自投罗网。母亲说：“没哪个打你，快起来！”我不信！母亲又说了三次，我半信半疑就起来了，毕竟太冷了啊！“走！回去！”母亲说。一路上，母亲乌云密布，一言不发，我心却悬在半空，想到回去来后的暴风雨，脚就不住地发抖。果然，回到家，母亲原形毕露，用关门打狗的办法，把我反锁进屋就挥棍如雨，还拳脚相加。“短命鬼，哪个叫你说的！”母亲边打边骂：“你跑得快，跑啊！给老子跑啊！早晓得你不争气，老子生下来就把你丢进尿桶淹死算了！”母亲越打越疯狂，好像不打死我就难解她心头之恨。直到打得自己没力气了，母亲才把棍子一丢，坐在地上嚎啕大哭。其实，说打人，父亲应该比母亲厉害，因为父亲在朝鲜战场当过侦查兵班长，与美国佬干过仗。但父亲基本上不动手打我们，每次当打手的都是母亲。也许是父亲认为人民内部矛盾，不需要用对付美国佬的办法吧。我们怕母亲，也恨母亲，但最终还是理解了母亲。人穷被人欺，穷人只有把相子画恶点才会少被欺负。小孩做错了事，打了骂了，说明大人没有指使没有包庇，外边的人你还计较啥？湾里曾有一个富农分子的儿子偷包谷被发现，队里认为是大人指使的，要斗富农分子，富农分子一气之下把儿子丢进了水库，直到现在也不知死活。队里见状，才说是小孩子自己的行为，与大人无关，富农分子一家才幸免于难。母亲那次的行为，一方面是对我出卖家庭行为的痛恨和恨铁不成钢的气愤，另一方面也是要让我长点记性，免得再干同样的傻事，给家庭带来灭顶之灾，同时也有对外宣传家教严厉的成分。

再就是老屋读书。都说穷则思变，知识改变命运。可苦难的生活却并没有让我开始就发奋读书。事实上很多苦难的人家的孩子，也没有通过读书改变什么，有的是没想去改变，有的想过，但最终毫无办法。好的大学不是哪个都考得上的，大学不是每个人都可以读得起的，所谓教育产业化，就是经营教育，以盈利为目的。现在我们口口声声喊素质教育，行为上还是应试教育，魂还是科举。不管你多优秀，你必须得过高考这一关。现在什么都要考，升学要考，找工作要考，晋升职称要考，考不死你算我没本事！就连个厨师都得考外语，你娃川菜做得再好，外语不过关，也别想炒菜的干活。按照现行的大学教育模式，是否能培养出实现民族伟大复兴和民富国强所需要的人才，也是个值得研究的问题。有个叫“范跑跑”的北大学子，历史系的，按理，应该是一头中国传统美德的继承者和宏扬者，可“5.12”汶川大地震中，那厮身为教师，竟弃学生而逃命，比刘翔还跑得快，一步就跑出了社会主义、跑过了资本主义，跑出了地球，一言一行活脱脱一个外来物种，地球人都感到没法与之交流。共同富裕是个梦想，都过上挥金如土的日子，没门！梦去吧！进高中以前，我对读书毫无意识。小学作文时写《我的理想》，说长大了第一要当解放军，当不了解放军就当工人，当不了工人就当农民，当不了农民就当科学家。呵呵，好象当科学家是最简单的，想当就可以当！真不知天高地厚，纯粹一个混球。当水稻又一次成熟收割的时候，我以最后一名混进了一区中学。其实本来没考上，是因为成绩好的和家里有钱的都往县重点挤了，区中学招不够，扩招进去的。那年，我们邻队有人考上了中专，全村人都在赞扬，走到哪里都说他能干，风光得很。这件事突然激活了我的虚荣心。其实虚荣心是个好东西，他会让你有各种各样的想法，甚至妄想，还会使你产生巨大的动力。夜晚，我独自坐在老屋前的堰塘边，听见夜风拂动树叶的沙沙声和此起彼复的蛙鸣，望着高深莫测的星空，感到孤独和落寞。那夜，我突然有了出人头地的冲动，发誓要努力读书，走出老屋！走出农村！

学校离家40多里，不通车。为了多出时间学习，我很少回家，一月最多一次。回去都是下午课完了才走，又背5、60斤红苕和米当夜返回。那年，土地刚下到户，粮有吃的了，但弟弟妹妹都在读书，没钱用。我每月5毛零花钱，主要用来买汤。老师家属和学校周围的农民都到学校卖东西。带的咸菜没了，就去买汤泡饭。5分钱一瓢，60克左右，除了上面漂着几粒猪油花，几乎什么也没有。更可恶的是老板在舀汤的时候手还不住地颤抖，非要把那几粒已舀进瓢里的油花再抖回汤桶，硬不给你吃，看得你直吞口水。纯粹是在抢学生的钱！我一个朋友，穷得舔灰，几年前承包到一中学学生食堂，现在就有车有房，款模款样的，交友也上了档次，不是贵人就是达官；见面说的不是和某某领导喝酒就是和某某领导OK，就差没说和布什斗地主和拉登打麻将了。卖学生伙食的油水可想而知。营养跟不上，我经常感到头晕和流鼻血。高考预选结束，为了吃药方便，我不得不回到老家自己复习。为了身体能尽快好起来，白天我干些体力活，中午睡觉，晚上则坐在堂屋里独自看书，直到天明。老屋是船，我是箭，我借助老屋的力量，蓄势待发，准备着射向理想的彼岸。离开学校的时候，班主任劝我就在学校复习，说有老师辅导，效果好些。还说药可以帮我熬，饭可以在他家吃。我成绩一直很好，高考肯定能给班主任挣来荣誉，他是怕我回家复习不好，万一考落榜，他的指望就落空了。但我不想给任何人添麻烦，没等班主任同意，就背着被盖和一大摞书悄悄走了。那时考大学很不容易，区中学最多就考上一两个，有的年年“打光脚板”，一个也没有。到县城考试那几天，班主任见我感冒，又是跑医院，又是帮我找饭，对我比亲儿子还好。结果都知道，我虽然没发挥好，但还是考上了，不然，就不会有今天这个样子。当然，也可能因为没考上，会走上比现在更好的一条道路，就象我那儿时的一个朋友那样，自己的名字都写不来，却捣弄了个什么科技公司，腰缠万贯，把一帮本科生、研究生、博士生、官员们、美女些狗一样呼来唤去的。

突然想起老屋，想起与老屋有关与无关的很多事，大概是年龄大了的缘故。有科学家研究说，人到了40多岁就开始怀旧、开始保守了，建议干部就用35岁以下的，才有创造性。也有的说男人40一枝花，成熟、稳重、事业有成、经验老到、家底殷实、怜香惜玉，好处大大的，是美女们“打猎”的首选。拼命挣钱不如嫁个有钱人！嫁谁不是嫁呀！人生不过床上床下两件事，床上那点事外人不知，床下的事可是要见人的，穿得惹眼，回头率高，出手阔绰，感觉好极了！人嘛，有得必有失，不是说男人有钱就变坏，女人变坏才有钱吗？爱情和财富兼收的能有几人？

可老屋才33岁。33岁的老屋看上去却很老了。墙裂口更大了，大得可以过鸡过鸭；檩子更烂了，烂得快撑不住上面的瓦；瓦也朽了，朽得象风都可以吹破。父亲已请人换了一些檩子和瓦，但怎么也无法让老屋青春焕发，怎么也不能让我们喜欢了。就连在农村的弟弟，在外面打工挣不了钱，也愿在外面到处跑，很不愿在老家住。我每次回去，也都当天返回，因为老屋太破旧了，又脏。人啦，提高不得，提高了就降不下来，降了就生不如死。当干部的，能上不能下，下了，有的不是这里有病就是那里不好，有的甚至短时间就气绝于人民了。喝几百上千一瓶的好酒惯了，倒回来喝几元一斤的散装，喝不下。不是有明星在光环消失后自杀吗？哄惯了，宠惯了，捧惯了，你们说不要就不要了，象破鞋一样把我给摔了，我哭，我闹，我做好事你们没反应，我嫖娼卖淫我吸毒贩毒我杀人放火你们还是不理我，我活着还有啥意义？死了算啦！是你们逼我死的！你们也不得好死！可老屋不哭也不闹，非泼妇亦非怨妇，土墙的，天生就贱，注定没有风光，修好后就开始变旧，在日晒雨淋和风摧霜冻下，一直走向破败。只有父母，我那生来就没有吃过好的穿过好的的父母，或者说与老屋门当户对的父母，润育了它，一直陪伴着它！多少年来，我叫父母进城来住，不答应，还说城里喝口水都要钱，不舒服！叫把老屋推了重建，更不答应。我知道，老屋也是他们的儿女，舍不得，老屋是他们的伴，更舍不得！当我们为了工作为了儿女为了名为了利，为了那些我们自以为值得追求的东西忙得颠三倒四的时候，只有老屋始终陪着父母，只有老屋默默地讲述着父母一生的荣耀。老屋是父母的宫殿，父母是老屋的王！

春节时我们回到老家。见儿孙都回来了，父母非常高兴。午饭后，父亲把我们叫到院坝。难得你们回来得这么齐，照张像吧！父亲说。大大小小，老老少少，围在父母的周围，个个笑口如斗，定格了我们家四世同堂的第一张全家福。照片的背景，就是那几间破破烂烂的老房子。

“5．12”汶川大地震的时候，父亲在县城输液，他马上就要回去。我说还得输2天，完了再走。父亲不干：“回去看看房子垮没得！”“那么烂了，垮了就重修。”我说。父亲用异样的目光看着我：“烂也是自己修的！重修不要钱？再住几十年也没问题，有钱也不该拿来来浪费！”我无言以对。

老屋只是被震掉了一些瓦，土墙裂归裂，却牢固如初。父亲高兴地说：“换点瓦就行了！”

老家多数人家都修楼房了，四四方方的，外墙贴上白砖，厕所一样。我知道老屋也有消逝的那一天。就象某些戏曲，不管我们怎样保护，哪怕列入小学生教学内容，也逃不了从事者和听观者越来越少的命运，能耐着性子听把一个“啊”拖腔拖调、迂回曲折吼上半个小时的人毕竟不多！很多有价值的东西，我们想尽了千方百计保留，但最终还是去了，不管我们怎样捶胸顿足，痛哭流涕。对于老屋，我唯一能做的，就是把她深深地种在记忆里。

我现在还清楚记得照全家福时，父亲指着老屋说的那句话：“不管你们现在怎样，今后怎样，你们都要记住，你们都是从这里走出去的！”

三 : 老屋

阔别家乡二十年后我回了趟家乡，目的是处理留在家乡的唯一财产——壹间老屋。

老屋是祖上留下的，坐落在毕郭镇的一个小山村的村头。当我看到它的时候，与我没有看到它之前对它的想象相去甚远，其实对于老屋我是没有清晰的想象的。我只是以为它就应该是那样，很高大而且很美丽的一幢房子，结果却真的是让我失望了。其实话又说回，这次重回家乡，我本就没有什么好心情。

在一个满是荒草的山坡上，一间破败的老屋依坡而建，破落的瓦楞上孤单的立着根野草，那草在冷风中瑟瑟发抖，让我本没有好心情的心情更加阴晦。寒冷的风一个劲地往我脖子里钻，让我愈发讨厌起这个季节起来。

“你先看看，一会我再给你联系几家买主，在你来之前我就告诉村里人了。一会会有人来看房。有东村的阿伯，还有朝露。他们都想看看房，顺便来看看你”堂兄说。

朝露我是知道的，是我小时玩得最好的玩伴，那时就比我高半个头，胖胖的身材，憨憨的表情。夏天喜欢穿个肚兜，脑门的头发永远比边上的多。而且只有那圆圆的一块，像印在脑门的黑。他妈生他的时候是在早晨，所以取了个名字叫朝露。是村里有名的调皮倒蛋的主，不过对于我却是特服。我被人欺负时，他准会给我出头，而且一定要拧着那人的耳朵当我的面跟我说对不起他才会放了他。他服我的唯一理由是因为我比他会爬树。

高高的桂花树拔地而起，我与他比赛爬树，我身材瘦小，自然爬得快，当我爬上去然后顺着树干滑下的时候，他却抱着树杈哭起来。原来他爬上去的时候因眼睛看着上面，所以不知道害怕，当他爬上去想下来时，一看地面，吓得抱着树杈再也不敢动了。任我如何的鼓励他都不敢动。两手死死地抱着树杈。就是不肯下来。( 文章阅读网：www.61k.com )

没有办法我于是又爬上去，想带着他慢慢下来。可他仍是不敢。这下可把我急坏了。急忙让他先不要动，我去叫大人弄了个好长的梯子才把他给弄下来。从那以后他便成了我的小跟班。

不过他比我懂得多多了。他会做弹弓，然而打鸟打得特准。每一次我们都会到树林里打些麻雀或不知道名的鸟，然后他会在山坡上烧上火，将鸟烤着给我吃。虽然是黑黑的一团，但吃起来也有别样的味道。他会叉鱼，这本事是从他爸爸那里学的。清清的小河里，一只半斤重的草鱼大摇大摆地游着，朝露手拿一根钢钗，屏住呼吸，慢慢的向那鱼儿靠近，然后猛地一刺，那鱼便会在他的钢钗上左右挣扎。不一会功夫便会钗上二三斤。然后拿回家美美地吃上一顿。而我却是不会的。后来他才告诉我，刺的时候不能正对着鱼的，那样永远也刺不到。要稍微往下刺一点点。我开始是不明白的，后来才知道那是因为水的折射的缘故。

现在堂兄提起了他，我自然感到一阵亲切。于是我问堂兄：“朝露过得好吗？”

堂兄说：“还行，自己办了个养猪场，现在成了有钱人了。不过脾气也见长呀。”

“哟，这不是小天子吗，这么久不见，胡子都长出来了呢。听说你有房要卖呀，哎哟，这个世道呀，我们穷得房都没有住，你却还有房卖。”一个嘴里磕着瓜子，背上背着孩子的老女人出现在我面前。她用背兜将孩子背得死死的，背带刚好从她的两个乳房中间压过，这让她的两个乳房显得“高耸“而”挺拨“。其实我知道那只是两只干扁而被人吸干了乳汁的肉垂罢了。

“这位是？”我迷惑地望着她。大脑中急切地找寻着对于她的记忆。可是终于还是没有找到。

“哎哟，真是贵人多忘事呀，都城里人了，怎么还会记得我们这些小老百姓呢，想当初，你还吃过我的奶呢。”那老女人显出不屑的神情。

“她是东村卖粉丝的，早年生得美丽又温柔，后来嫁了个老公，安生了几年，但他老公却跟别的女人跑了，她也就到处胡搞，结果生了四五个孩子，也不知道哪个叫哪个爸爸，后来人老色衰了也便没人要了。背上是她的孙子。”堂兄在我耳边大致说了说她的情况。

我的记忆终于被打开，她姓王，我们那时叫她王美人，生得一双丹凤眼，柳叶弯眉，略施粉黛便风情万种，那里村里追他的小伙一排一排的，他硬是嫁给了当时不务正业的李村长。结果落了个这样的下场。

“大姨，不好意思，我……”正当我想要解释一下时，她去打断了我的说话。

“我这次来也不为别的，只是想你房里的桌子之类不用的东西给姨点就行了。我也不会嫌的，哪个叫我们是穷苦人家呢。唉！记得呀，一会我再来拿，你可别叫别人给拿走了呀。”说完便在孩子的哭闹声中慢慢地消失在远方。

看完了将要卖去的老屋，我便在堂兄家住上了，间或有些亲戚会来看看我，跟我唠叨些家常。又有些买主想要买我的房，我终是会因这样那样的原因而推脱掉的，其实我心里是想卖给朝露的，哪怕是卖不了多少钱我也愿意。

朝露终究是来了，胖胖的有些发福的身材，梳个大背头，胖胖的脸上满是肉，走起路来一横一横的像在跳舞。两只眼睛眯成两条缝。手里拿着大哥大，边走还边呼天叫地的打着电话。生怕人家不知道他有大哥大似的。

这样的形象让我怎么也不能从记忆里找寻出来。我以为自己看错了揉了揉眼睛再一次去看他时，我才知道那真的是他。因为他嘴巴边上的痣与小时候一模一样的。

“朝露，你来了。”我妄想着他能一眼就认出我，然后拿着我的手说着我们小时的事。

“哦，你那房我买了，听说你要300，我只能出到250，我是用来养猪的，可不可以。”朝露的语气霸道而无可商量。

我终是明白，我与他之间已不是少年时的那种关系了，我们只不过是生意上的两个谈判对手。他想着将我的价压低，而我想着尽量多卖些钱。小时的那一点友谊在这功利的追逐中消逝得无影无踪，我渐渐的感觉心越发的寒冷起来，虽然是在屋内，但四周仍是那样的寒冷。

“好吧，你说多少就多少吧。”我轻声的说。

“哦！”他似乎有些吃惊，没有想过我会答应得这样爽快。要知道有很多人出了比他高很多的价我都没有卖。

当我在卖房地协定上签字的时候，我感觉到了心情的落寞。我知道这不仅仅是一个希望的落空，而是一种对过去生活方式的丢弃。

交房的时候我将屋内的一切全都丢弃，一些旧家具我也送给了王美人，她欢天喜地地拖了满满一车子乱七八糟的东西。我默默地看着这一切，心愈发的沉重。

火车载着我的身体还有我的250块钱从故乡到他乡。我知道老屋已没有了，故乡也不再是以前的故乡了。不过日子终究还是要过的，虽然现在人的思想都在变着，但终会有一天，人与人之间不会再是那样的名利。我期待着那一天的到来。而且我相信，那一天一定会到来的。

四 : 奶奶与老屋

仲夏之季的一个午后，天气晴朗而无风，我再次回到了自家的老屋，那座充满童年记忆，成长历程的老屋。

老屋位于村子的老庄子，是由三孔土窑洞，两间小偏厦，一个长方形的前院和椭圆形的后院组成，荒废已经二十多个年头了。然而每次回老家，我都会去趟老屋，细细地打量一番，打量屋前屋后的一草一木，打量它历经岁月所遗留下的沧桑痕迹。

迈着缓缓的微步，头顶夕阳下的余晖，我在老屋的前院里久久地伫立，伫立。我出生在老屋，对这个世界最初的认识和记忆也全是老屋。那时奶奶还健在，她盘着光洁的发髻，迈着被人们称作三寸金莲的小脚，颤颤微微，一歪一歪，从东窑走到中窑，又从中窑走到西窑，一会儿又走到做厨房的小偏厦里，因为父母每天都要上工，与我相伴最多的自然便是奶奶了。每天清晨起床，奶奶所干的第一件事便是去院墙角落的鸡舍把鸡舍门打开。院墙是用夯土筑起来的，有两米多高，墙底宽，墙顶窄而尖，呈梯形状，墙壁布满了绿色的苔藓，看见院墙不由使我想起村外巍峨的大山：大山也就是如此吧，院墙好像大山刀削后的缩影。幼小的我呀，多么渴望走出院墙，走出大山，好看一看精彩纷呈的外面世界。

鸡舍门打开了，第一个走出鸡舍门的总是那只大红公鸡，依次是芦花公鸡、母鸡、小鸡等等。奶奶笑呵呵地站在鸡舍旁边，一只手拿着根柴禾棍，一边“”地敲打脚下的鸡食盆，一边“咕咕咕”地叫唤着鸡。大红公鸡是鸡群中的头，它总是抢先吃下第一口食后，扬起脖子“咕咕”地叫着，召唤着鸡群中的母鸡、小鸡前来吃食。芦花公鸡是大红公鸡角逐后的败将，此时它总是远远地站在鸡食盆一边，待其它鸡吃毕后才敢吃食，否则便会招来大红公鸡狠咬一口。每逢此时，奶奶总会为芦花公鸡鸣不平，扬起柴禾棍向大红公鸡打去，大红公鸡脖子一缩，飞也似的逃掉了。

院墙角落的鸡舍旁，奶奶正眯着她那甜蜜蜜的笑眼给鸡喂食，那边东窑炕上刚睡醒的我正光着屁股倚着炕边大声叫喊：

“奶，我醒了，快来给我穿衣服！”( 文章阅读网：www.61k.com )

“十六娃，等会，奶马上过来给你穿衣服！”

在奶奶所有的孙子当中，我排行十六，十六娃更是我的乳名。奶奶迈着她那颤微微的小脚一歪一歪从鸡舍旁歪到了东窑炕边，一件一件给我穿好了衣服。“来，十六娃，奶给你洗脸。”在我的印象中，最惧怕的莫过于奶奶给我洗脸，不能躲避的还是每天清晨奶奶给我洗脸。奶奶先从热水瓶里往脸盆倒些热水，在用瓢在水缸里盛些凉水，一点一点往脸盆里掺，每掺一点凉水奶奶都要伸出食指去试，一下，两下，直到她把一只手全部伸进脸盆为止。“来，十六娃，水调好了。”奶奶一只手按住我的后脑勺一边把我往脸盆前拖，另一只手已撩起脸盆里的水直往我脸上拭。

“烫死了，烫死了！”我杀猪般的大喊大叫，脑袋一偏从奶奶的腋下逃走，站在距脸盆远远的地方，任由晶莹的水珠在痛苦不堪的脸颊上滴落。无奈之下，奶奶又把瓢里的凉水往脸盆里掺了些，第二轮洗脸从新开始。“冰，冰，水太冰了，我不洗了。”我一下又大哭起来。一来二去，每天一幕的洗脸闹剧总算结束。多少年后，我已为人父，每当我按着女儿的后脑勺为她洗脸、洗头，看着女儿极不配合的痛苦模样之时，我总会不由自主地想起奶奶为我洗脸的情景，而此时奶奶已经去世二十多年头了。

奶奶为我洗过脸后，便径直去小偏厦做饭，我则一个人在院子里玩耍。院子分前院和后院。前院就是三孔窑洞和小偏厦正前面的那块长方形大院，院里长了两棵高大的白杨树，高大挺拔，高过了窑顶，直插上云霄。院外长了一棵几个人才能合拢的大槐树。后院呈椭圆形，包括猪圈和厕所，以及一间低矮的小柴房，猪圈里长着一棵歪脖子香椿树，每天饭后，奶奶用泔水给猪拌好食后，总会让我帮她把猪食盆抬到后院的猪圈里去。 我先在白杨树下看蚂蚁搬家，看一会后又去紧挨院墙的鸡舍角落旁逮蛐蛐玩，或去院外面的大槐树下看有没有知了，再玩一会后便去看猪圈门关好了没有，自家那头大肥猪是睡觉还是把猪圈门拱得吱吱作响，看歪脖子的香椿树为什么长得那么古怪。老屋是我童年的家，它承载着我童年生活的全部记忆和成长历程，这让我在成年之后每每忆起，总感觉是那么温馨，那么甜蜜。

午饭后，奶奶取出笸篮一边做针线活一边给我讲述她和老屋的故事。奶奶讲道，老屋修建于奶奶与爷爷成婚之初，那年，十六岁的奶奶从山外扶风县一个叫房村的村子远嫁麟游，就是在老屋的西窑里和爷爷拜堂成的亲。房村，顺山路走距我家六十多里，一个令我陌生又略感新鲜又感觉是那般遥远的地方，它是奶奶的娘家，承载着奶奶的几多欢乐，几多相思，几多记忆。那时候，交通极为不便，奶奶又是小脚，走不了远路，回趟娘家只能从生产队里借牲口骑，所谓的牲口不是驴便是马，在那个物质极为匮乏的年代，是极为珍贵的，生产队是不轻易给私人借的，所以一年之中，奶奶最多也只能回一两次娘家。除此之外，奶奶便一直生活在老屋，没出过远门，去得最远的地方也就是距家二十里地的县城和六十里地的房村。

在老屋里，奶奶哺育下五男二女七个子女，从我记事起，大伯、二伯、三伯都已另盖房子和我们分家单过，两个姑姑也已出嫁，爷爷在我两岁那年去世，在我的记忆中基本没有什么印象，老屋也就剩奶奶、爸、妈、小叔，以及我们姊妹四人。下午时分，不再去学校上学的堂哥和堂姐们十多人，加上哥哥、姐姐和我一下拥到老屋的长方形大院子里，一起丢沙包、跳绳、打棒球，玩得不亦乐乎，喊叫声此起彼伏。多年之后，每当我途经学校的操场、体育场，看见那些活奔乱跳的孩子们，耳听他们此起彼伏的呐喊声，我的脑海里便会浮现出我们姊妹十多人在老屋院子尽情玩耍的情景。可此时老屋已经荒废多年，无人居住，众位兄弟姐妹也都各自成家，长年难得见面一次，而奶奶也已去世多年了。

太阳落山了，夜幕降临了，众位哥哥、姐姐扔下玩具依依不舍地向各自家里走去，老屋再一次趋于宁静和祥和。我依偎于奶奶的怀里，微闭着双眼，听着奶奶催眠的歌谣渐渐趋于梦乡。

我八岁那年，家里另批庄基地，盖成了六间新瓦房，全家人沉浸于乔迁新居的巨大欢乐之中，奶奶更是乐得合不拢嘴。谁料就在准备搬新家的前一天晚上，奶奶却突发脑溢血离我们而去，终年六十七岁。奶奶去了，她紧闭双眼静静地躺在与爷爷拜堂成亲的西窑里，显得那么安然，那么祥和。在料理完奶奶的丧事后，时隔一月，我们举家搬离了老屋，老屋从此便荒废了下来。

荒草萋萋，残垣断壁，老槐树依在，大白杨依在，歪脖子香椿树依在，布满绿苔藓的院墙依在，唯独奶奶的身影不在，兄弟姐妹们的欢声笑语不在。我久久地伫立在老屋的长方形前院里，任思绪任意驰骋，不知不觉，眼帘前再一次浮现出奶奶慈祥的笑容来。

五 : 老屋

老 屋

李阳忠

老屋老了

就像父亲那合不拢的嘴

脸角挂着微笑

呼唤着风雨( 文章阅读网：www.61k.com )

守候在村东路口

老屋老了

就像父亲那沧桑的皱纹

沟壑纵横

承载着近百年的故事

柿子树渐渐萎缩

皂角树已经枯萎

鸟儿干脆把窝搬到屋檐

与父亲为伴

父亲干脆把躺椅搬到屋檐下

与鸟儿对话

好想变成一只鸟儿

听父亲讲述母亲生前的传说

本文标题：老村与老屋-老村。老屋
本文地址： http://www.61k.com/1109324.html